張斌璐

阿索爾·富加德的戲劇在中國(guó)劇院里的出現(xiàn)，像奇跡的突然降臨一樣令人防不勝防。此前，這個(gè)名字零星地出現(xiàn)在漢語(yǔ)的各種文獻(xiàn)里，和非洲的神秘文化一樣，人們不斷風(fēng)聞他的存在，卻從不曾眼見(jiàn)為實(shí)。伴隨著關(guān)于他的各種傳說(shuō)，包括“南非的靈魂人物、最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者和平獎(jiǎng)的南非人、南非的國(guó)寶級(jí)劇作家、世界上最著名的編劇……”等各類(lèi)如雷貫耳的頭銜，對(duì)一個(gè)文學(xué)或戲劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是充滿誘惑的。這些極高的評(píng)價(jià)事實(shí)上提供了一種暗示，仿佛對(duì)他不了解會(huì)隨時(shí)轉(zhuǎn)化成某些不可容忍的缺憾或者罪惡。在漢語(yǔ)世界中，我們幾乎找不到富加德的任何劇作的譯本，在劇場(chǎng)里也不見(jiàn)蹤影。直到如今，這個(gè)傳說(shuō)帶著他的戲劇真的來(lái)臨了。

和很多夢(mèng)想的成真一樣，這個(gè)消息令人有些振奮，也帶有些沮喪。我們或許會(huì)得到一個(gè)卓越的獎(jiǎng)賞，但同時(shí)也失去了一個(gè)使人神往的傳說(shuō)。在箱劇場(chǎng)里，人們有幸目睹了被譽(yù)為南非國(guó)寶級(jí)的作品，和這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度建立了一絲微妙的聯(lián)系。觀眾們被告知，富加德最有名的劇場(chǎng)叫做“巨蛇劇團(tuán)”，建立在一個(gè)廢棄的蛇窟之中。他像一個(gè)出山的隱士，從奇詭的巖穴中走出，練就了一身武功絕學(xué)。從蛇窟里走出的戲劇，就跟蛇一樣敏銳、狠毒，并伴隨著強(qiáng)烈的誘惑。而上海的箱劇場(chǎng)由廢棄的集裝箱組成，試圖成為在中國(guó)的蛇穴同構(gòu)物，觀眾在劇場(chǎng)內(nèi)影影綽綽的身影，反而成為了無(wú)數(shù)伺機(jī)而動(dòng)的戲劇毒蛇，時(shí)刻期待著捕食垂涎已久的獵物。

在戲劇《我的孩子們！我的非洲！》開(kāi)場(chǎng)之前，劇場(chǎng)內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)故障。原本計(jì)劃為英文戲劇添加翻譯字幕的屏幕顯示成了一堆亂碼，這意味著只有通曉英語(yǔ)的觀眾才能夠有機(jī)會(huì)全面理解戲劇的內(nèi)容，同時(shí)反倒使戲劇的呈現(xiàn)更增添了一層純粹性。不懂英語(yǔ)的觀眾們竊竊私語(yǔ)，彼此交頭接耳地猜測(cè)著戲劇的內(nèi)容，像極了洞穴中毒蛇的蠢蠢欲動(dòng)。

沒(méi)有了字幕，觀眾被分成了兩種人。一類(lèi)熟練操持英語(yǔ)，在戲劇的進(jìn)行中毫無(wú)蔽障地走進(jìn)走出，他們足以理解戲劇的情節(jié)，理解劇中人的情感與沖突，他們完全知道發(fā)生了什么，他們沉默著，卻享用著戲劇所帶來(lái)的一切福祉。但第二類(lèi)就不一樣了，他們感到局促不安，他們能感到在舞臺(tái)上似乎發(fā)生著什么，開(kāi)心憤怒，或生或死，但他們無(wú)法進(jìn)入那個(gè)英語(yǔ)的世界，他們?cè)趹騽〉倪吘?，巴望著能夠在戲劇中得到一鱗半爪的通行許可。你看，翻譯字幕就是如此重要，頓時(shí)在劇場(chǎng)里區(qū)分出了截然不同的觀眾邊界。

這個(gè)邊界的出現(xiàn)，是不是很熟悉？這不正是戲里關(guān)于白人和黑人的故事嗎？

南非的種族問(wèn)題廣為人知，又離我們無(wú)比遙遠(yuǎn)。白人生活優(yōu)越，格調(diào)優(yōu)雅，在文明社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都游走自如，占有了整個(gè)社會(huì)的知識(shí)闡釋權(quán)，心安理得地享有文明社會(huì)所給予他們的一切；但黑人就不同了，他們生活在城市的邊境，節(jié)奏混亂，飽經(jīng)歧視，喪失語(yǔ)言，喪失國(guó)度，而更重要的在于，他們喪失闡釋權(quán)，他們只有被闡釋的份。戲劇的節(jié)奏，正是在這樣的差異背景下逐步進(jìn)行。劇中黑人教師似乎是一個(gè)調(diào)和式的存在，他反對(duì)暴力式的抗議，期待將他的黑人學(xué)生培養(yǎng)為優(yōu)秀的知識(shí)分子。他對(duì)雙方各具有同情心，就好像是那道翻譯字幕。字幕的存在，看似解決了雙方的沖突，填補(bǔ)了二者之間的鴻溝，然而字幕一旦損壞，則沖突不可避免地爆發(fā)起來(lái)。作者富加德告訴人們，黑人教師必須死。

是的，必須死。當(dāng)背景響起槍聲，他逐漸匍匐在舞臺(tái)中央時(shí)，沒(méi)有任何語(yǔ)言，也不需要語(yǔ)言。無(wú)論是懂得英語(yǔ)的觀眾，還是臺(tái)下始終茫然無(wú)措的人們，都能夠清晰地知道：他已經(jīng)死了。在死亡面前，在身體面前，才是人們之間面對(duì)沖突的真實(shí)方式，這并不是一個(gè)理性中心的話語(yǔ)方式所足以調(diào)解的問(wèn)題。黑人教師是一個(gè)溫和的孔子信徒，這或許是巧合。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)孔子，對(duì)于東方式溫情的熱愛(ài)，他愿意將自己的生活與生命付諸內(nèi)心的平靜。因而，他信任教育的力量足以解決種族之間的鴻溝。作者富加德的妙處在于，在種族問(wèn)題上采取折衷主義的看法這一觀點(diǎn)恰恰是由一名黑人來(lái)說(shuō)出。我們有理由相信，這并不是偶然的設(shè)計(jì)，而是精心的安排。當(dāng)人們將種族問(wèn)題簡(jiǎn)化成白加黑的對(duì)立形式時(shí)，實(shí)際上忽略了其中更為繁冗的沖突和問(wèn)題。

整部戲形式簡(jiǎn)單，僅由三名演員來(lái)完成，而他們所扮演的三個(gè)角色分別呈現(xiàn)出了南非種族問(wèn)題之間的諸多復(fù)雜特點(diǎn)。當(dāng)白人女生和黑人男生為了英國(guó)文學(xué)來(lái)進(jìn)行激辯的時(shí)候，這究竟意味著另一種文化規(guī)訓(xùn)，還是人類(lèi)共同的精神旨?xì)w？三個(gè)角色各自擁有篇幅極大的精神獨(dú)白，而作者并沒(méi)有期待回答這些問(wèn)題，但他始終將問(wèn)題放在舞臺(tái)之上，留給觀眾。只不過(guò)，這些問(wèn)題只留給了那些懂得英語(yǔ)的觀眾。那些在白人世界之外的觀眾，也就是那些代表著黑人的不通英語(yǔ)的觀眾們又怎么辦？他們仿佛被召喚，卻又被疏遠(yuǎn)。好多人在全劇開(kāi)始階段就逐漸退場(chǎng)，以行動(dòng)來(lái)表示對(duì)語(yǔ)言邊界的抗議，而也有人愿意默默接受這一局面。看來(lái)字幕板損壞真是一場(chǎng)戲劇化的事故，讓人們從戲內(nèi)走向真實(shí)的劇場(chǎng)。

實(shí)際上，富加德所帶來(lái)的不僅僅是一個(gè)關(guān)于種族主義的話題。在上海這樣一座城市里，要談?wù)撽P(guān)于黑人和白人之間的種族問(wèn)題談何容易。人們能在多大程度上體會(huì)種族主義在非洲的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)？我深表懷疑。人們總是從結(jié)構(gòu)上來(lái)理解各種差異，卻在作為差異的層面上，忽視了各種具體的現(xiàn)實(shí)狀貌。富加德究竟是帶來(lái)了一陣伴隨著精神沖擊的颶風(fēng)，還是帶來(lái)了一股都市小清新的微風(fēng)？南非種族主義問(wèn)題在當(dāng)?shù)氐膰?yán)酷現(xiàn)實(shí)，會(huì)博得上海都市觀眾的神經(jīng)震顫，還是換取另一種中產(chǎn)階級(jí)戲劇趣味的舒適享受呢？在我看來(lái)，假如沒(méi)有那場(chǎng)突如其來(lái)的字幕損壞，整部戲劇的戲劇感反而會(huì)大打折扣。人們會(huì)更多地去談?wù)撨@是一部“好的戲劇”或是“壞的戲劇”，很精彩或是很無(wú)趣，而南非的種族主義狀貌的戲劇化呈現(xiàn)，難道僅僅在于關(guān)于戲劇優(yōu)劣的卡布奇諾式言說(shuō)嗎？

黑人教師必須死，溫情主義必須死，翻譯字幕必須要損壞，卡布奇諾必須要潑灑，這才是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。黑人的抗?fàn)幨乾F(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲兹说暮葱l(wèi)也是具體的捍衛(wèi)，這一切只有在身體，在感官的直接性上才能激發(fā)人們的生命活力。對(duì)于今天的都市戲劇而言，人們不欠缺任何先鋒激進(jìn)的思想，在戲劇史的大學(xué)課本上，也遍布著各種精彩紛呈的理念學(xué)說(shuō)，然而人們的現(xiàn)實(shí)身軀日趨沉重，感官也變得一天比一天麻木。假如這一切確實(shí)是難以挽救的現(xiàn)實(shí)，那么在無(wú)數(shù)偉大卓越的戲劇家名單之后，即使再加上一個(gè)南非的富加德，真的很重要嗎？

在整部戲上演的過(guò)程中，一名黑人女鼓手始終面無(wú)表情地看著舞臺(tái)，偶爾擊打著手鼓，節(jié)奏沉重有力。她神情漠然，只有手上的鼓點(diǎn)不斷持續(xù)著，尋找整部戲劇的節(jié)奏。這聲音仿佛超越語(yǔ)言、超越空間、超越膚色，仿佛試圖喚醒某種沉睡的共同記憶。實(shí)際上，這名女鼓手給我留下的記憶，比誰(shuí)都要深刻。