孫鋒

對于華語樂壇來講，滾石的上場，是羅大佑G大調(diào)的《童年》，喜悅和明亮；滾石的離場，又是李宗盛C小調(diào)的《山丘》，悲傷和強(qiáng)烈。30年，商業(yè)與人文、妥協(xié)與堅(jiān)持、得到與失去，在其間交替上演。然而，你并不知道，滾石跌落的那一刻，是否會(huì)綻放成更多石子，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

消失10多年的滾石，終于又Rock起來。

廣州天河區(qū)羊城創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，面積達(dá)171000平方米。不用費(fèi)力尋找，進(jìn)大門10步的距離，就是滾石的中央車站展演中心，960平方米。晚上7點(diǎn)鐘，夜還未到，從這小小的“車站”傳出的音樂聲和歡呼聲，瞬間塞滿了整個(gè)產(chǎn)業(yè)園。

——這是滾石在內(nèi)地的第一家Livehouse，也被音樂人稱為全國最專業(yè)的Livehouse。

中國音樂產(chǎn)業(yè)從百廢待舉，走到百花齊放，用了20多年；而從百花齊放，走到百無一是，卻只用到了四分之一之前的時(shí)間。歲月是把殺豬刀。

從表面上講，互聯(lián)網(wǎng)對音樂產(chǎn)業(yè)的沖擊，是在載體和傳播渠道上的顛覆；而實(shí)際上，卻是商業(yè)與音樂的一場博弈。轉(zhuǎn)過頭的音樂人們發(fā)現(xiàn)，抵抗或者順應(yīng)這一博弈的有效方式之一，便是增加自己的籌碼，抽掉互聯(lián)網(wǎng)的籌碼。所以，全國各地如火如荼的音樂節(jié)、演唱會(huì)，在建或者規(guī)劃的Livehouse等現(xiàn)場音樂形式，成了音樂產(chǎn)業(yè)突圍的一個(gè)重要方式。滾石也不例外。

然而，即使再次啟程，滾石也在商業(yè)和音樂之間，做了割舍和選擇，走了一條更貼近音樂本真的路。但是誰又能否定，這不是一條生命線更長的旅程呢？

2014年3月，周華健用《有沒有一首歌會(huì)讓你想起我》唱響了中央車站。從某種意義上說，這是滾石，甚至是華語音樂的下一站。

滄海一聲笑

在很多年輕人眼里，滾石就是過時(shí)。

2009年6月27日晚，華語樂壇最具影響力、有“華語格萊美”之稱的第20屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在臺(tái)北小巨蛋舉行。從未缺席過賽事的滾石唱片，旗下歷史性地?zé)o歌手獲獎(jiǎng)。不過，組委會(huì)并沒有忘掉滾石——滾石唱片老板段鐘潭，憑借20多年對華語樂壇的貢獻(xiàn)，榮獲“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

段鐘潭走上臺(tái)，這個(gè)不善言辭，帶著一副小框眼鏡的獲獎(jiǎng)?wù)叽┲簧磉\(yùn)動(dòng)裝，微笑著接過獎(jiǎng)杯。在臺(tái)上依次打出了準(zhǔn)備好的“老兵不死”、“請電信業(yè)不要再虐待唱片業(yè)”、“音樂萬歲”的橫幅。

主持人陶晶瑩請五月天、梁靜茹等滾石藝人上臺(tái)，站在段鐘潭的背后，請他再說幾句。段鐘潭又靦腆地?cái)D出一句：“做音樂，很快樂。”

段鐘潭說，2009年是滾石轉(zhuǎn)折性的一年?；ヂ?lián)網(wǎng)對音樂行業(yè)的破壞已經(jīng)不能再壞，滾石背了10多年的18億新臺(tái)幣巨債也還得差不多了，“是時(shí)候嘗試些新東西了”。

所以，2008年過完年，老段分別約羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳聊天，十四瓶紅酒下肚，一個(gè)集結(jié)了滾石老中青三代唱作人的組合，成立了。

2009年1月26日，“縱貫線”樂團(tuán)首登央視春晚，“亞洲第一天團(tuán)”立即使得其他表演黯然失色。一年的時(shí)間，縱貫線組合從臺(tái)北出發(fā)，歷經(jīng)北京、上海等城市，完成了34場1～1.5萬人的大型演唱會(huì)，每場必爆滿。

2010年滾石成立三十周年，老段又廣發(fā)英雄帖，召集了伍佰、五月天、杜德偉、梁靜茹等滾石旗下曾經(jīng)的藝人上百位，開始了一系列5萬人以上聲勢浩大、明星璀璨的紀(jì)念演唱會(huì)。

在臺(tái)北小巨蛋的現(xiàn)場，杜德偉唱到高興處，又把褲子脫了下來，底褲上大大的“ROCK”字樣引來現(xiàn)場一陣尖叫。只不過，在很多音樂人看來，這也把滾石的底褲露了出來。

許多音樂人唱起了悲歌：一個(gè)美好的行當(dāng)從此唱進(jìn)了“夕陽紅”，只能靠組團(tuán)和歌迷懷舊共同回憶，這樣的演出是“為了忘卻的紀(jì)念”。

老段聽到這些關(guān)于滾石“炒冷飯、賣情懷”的論調(diào)，笑了笑，承認(rèn)了?！昂芏嗍虑椴皇悄阌心莻€(gè)意愿，那個(gè)努力，就能夠成功，而是要講求一個(gè)機(jī)緣。賣情懷沒錯(cuò)，而是要看你怎么賣。那是我們的資產(chǎn)，我們?yōu)槭裁匆苤M它?！?/p>

是的，對于一個(gè)“垂死病中驚坐起”的病人，我們又何必逼著他奔跑呢？至少這穩(wěn)健的兩步，讓垂死的滾石擺脫了負(fù)債，活了下來。

會(huì)活的老兵，才不會(huì)死。

最近比較煩

十多年前，周華健、李宗盛、黃品冠在《最近比較煩》里唱，“女兒說六加六結(jié)果等于十三，我問老段說怎么辦，老段說基本上，這個(gè)很難。”

老段就是段鐘潭。如果十多年前，老段解決不了六加六等于十三的問題，那么他怎么才能讓剛剛從“加護(hù)病房”出來的音樂老兵，在互聯(lián)網(wǎng)的挾持下，奔跑呢？

就在老段不知道怎么辦的時(shí)候，內(nèi)地最大音樂公司，太合麥田的創(chuàng)始人宋柯早就邊嚷嚷著“音樂行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)忽悠了”、“唱片已死”，邊跑到北京一CBD賣起了烤鴨。

事實(shí)上，老段幾乎是音樂行業(yè)最早擁抱互聯(lián)網(wǎng)的一批人。

世紀(jì)之初，在互聯(lián)網(wǎng)流媒體剛剛興起，滾石業(yè)務(wù)每年虧損2～3億新臺(tái)幣之時(shí)，就先后成立了滾石電視、滾石網(wǎng)絡(luò)、滾石移動(dòng)等平臺(tái)。不過，這些新媒體嘗試“只是對滾石有一些幫助，但沒有解救”?；ヂ?lián)網(wǎng)音樂版權(quán)是條生死線，索尼、環(huán)球等全球性音樂公司，皆因此鎩羽而歸。

然而，這在老段看來并不是最主要的問題。

自從多年之前把郁可唯招至麾下后，滾石與全國各大衛(wèi)視最廣泛的合作大部分只是音樂版權(quán)。段鐘潭說，他并不看好目前的選秀節(jié)目，也不推崇網(wǎng)上的平臺(tái)模式?！斑x秀就像是溫室栽培的蔬菜，在還沒熟的時(shí)候熟了，口味也變淡了，我更喜歡在土壤里長出來、經(jīng)過日曬雨淋的天然蔬菜?！?/p>

“隨時(shí)隨地都講平臺(tái)，真的很好笑。做一個(gè)平臺(tái)，你是作詞的，我是作曲的，他是編曲的，來一個(gè)媒介，好像事情就解決了。平臺(tái)不會(huì)對任何東西做價(jià)值判斷，只要有人買就對了。但是好的音樂需要價(jià)值判斷，我覺得就有問題了?！?/p>

所以，主要問題就是，作為一個(gè)有態(tài)度的音樂公司，是為了迎合聽眾需求，制造一些快消品式的音樂；還是堅(jiān)持自己的人文音樂理念，一路走到黑？

取與舍之間，是商業(yè)與人文，甚至是價(jià)值觀的終極博弈。

滾石還是會(huì)堅(jiān)持按照傳統(tǒng)的做法，出專輯、開演唱會(huì)去培養(yǎng)新人和新歌嗎？老段說，對。如果業(yè)務(wù)收縮到不足原來的十分之一呢？不會(huì)改！

四個(gè)字，說得盡的是堅(jiān)持，說不盡的是情懷。

我們姑且認(rèn)為老段對互聯(lián)網(wǎng)的考量和對音樂的堅(jiān)持是真心的。實(shí)際上，對于音樂公司而言，互聯(lián)網(wǎng)是條不錯(cuò)的宣傳、營銷渠道，音樂公司的主要收入來源，依然來自演唱會(huì)、音樂節(jié)、音樂周邊等線下形式。老段不會(huì)厚此薄彼。

2011年6月，第22屆金曲獎(jiǎng)如期舉行。主持人侯佩岑不經(jīng)意地說了一句：“今天各大音樂公司的老板都在哦！”坐在臺(tái)下的老板們都相視一笑。滾石標(biāo)志人物，李宗盛的《寫給自己的歌》，憑借在互聯(lián)網(wǎng)的傳播熱度和各大門戶網(wǎng)站的推廣力度，一舉拿下最佳作詞、最佳作曲和最佳年度歌曲三個(gè)最考功力的大獎(jiǎng)。

線下，配合老段布局的“縱貫線”、“紀(jì)念演唱會(huì)”等懷舊龍卷風(fēng)，滾石最終緩過氣來。

不過，紀(jì)念演唱會(huì)之后，老段發(fā)現(xiàn)，大型演唱會(huì)場面是挺讓人振奮，但距離觀眾太遠(yuǎn)，而場地、舞臺(tái)在每個(gè)城市都需要重新選擇和規(guī)劃。所以借鑒了日本Livehouse模式后，老段打算在各大城市打造滾石的Livehouse——中央車站展演中心。

中央車站

在廣州建內(nèi)地第一家中央車站，老段說是機(jī)緣巧合，不過到處看到的是他的“處心積慮”。

與北京、上海相比，廣深兩地的Livehouse發(fā)展較緩，2013年以來，處于野蠻生長階段，但尚無大型品牌進(jìn)入。貴、粵、桂、閩四地的高鐵陸續(xù)建成，以廣州為中心的3小時(shí)生活區(qū)，正與“滾石”規(guī)劃的“中央車站”概念不謀而合。

2014年全國Livehouse市場已達(dá)4950萬元，不過，截至2014年底，全國Livehouse演出場所已達(dá)375家，其中新開95家，同比漲幅達(dá)32%。等待老段的是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——如何與其他Livehouse建立品牌區(qū)隔，增強(qiáng)自己的核心優(yōu)勢？

老段入市第一手，就再定義了Livehouse，將中央車站Livehouse稱作為“展演中心”。

“廣州站我們大概投了1200萬元人民幣在場地的部分，主要分成三大塊：一塊是跟音響樂器有關(guān)的，是聲音部分；一塊是跟視覺有關(guān)的，包括LED大屏幕、燈光等；另外一塊是廠房改造，椅子、舞臺(tái)、冷暖氣這些東西。最貴的還是在音響部分，大約在500萬元左右?！?/p>

——站在中央車站展演中心的舞臺(tái)上望過去，整個(gè)展館色調(diào)以深色為主，“Rock House”的Logo隨處可見，遍布搖滾氣氛。舞臺(tái)兩側(cè)懸掛的是專業(yè)演唱會(huì)級別、法國進(jìn)口音響；座椅更選擇專為NBA球員定制座椅的廠家生產(chǎn)。此外，從舞臺(tái)到最后一排座椅的距離大概35米，全場只有825個(gè)座位，“每人都是VIP”。以至于周華健來到現(xiàn)場打趣說：“我從來沒有和大家這么親近過，最后一排觀眾盒飯里的雞腿我還能看得清是公是母?！?/p>

老段在光、電、影方面的投入，成功與廣州本地以酒吧為載體的小型Livehouse區(qū)別開。但僅此并構(gòu)不成核心競爭。老段又將Livehouse主流化。

內(nèi)地的大型Livehouse，如Mao Livehouse、愚公移山、星光現(xiàn)場等，大都是商業(yè)價(jià)值極低的樂隊(duì)，雖然這些樂隊(duì)讓一小部分文藝青年“趨之若鶩”，卻無助于Livehouse的商業(yè)拓展。

而老段憑借滾石的人脈、作品資源，輕松地跳出了這個(gè)框架，“我們還有巨星系列（類似張學(xué)友、陳奕迅）、中國搖滾系列、新藝人系列，甚至日韓明星系列……穿插進(jìn)行。而且不會(huì)只有滾石的藝人，取名字我們也刻意避開‘滾石’，不然我們可以關(guān)門了?！?/p>

和其他Livehouse更加不同的是，中央車站無WiFi、無酒水，只為了保證場地的專業(yè)性，讓觀眾享受到最純正的音樂。

考慮到展演中心的性質(zhì)和費(fèi)用更適合具有一定實(shí)力和市場的音樂人，老段在中央車站旁邊，修了一條紅磚小路，轉(zhuǎn)過去就是他打造的“后車站”咖啡廳。大型演唱會(huì)時(shí)，后車站可以成為“候車站”，點(diǎn)杯咖啡等待演出；平時(shí)，后車站里的小型舞臺(tái)可以提供給小眾和新人歌手進(jìn)行不插電獻(xiàn)唱。

這被音樂人稱為“全中國最專業(yè)的Livehouse”，從出生，就顯示了其對音樂品質(zhì)的追求，對音樂人、觀眾的尊重。

靠音樂品質(zhì)贏得市場的老段，最終還是回到了原點(diǎn)。

隨著Livehouse在中國內(nèi)地的火爆，老段下一步打算把自己的車站加速建起來，下一站則選擇了人文氣息更濃的杭州。

事實(shí)上，老段在下一盤大棋。他想以中央車站為中心，構(gòu)建一個(gè)閉環(huán)的音樂商業(yè)系統(tǒng)，打通從音樂制造到演出的各個(gè)環(huán)節(jié)。并希望將中央車站作為滾石的孵化場和音樂周邊商業(yè)營銷中心。到那時(shí)整個(gè)滾石就會(huì)被盤活，音樂生態(tài)鏈將會(huì)被重構(gòu)。

老段對記者的這種猜測未予否定。只是在強(qiáng)調(diào)“做是一回事，成是另一回事，不能強(qiáng)求”，因?yàn)椤叭ツ?0場演出，中央車站并沒有盈利，不過我們覺得今年還是靠譜的”。

不做大哥好多年

2015年8月8日，老段從杭州趕到廣州，張震岳、Mc Hotdog、頑童M116組成的“兄弟本色”團(tuán)體要在廣州中央車站舉行成團(tuán)的第一場商業(yè)演唱會(huì)。這是繼“縱貫線”之后，老段親手操刀的另一個(gè)搖滾團(tuán)體。

“可能我從小喜歡聽搖滾樂，所以對搖滾樂有一種情懷，總覺得有些音樂只有搖滾團(tuán)體才能表達(dá)清楚內(nèi)涵?！彼裕€沒接受完記者的采訪，老段就匆忙起身趕到演唱會(huì)現(xiàn)場看開幕。

與老段對搖滾樂的執(zhí)著相同，他不會(huì)對現(xiàn)如今層出不窮的互聯(lián)網(wǎng)思維、互聯(lián)網(wǎng)+、O2O感興趣。

“現(xiàn)在大家都喜歡說，互聯(lián)網(wǎng)可以給你大數(shù)據(jù)，可我發(fā)現(xiàn)它不準(zhǔn)啊。癥結(jié)在于，現(xiàn)在網(wǎng)上音樂大部分不用花錢，當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品不用花錢買的時(shí)候，顧客就不需要做一個(gè)付出的判斷。比如，在這里吃一碗牛肉面，你愿意花錢來吃，就說明你覺得這碗面不錯(cuò)；但如果說不要錢，就會(huì)搞不清楚，大家來吃是因?yàn)橄矚g吃呢，還是因?yàn)槊赓M(fèi)呢？”

所以，“中央車站就是一個(gè)講究音樂品質(zhì)的現(xiàn)場，我們就賣票，來換市場的反應(yīng)，希望從一個(gè)城市，從一個(gè)演出場地，從一張一張票，讓藝人、讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)的團(tuán)隊(duì)回到地上，一步步地做，我認(rèn)為是必須的，也是一種追求。”

不過，老段并不排斥線上渠道，“兄弟本色”演唱會(huì)除了兩日銷售一空的現(xiàn)場門票外，老段與騰訊視頻Live Music合作推出了由蒙牛冠名的免費(fèi)在線直播，67萬網(wǎng)友同步在線觀看。中央車站也與樂視聯(lián)手，首創(chuàng)Livehouse精品付費(fèi)模式。

2014年，李宗盛在中央車站舉行的“莫忘來時(shí)路”演唱會(huì)上，登臺(tái)前說了一大段話，表達(dá)了一個(gè)音樂人對音樂市場的悲觀和無奈。老段也在現(xiàn)場，但他并無回應(yīng)。過了數(shù)日，他大清早在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)文章時(shí)，摘出了文中一句自作評論：“人生就像幻光，但誰若把幻光視作幻光，他便墜入無底的深淵?！?/p>

老段稱自己和滾石為老兵，但忌諱別人稱他為逃兵?！拔乙呀?jīng)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就希望看到我們也有像英美流行音樂那樣，讓全世界的人都想聽的音樂，可現(xiàn)在我們的流行樂誰聽啊，我覺得未來一百年大家都應(yīng)該為這個(gè)事情努力?！?/p>

所以滾石沒落時(shí)，老段沒有賣掉；行業(yè)浮躁時(shí)，老段沒有跟風(fēng)。因?yàn)樗f：“如果我擁有一點(diǎn)影響力的話，我更希望是可以影響人的心?！?/p>

中央車站，就是他的起點(diǎn)，或許也是終點(diǎn)。

就像一位歌迷在看了“兄弟本色”演唱會(huì)后說的那樣，演藝圈的起伏，難免外界的流言蜚語，曾經(jīng)的酸甜苦辣，可能只有時(shí)隔多年才能釋然而對，隕石落地的那一瞬間，也許大石頭不在了，但是被撞擊出來的小石頭們?nèi)匀辉跐L動(dòng)。

滾石不生苔。