故宮宮殿房屋屋頂，完全覆以琉璃瓦件，包括墻頂、花活，各種琉璃構(gòu)件多至百數(shù)十種，其中以殿脊兩端的龍吻體積最大，雕塑工藝最費(fèi)工，被目為琉璃構(gòu)件之王。其次則為具有立體形象的飛禽走獸瓦件。

琉璃瓦件在清代分為十等，術(shù)語(yǔ)稱為“十樣”。一樣無(wú)編號(hào)，十樣有編號(hào)無(wú)實(shí)物;最大的從二樣開始，九樣結(jié)尾;在琉璃窖老賬簿上有“上吻”一名，體積大于二樣，但未見實(shí)物。故宮太和殿正脊兩端安裝的是二樣吻，高度為清代營(yíng)造尺一點(diǎn)零五丈，合公制三點(diǎn)三六米。它用十三塊零件組成，合劍把、吻墊、吻座，總計(jì)十六件，重量為七千三百斤（三千六百五十公斤），名正吻，又名龍吻。

龍吻是由古代建筑上的鴟（chī）尾演變而來(lái)的。在公元前一百多年的漢武帝時(shí)代，一座柏梁殿被燒毀，估計(jì)是由雷電引起的。當(dāng)時(shí)根據(jù)玄學(xué)的理論，采取了“壓勝法”的消防措施，即塑造水生動(dòng)物鴟的尾，以象水，安裝在殿頂。元代人所著《說(shuō)郛》解釋鴟尾意義說(shuō) ：“鴟乃海獸，水之精也。水能克火，故用鴟尾。”在這種思想意識(shí)的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)工匠和藝人的創(chuàng)作，鴟尾遂成為建筑上的一種藝術(shù)品。

鴟尾使用的時(shí)間很長(zhǎng)，在考古中見于石刻壁畫上面的有很多?，F(xiàn)存建筑實(shí)物中保存最好的有河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺的山門，建于公元九八四年。山西五臺(tái)山佛光寺及大同華嚴(yán)寺，都有鴟尾。大約在八、九世紀(jì)的唐代，鴟尾開始向鴟吻、龍吻過(guò)渡。到宋代編纂的《營(yíng)造法式》，已有龍吻的名稱。鴟尾與龍吻的區(qū)別是，鴟尾重點(diǎn)突出的是尾部，尾部高峻雄健;吻突出的是口部，口部張大，勢(shì)吞橫脊，所以名之為“吻”。后來(lái)的龍吻的形象是將古代傳說(shuō)的龍九曲三彎的形體塑造成一個(gè)方體，龍?bào)w的各部位都體現(xiàn)在方形的造型上。吻的前部有大嘴、通口脖子、前爪、卷尾，中部、后部有彎子、火焰、草胡、小腿、后爪等。吻把龍形變成方體，還將想象的蜿蜒的龍身雕塑在吻體的中間，名為“子龍”，其意義是說(shuō)明吻為龍的化身。在地方手法上，有的是在吻的后部塑造一條游龍盤踞其上，在藝術(shù)造型上顯得欠含蓄，而且后部高聳，亦失去平衡。宮式吻前部卷尾高，后部五股云劍把，保持前后高低相襯，而且還具有聯(lián)系各塊吻件的結(jié)構(gòu)上的功能。宮式吻在明清兩代有區(qū)別，明吻渾圓端正，清吻峻峭高聳，從藝術(shù)角度衡量，明代似勝于清代。

在古典建筑屋頂上，正脊兩端踞坐吻獸，在垂脊、岔脊下部的筒瓦，則安有塑造成立體形象的琉璃人物和飛禽走獸，等級(jí)高的殿脊可排列十一種。宋代《營(yíng)造法式》中的窯作，已有造鴟尾、獸頭、套獸、蹲獸、嬪伽、角珠、火珠、行龍、飛龍、飛鳳、立鳳、牙魚、狻猊、麒麟及海馬的。明清兩朝瓦件大致都沿襲《營(yíng)造法式》而加以變化。明清時(shí)代的名稱為一龍、二鳳、三獅子、四天馬、五海馬、六狻猊、七押魚、八獬豸、九斗牛。最前為騎鳳仙人，最后為行什。這是一級(jí)廡殿太和殿的最高級(jí)數(shù)。除天馬外，均見于《營(yíng)造法式》。這些琉璃瓦構(gòu)件是與裝飾結(jié)成一體的工藝品。

這些裝飾性的屋頂覆件，都是麟類、羽毛類和獸類，而且又是自古以來(lái)傳說(shuō)中的稀有動(dòng)物。如傳說(shuō)中龍為麟蟲之長(zhǎng)，形體能長(zhǎng)短變化，古書《易經(jīng)》中有“飛龍?jiān)谔臁钡脑?，象征最高統(tǒng)治者。其后封建王朝各代均以龍為至尊，在帝王宮殿上，龍的圖案為主題。鳳為飛禽之首，人視之為神鳥，古語(yǔ)有“有鳳來(lái)儀”的話，以象征祥瑞。傳說(shuō)麟在古代盛世出現(xiàn)，稱為仁獸;獅子在佛教中為護(hù)法王，其性忠威有力;海馬、天馬、狻猊、獬豸等，或稱龍種，或稱忠直勇獸，帝王宮殿用這些傳說(shuō)和想象出來(lái)的動(dòng)物形象塑造成立體的琉璃瓦件，覆在屋頂垂脊或岔脊之上，好像是拱衛(wèi)著宮殿。封建帝王自稱“真命天子”，并稱天下一統(tǒng)，奄有四海，珍禽異獸，齊集來(lái)朝。正因此，明清兩代統(tǒng)治者對(duì)于這些琉璃塑造的動(dòng)物，視為神靈珍秘，尤其對(duì)于龍吻，更視為至尊，一吻制成，在安裝之前，要派一品大臣趕赴窯廠迎接;在安裝時(shí)，還要焚香，行跪拜儀式。

從建筑角度看，龍吻和走獸等都是從實(shí)用中產(chǎn)生的。在正脊和垂脊交接處，是整個(gè)屋頂互相聯(lián)系的錯(cuò)綜環(huán)節(jié)，為保護(hù)這一部位不致遭受雨水侵蝕和松散脫裂，用陶制構(gòu)件籠罩，并使之銜接穩(wěn)定，于是出現(xiàn)了“吻”。垂脊坡度較大，為防止瓦件滑落和脫裂，須將下端脊瓦釘在脊梁上固定住。長(zhǎng)釘上面罩以陶制器件走獸等，就不致使雨水侵蝕而造成滲漏。建筑工人在長(zhǎng)期勞動(dòng)實(shí)踐中，結(jié)合實(shí)用創(chuàng)造出各種水獸、飛禽、走獸等藝術(shù)形象，于是逐漸形成“鴟吻”“龍吻”“螭吻”，以及各種走獸，既為建筑藝術(shù)品，又是屋面上不可缺少的結(jié)構(gòu)瓦件。封建統(tǒng)治階級(jí)霸占了勞動(dòng)人民的藝術(shù)創(chuàng)造，使它為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，不僅在吻獸、脊獸的形狀、數(shù)目、大小上有嚴(yán)格的規(guī)定，而且建筑物的開間、尺寸、結(jié)構(gòu)、形狀乃至磚瓦種類、臺(tái)基高低……都按封建的等級(jí)而有所區(qū)別。

（選自單士元《故宮營(yíng)造》，中華書局2015年8月出版。標(biāo)題為編者所擬。作者為著名古建筑學(xué)家、明清史學(xué)家、檔案學(xué)家、前故宮副院長(zhǎng)，1959年主持完成“迎接建國(guó)十周年”故宮第一次大修。題圖為故宮太和殿龍吻，拍攝者為故宮古建部王文濤）