在新時(shí)期的歌劇、音樂(lè)劇創(chuàng)作隊(duì)伍中，毋庸置疑，劉振球是一個(gè)領(lǐng)軍人物。提到劉振球，我們就會(huì)想起他創(chuàng)作的一批優(yōu)秀作品。這些作品的演出地，北至北京、哈爾濱，東至上海、杭州，西至重慶，南至珠海、深圳，遠(yuǎn)及韓國(guó)的首爾。他的創(chuàng)作產(chǎn)量之高，無(wú)人比肩。我從事歌劇的報(bào)道、評(píng)論、研究和制作20余年，但劉振球的歌劇、音樂(lè)劇作品，我看過(guò)的還不及其總量的一半！

我記不太清結(jié)識(shí)劉振球的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)了，大約是在上海，某次《歌劇》（那時(shí)曾名《歌劇藝術(shù)研究》）雜志編輯部的聚會(huì)上。那時(shí)的聚會(huì)，研討、座談、聊天、喝酒、交流信息、聯(lián)絡(luò)感情，無(wú)所不包。彼時(shí)《歌劇》的主編、作曲家商易先生是一位凝聚力很強(qiáng)的牽頭人，聚會(huì)時(shí)到場(chǎng)最多的人，計(jì)有：上海的戴鵬海、北京的居其宏、遼寧的寒溪、湖北的沈承宙、福建的楊雙智、湖南的劉振球等等。不知從哪年起，又增加了一個(gè)北京的后生蔣力。

1990年的秋天，株洲，是我第一次參與歌劇人的節(jié)日。那次見(jiàn)到的劉振球，令我刮目相看。他作曲的《從前有座山》由株洲歌舞劇團(tuán)演出，他本人兼指揮?？磻驎r(shí)我坐在第一排側(cè)方，看戲，也看振球老師的指揮。戲很美，用書(shū)面語(yǔ)來(lái)概括就是極有意境，很打動(dòng)人。劇終時(shí)，我激動(dòng)地沖到樂(lè)池邊，不顧一切地與振球握手祝賀，然后才想起他還得上臺(tái)去謝幕。次日，我?guī)е嗉颐襟w的記者到劉振球的住地采訪他，一起座談?dòng)^劇感受。多年以后，談起那年的事，振球都會(huì)提到我?guī)в浾呷ゲ稍L時(shí)，他頗有招架不住的感覺(jué)。

幾年之后在北京看到他的音樂(lè)劇《秧歌浪漫曲》，那是一個(gè)夏天。我是臨近演出時(shí)才去拜訪他，他說(shuō)這部劇寫(xiě)得很辛苦，三伏天，一個(gè)小房間里只有一臺(tái)電扇，他只能赤膊上陣了。

其間還有《從前有座山》和音樂(lè)劇《巴黎的火炬》在上海的演出，以及兩個(gè)版本的《安重根》在哈爾濱和首爾（那時(shí)叫漢城）的演出，我無(wú)緣躬逢其盛，但聽(tīng)到的都是不錯(cuò)的反映?！稙r瀝太陽(yáng)雨》在哈爾濱的演出、《四毛英雄傳》在上海的演出，我都在場(chǎng)，兩地其時(shí)都有研討會(huì)，聽(tīng)到振球發(fā)自創(chuàng)作者的一些感悟。后來(lái)我還運(yùn)作了《四毛英雄傳》的北京公演。

2008年12月到2009年9月，我兩赴長(zhǎng)沙、兩赴郴州，目的只有一個(gè)：幫助郴州市歌舞劇團(tuán)把原創(chuàng)歌劇《那年冬天》搞好。此前我未到過(guò)郴州，連長(zhǎng)沙都很少去，卻總惦記著劉振球這位相識(shí)了20多年的湖南老朋友。湖南上世紀(jì)八九十年代曾有“歌劇綠洲”之稱(chēng)，劉振球就是那片綠洲上最稱(chēng)職最勤奮最出色的一個(gè)園丁。而在2008中國(guó)歌劇論壇上，劉振球的發(fā)言，卻如一曲湖南歌劇的挽歌。他說(shuō)：湖南有一個(gè)特殊的現(xiàn)象，省團(tuán)不搞歌劇，搞歌劇的都在下面（地方），最多的時(shí)候曾有十幾個(gè)地市級(jí)的團(tuán)在演歌劇，而現(xiàn)在很少了，少到只有郴州、株洲等兩三個(gè)團(tuán)還懷有“非分之想”了。劉振球當(dāng)時(shí)是推遲了自己的眼部手術(shù)日期而趕到北京開(kāi)會(huì)的，他催人淚下的發(fā)言，讓在場(chǎng)者感到他那顆為歌劇音樂(lè)劇而生的心仍未死、仍不甘。

郴州，在我去那里之前的很多年里，它在我印象中的概念只有一句詩(shī)：“郴江幸自繞郴山”。郴州市歌舞劇團(tuán)演出的《公寓·13》曾轟動(dòng)一時(shí)，并因此誕生了一位“梅花”——該劇的女主演郭衛(wèi)民。惜我彼時(shí)年輕，未趕上觀看。上世紀(jì)90年代該團(tuán)在“哈爾濱之夏”中亮相的<無(wú)手的軍禮》，給我留下的印象一般。倒是2008年初，發(fā)生在郴州的一場(chǎng)特大的冰災(zāi)，引起了我對(duì)它的關(guān)注。更使我不能釋?xiě)训氖?，劉振球在歌劇論壇上透露：郴州決定以冰災(zāi)為背景，搞一部歌劇，以此作為郴州市歌舞劇團(tuán)紀(jì)念建團(tuán)50周年的新舉措。2008年12月，我作為中國(guó)歌劇研究會(huì)的代表，到郴州參加了其團(tuán)慶活動(dòng)。50年，竟與我同齡，地處湘南的一個(gè)始終在搞原創(chuàng)歌劇的小劇團(tuán)，又要搞新作品了，不能不令我為之擔(dān)心，也為之驕傲。擔(dān)心的是劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，鑼鼓都不齊，如何唱好這臺(tái)大戲？驕傲的是現(xiàn)實(shí)題材作品近年來(lái)呼之難出，出精品更是難上加難，這臺(tái)戲若能搞好，對(duì)其他院團(tuán)無(wú)疑是一種激勵(lì)。好在該劇有劉振球這樣的歌劇“鐵桿”統(tǒng)領(lǐng)，其陣勢(shì)也是要?dú)⒊鲆粭l血路了。

2009年4月，接到劉振球發(fā)來(lái)的劇本，要我認(rèn)真閱讀并發(fā)表意見(jiàn)。我未見(jiàn)外地提了不少意見(jiàn)，具體到某些段落和文字的修改，也算是奉獻(xiàn)了我這些年來(lái)研究歌劇文學(xué)創(chuàng)作的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)。7月2日，我到郴州觀看了《那天冬天》的首演。當(dāng)時(shí)按某領(lǐng)導(dǎo)的指示，將劇名改成了《把愛(ài)帶回家》。據(jù)說(shuō)該領(lǐng)導(dǎo)的意思是一提“那年冬天”就會(huì)想到那場(chǎng)天災(zāi)，容易觸動(dòng)人們的心靈傷痛，把名字改得溫情一些，可能效果會(huì)好些。后經(jīng)比較，還是《那年冬天》這個(gè)名字含義更深，所以，在同年9月參加湖南藝術(shù)節(jié)演出時(shí)，劇名成了“《那年冬天》—一又名《把愛(ài)帶回家》”。

在近些年來(lái)的歌劇領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)題材的舞臺(tái)劇創(chuàng)作一直是政府文化主管部門(mén)所倡導(dǎo)的，但卻難題難解，成效甚微?！赌悄甓臁返牡谝粋€(gè)特點(diǎn)是直指這道難題——它是現(xiàn)實(shí)題材中最“現(xiàn)”最“實(shí)”的題材，是對(duì)“難題”比較成功的一次破解；第二個(gè)特點(diǎn)是因地制宜，簡(jiǎn)而不陋；第三個(gè)特點(diǎn)是以郭衛(wèi)民、何文、李英姿為主的演員們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)真和表演的出色。當(dāng)然，劉振球?qū)τ谝魳?lè)創(chuàng)作的飽滿熱情和激情投入也是該劇取得成功的重要因素，他的音樂(lè)布局合理，對(duì)唱、重唱、主要人物的詠嘆調(diào)及合唱都有精彩之處，旋律動(dòng)聽(tīng)感人，一如繼往地發(fā)揮了他諳熟民歌和地方戲曲音樂(lè)的特長(zhǎng)，信手拈來(lái)、運(yùn)用自如。

此后，2010年8月我應(yīng)邀赴重慶，觀看重慶歌劇院首演劉振球的音樂(lè)劇新作《城市叢林》。之前曾在北京參加了就這個(gè)劇本舉行的小范圍研討會(huì)，還與振球直接交換過(guò)意見(jiàn)。振球老師那年70整壽，全然不見(jiàn)“古稀”之貌，有感于斯，我在赴重慶之前曾做詩(shī)一首，并以拙書(shū)一紙贈(zèng)振球留念：

集劇名歸韻

賀振球先生七十新作

株洲秋興仍歷歷，

那年冬天話湘西。

巫山神女安重根，

城市叢林火巴黎。

四毛英雄多叱咤，

從前山里見(jiàn)清奇。

深宮已是昨夜夢(mèng)，

歌劇伴君過(guò)古稀。

這首貌似七律實(shí)為打油的小詩(shī)，既提到非常有意義的那次株洲歌劇聚會(huì)，也提到振球的多部劇作，如《瀝瀝太陽(yáng)雨》《那年冬天》《巫山神女》《安重根》《城市叢林》《巴黎的火炬》《四毛英雄傳》《從前有座山》《深宮欲?！返?。“湘西”則蘊(yùn)含了我與劉振球的一個(gè)共同向往——我們都喜歡沈從文的《邊城》，我們?cè)谙娼拈僮又揞^、在岳麓山半山腰，一起聊這個(gè)選題。他寫(xiě)過(guò)舞劇《邊城》，還夢(mèng)想著寫(xiě)歌劇《邊城》；我到過(guò)湘西，想去改編《邊城》的歌劇腳本，卻未敢貿(mào)然前往茶峒，生怕被現(xiàn)今人為制造的“邊城”景觀破壞我心中靜美的印象。可惜，后來(lái)這個(gè)選題被別人占去了，但至今仍未面世。

2011年，福州，第一屆中國(guó)歌劇節(jié)，劉振球是評(píng)委之一。我和愛(ài)人王燕都是嘉賓，與評(píng)委同住一個(gè)酒店，朝夕相見(jiàn)。王燕帶去了她歌劇音樂(lè)指導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的十幾個(gè)學(xué)生，我們邀請(qǐng)了劉詩(shī)嶸、鄭小瑛、劉振球、欒峰等專(zhuān)家，與學(xué)生們見(jiàn)面，聽(tīng)學(xué)生們的匯報(bào)，并請(qǐng)專(zhuān)家們對(duì)該專(zhuān)業(yè)的業(yè)務(wù)建設(shè)獻(xiàn)計(jì)建言。振球當(dāng)時(shí)與王燕還就合唱指揮的話題聊了許久，當(dāng)年“青歌賽”前王燕曾指點(diǎn)過(guò)湖南師大的學(xué)生合唱團(tuán)，他們演唱的作品之一就是劉振球創(chuàng)作的。

2014年，與振球老師兩次相逢在武漢。先是6月，武漢歌舞劇院的歌劇《高山流水》首演，我代表劇院邀請(qǐng)了數(shù)位專(zhuān)家。欲請(qǐng)振球時(shí)，我確有猶豫，因?yàn)樗陙?lái)身體狀況甚差，做了大手術(shù)，原來(lái)的將軍肚已被“黃花瘦”無(wú)情替代。電話中我小心翼翼地問(wèn)他是否能來(lái)，提及長(zhǎng)沙到武漢不遠(yuǎn)，只住一天，且可以帶夫人，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。他也有點(diǎn)猶豫，但又說(shuō)很想見(jiàn)見(jiàn)老朋友們。我說(shuō)不光有老友還有小朋友呢——這個(gè)戲是王燕指揮，兼執(zhí)行導(dǎo)演，因此我們連小女兒都帶到武漢來(lái)了。在我的鼓勵(lì)下，他真的來(lái)了！我雖有心理準(zhǔn)備，但看到他瘦骨嶙峋的樣子，還是忍不住想哭。在首演研討會(huì)上，我向與會(huì)者介紹到王世光、劉振球兩位年過(guò)七旬的作曲家都是癌癥手術(shù)之后的第一次出門(mén)，都是用生命為歌劇而來(lái)時(shí)，我終于還是忍不住把自己給說(shuō)哭了。相對(duì)而言，劉振球更為淡然，更能把握自己。同年10月底，第二屆中國(guó)歌劇節(jié)開(kāi)幕，他再次出現(xiàn)在武漢，參加了為期兩天的論壇。因發(fā)言時(shí)間有限，他準(zhǔn)備的論文沒(méi)有讀完，雖然最后的自由發(fā)言又給了他一點(diǎn)時(shí)間，似乎仍言猶未盡。我記得他發(fā)言的中心是，地方還要堅(jiān)持搞歌劇。但在聽(tīng)到有的省搞一部歌劇動(dòng)輒耗資一兩干萬(wàn)時(shí)，他感嘆道：如果都這樣的話，我們?cè)谙旅娴娜司蜎](méi)法辦了，我們搞一個(gè)戲，能要到三五十萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，都是多么地不易啊！

其實(shí)第二屆歌劇節(jié)期間，振球老師是三到武漢，其一原因是組委會(huì)沒(méi)有安排他全程觀摩，我更愿意相信是他要回長(zhǎng)沙去，保證服中藥療程的延續(xù)。11月8日，南京藝術(shù)學(xué)院的歌劇新《秋子》劇本論證會(huì)，他應(yīng)邀再到武漢。論證會(huì)上，某位先生聲稱(chēng)有事，率先發(fā)言后即退場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我插話表示，我不同意發(fā)言者關(guān)于宣敘調(diào)寫(xiě)不好就不要寫(xiě)的意見(jiàn)。我認(rèn)為《秋子》是按洋歌劇樣式寫(xiě)的有歷史影響的中國(guó)歌劇，即便新寫(xiě)，宣敘調(diào)也不能丟，而且要有信心寫(xiě)好宣敘調(diào)。隨后，多位專(zhuān)家在發(fā)言中都表示贊同我的觀點(diǎn)，劉振球發(fā)言時(shí)也說(shuō)到，他現(xiàn)在尤其愛(ài)寫(xiě)、愛(ài)琢磨宣敘調(diào)，他說(shuō)，“宣敘調(diào)其實(shí)就是向詠嘆調(diào)爬坡的那段過(guò)程，能不能把宣敘調(diào)寫(xiě)好，讓人聽(tīng)了不覺(jué)得可笑，是要看作曲家的本事的”。

臨近歌劇節(jié)結(jié)束時(shí)，劉振球的搭檔、作曲家朱青忽然冒出來(lái)似的出現(xiàn)在我面前，說(shuō)他們的戲明天演出，很希望我去看?！笆裁磻颍俊薄啊兑郧嗌降拿x》。”“就是湖南郴州五嶺什么團(tuán)的那個(gè)戲嗎？”“對(duì)呀，那個(gè)團(tuán)就是郴州歌舞劇團(tuán)呀！”“?。?！”“振球老師也來(lái)了?！薄鞍　?？！”又是一驚?！懊魈煳乙欢ㄈ?！”——歌劇節(jié)期間，我等數(shù)人以特約評(píng)論員身份全程觀摩，但有兩部現(xiàn)實(shí)題材的劇目，由于不參評(píng)，就都沒(méi)有安排我們觀摩。按照日程，次日安排我們觀看的是《阿依達(dá)》。竊以為《阿依達(dá)》演得再好，也是外國(guó)戲，我還是更愿意關(guān)注原創(chuàng)作品，因此打定主意抽身獨(dú)去。未料，與幾位同仁一說(shuō)，他們也都愿意去看《以青山的名義》，于是，那天晚上以關(guān)注原創(chuàng)的名義，我們都趕到了洪山禮堂，成了《以青山的名義》的忠實(shí)觀眾。那晚，劉振球在門(mén)口等候著我們，其實(shí)，這個(gè)戲既不是他作曲，也不是他總監(jiān)，但就是因?yàn)檫@個(gè)劇團(tuán)（即前面提到的演出《那年冬天》的劇團(tuán)）與他有著割不斷的血肉關(guān)系，他才像愛(ài)護(hù)自己的孩子一般，又一次來(lái)到武漢，來(lái)到劇場(chǎng)。劇團(tuán)，是與他合作多年的劇團(tuán)：作曲，是他的兩個(gè)學(xué)生；指揮，是湖南省文化廳的副廳長(zhǎng)、他的老朋友：即便節(jié)目單上根本沒(méi)有他的名字，不明就里的人根本不知道他是誰(shuí)，他也要來(lái)，他真是為歌劇音樂(lè)劇而生的作曲家啊！

散戲后，我與劇團(tuán)的廖團(tuán)長(zhǎng)緊緊握手，與郭衛(wèi)民緊緊擁抱，與振球相對(duì)而笑，我又流淚了?；氐骄频?，已是入夜十二點(diǎn)多了，我仍不能平靜，就給劉振球發(fā)了個(gè)短信：“估計(jì)已睡，怕打擾，明天不走吧？我想請(qǐng)您夫婦、周廳、朱青、廖、郭等人一起吃個(gè)飯，行嗎？”凌晨六點(diǎn)半振球發(fā)來(lái)回信：“真想接受您的盛情邀請(qǐng)，無(wú)奈我們幾位的回程票已購(gòu)。我想我們還會(huì)有機(jī)會(huì)相聚的，或在北京，或在長(zhǎng)沙，或在郴州?！肚嗌健分幌敫嬖V關(guān)心我的同仁，艱難的湖南歌劇之路我們?nèi)栽谧?，這正像我的身體一樣，走得很慢，但卻一直在恢復(fù)中，不要三五年，歌劇之火又將在我湖南燃燒！”我又回復(fù)：“多保重，適意行，需我處，隨可到?！?/p>

衷心希望在中國(guó)歌劇音樂(lè)劇發(fā)展的道路上，繼續(xù)看到振球老師、老兄、老友的身影，欣賞他的新作！在這條并非平坦的道路上，我愿與您同行！