謝朝宗

《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》第一次合在一起演出，是1893年，那是《丑角》首演僅一年以及《騎士》面世三年后，地點(diǎn)是在大都會(huì)歌劇院。這兩出獨(dú)幕劇，有時(shí)會(huì)分別跟其他比較短的歌劇配在一起，在生活比較悠閑、看戲是一整個(gè)晚上的活動(dòng)時(shí)，甚至跟全出歌劇如《塞維利亞理發(fā)師》與《拉美摩爾的露契亞》等合演，不過(guò)這兩出互相搭配，還是最常見(jiàn)、至今全世界都廣受歡迎的組合。大都會(huì)本季最后一個(gè)新制作，也是這兩出戲合演。

一個(gè)晚上目擊兩宗情殺案，似乎太過(guò)刺激，但這正是“寫實(shí)歌劇”吸引人的地方，這個(gè)19世紀(jì)末意大利最流行的歌劇類型，當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)，但在今天還常演出的，只剩下寥寥幾部，《騎士》和《丑角》同樣都有著因?yàn)槠拮蛹t杏出墻而引發(fā)的兇殺案，雖然《騎士》著重在情夫身上，《丑角》則是從被戴綠帽的丈夫的角度來(lái)搬演，但是角色動(dòng)機(jī)單一、情感表現(xiàn)得直接強(qiáng)烈，讓觀眾的情緒可以一以貫之。

此次大都會(huì)大衛(wèi)·麥克維卡（DavidMcVicar）的制作，就在“相同、相異”之處下了一番功夫：同一個(gè)場(chǎng)景，不同的時(shí)間。地點(diǎn)如劇本所描述的，是一個(gè)意大利村莊的廣場(chǎng)上，舞臺(tái)三面是高高的墻壁，中間是一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，《騎士》的時(shí)間是20世紀(jì)初，開(kāi)始時(shí)臺(tái)上空蕩蕩，只有一些散置的簡(jiǎn)單的椅子。序曲音樂(lè)進(jìn)行時(shí)，鎮(zhèn)民魚(yú)貫走出來(lái)，他們身著全身黑色，男的是西服戴了帽，女的是一件長(zhǎng)的大衣，有時(shí)頭上還包了黑頭巾。他們的表情是嚴(yán)肅的，腳步是沉重的。他們一個(gè)個(gè)把椅子搬到旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的邊緣，圍成一圈，面向里而坐，等到最后桑圖扎（伊娃一瑪利亞·韋斯特布洛克飾）出場(chǎng)后，她已經(jīng)沒(méi)有位子，一個(gè)人站在圓圈中央，面對(duì)眾人的注視。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)建立了全戲的基調(diào)：儀式性。未婚而與圖里杜（艾瓦雷茲飾）發(fā)生關(guān)系的桑圖扎，早就受盡了全村的鄙視。在歌劇進(jìn)行中，只要不是她在場(chǎng)的場(chǎng)面，她通常就坐在旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)外的一個(gè)角落的椅子上，象征她的孤立。《騎士》的故事本來(lái)就充滿宗教性，故事發(fā)生在復(fù)活節(jié)，麥克維卡的場(chǎng)面調(diào)度尤其加強(qiáng)這個(gè)意義，復(fù)活節(jié)的彌撒由兩具圣像做引導(dǎo)，間奏曲是村民在舞臺(tái)上點(diǎn)滿蠟燭。

他的導(dǎo)演，讓整個(gè)場(chǎng)面顯得凝重遲滯，但是并沒(méi)有增加太多的戲劇張力。暗淡的燈光沒(méi)辦法讓人感受到南意大利陽(yáng)光的溫暖。整體氣氛從開(kāi)始到結(jié)束都很單一，不讓人感到一步步增高的緊強(qiáng)氣氛。如果戲一開(kāi)始全村人都己經(jīng)知道桑圖扎犯了奸淫之罪，她和媽媽露琪亞的對(duì)話，就顯得有些反高潮。

不管效果如何，所有演員都相當(dāng)投入，尤其是韋斯特布洛克，從她一出場(chǎng)就可以感到她背負(fù)了千斤重的罪惡感，這個(gè)角色很考驗(yàn)女高音的中音域，而這正是她的所長(zhǎng)，厚實(shí)的音色充分表達(dá)了桑圖扎內(nèi)心的痛苦。艾瓦雷茲傳達(dá)了意大利式的溫暖明亮和情感激昂，與桑圖扎的重唱里又表達(dá)了他的悔恨。

《丑角》的時(shí)間往后推了40年，連鄉(xiāng)下都已經(jīng)有了電力，整個(gè)廣場(chǎng)上到處牽著電線，窗口晾著衣服，看起來(lái)比早前雜亂，但也減輕了先前的沉重感，讓人感到這是一個(gè)活生生的村子?？釆W（卡爾-唐納飾）的走唱戲班子給廣場(chǎng)帶來(lái)了花花綠綠的顏色，村民的打扮也鮮艷許多，這都讓《丑角》顯得生氣勃勃。導(dǎo)演又借用了喜劇作品（comeclia dellarte）的手法，甩瓶子、將糕點(diǎn)砸在臉等都用上了，氣氛輕松許多。但這也使得最后的悲劇，更加讓人有措手不及之感。

唱卡尼奧的卡爾·唐納（CarlTanner）聲音粗壯，有些不修邊幅，表達(dá)這個(gè)角色倒有一些意想不到的豪氣。唱內(nèi)達(dá)的帕特里夏·拉希特（PatriciaRacette）展示了她的喜劇天分，又要演、又要跳、又要搞笑，有時(shí)要像戲中戲一樣做作，有時(shí)又要回到角色本身表達(dá)真實(shí)的情感，她在這兩者間抓到很好的平衡，雖然她的高音少了點(diǎn)靈巧，但在她外放的戲劇表現(xiàn)下并不明顯。男中音喬治-加尼德茲（George Gagnidze）唱《騎士》里的阿爾菲奧和《丑角》里的托尼奧，兩個(gè)角色他都在聲音里傳達(dá)出威脅性。指揮法比奧-路易西詮釋得細(xì)節(jié)分明、樂(lè)句起伏有如呼吸一樣順暢，給兩部戲統(tǒng)一的情調(diào)。