○陳全黎

記者的文學(xué)史：中國當代文學(xué)史編纂的敘事轉(zhuǎn)向

○陳全黎

克羅齊說過，沒有敘事，就沒有歷史。①故事（story）與歷史（history），本是同根生。隨著現(xiàn)代科學(xué)史學(xué)的崛起，西方史學(xué)越來越偏離傳統(tǒng)的敘事史學(xué)。對敘事的質(zhì)疑和否定在年鑒學(xué)派和計量史學(xué)的歷史編纂中達到了高潮。年鑒學(xué)派的一代宗師布羅代爾明確地表達了他對敘事史學(xué)的批評：“在敘述史學(xué)家看來，人們的生活屈從于戲劇性的偶然事件和那些偶然出現(xiàn)的特殊人物的行為……我們都知道，這是虛妄的謬見?！雹谟捎谟嬃糠椒ê碗娔X技術(shù)在史學(xué)研究中的廣泛運用，勒華拉杜里驕傲地宣稱：“凡是不能量化的歷史是沒有資格稱為科學(xué)的?！薄笆穼W(xué)家要不就是一位電腦程序設(shè)計師，要不他就是一無是處”③。

正如布羅代爾所說，“歷史學(xué)是它的時代的孩子”④。敘事史學(xué)和講故事藝術(shù)的衰落是現(xiàn)代社會的必然現(xiàn)象。德國思想家本雅明在《講故事的人》一文中指出，傳統(tǒng)社會口耳相傳的經(jīng)驗是講故事的人汲取靈感的源泉。而在現(xiàn)代社會中，由于印刷媒介和電子媒介的出現(xiàn)，“講故事的藝術(shù)行將消亡。我們要遇見一個能夠地地道道地講好一個故事的人，機會越來越少”⑤。直到20世紀70年代，隨著勒華拉杜里的《蒙塔尤》、金茲堡的《奶酪與蟲子》等“微觀史學(xué)”著作的出版，西方史學(xué)出現(xiàn)了“敘事的復(fù)興”，講故事的人重新歸來。

簡單回顧西方史學(xué)的發(fā)展進程，對于我們思考中國當代文學(xué)史研究的歷史與現(xiàn)狀有著重要的參照意義。在主流的中國當代文學(xué)史編纂中，我們不難看到本雅明描述的這種情形：講故事的人漸行漸遠，講故事的藝術(shù)行將消亡。其主要表現(xiàn)有二：其一，由于對理論的“正確性”、“普適性”、“深刻性”以及黑格爾式“完美”體系的迷戀，主流的、學(xué)院派的文學(xué)史著作普遍采用了理論先行、體系架構(gòu)、觀點加例證、史論結(jié)合的編纂方式。在這一點上，無論是20世紀80年代以前采用馬克思主義的生產(chǎn)方式、階級斗爭的理論范疇，還是改革開放之后采用超越意識形態(tài)的更具普適性的形式主義美學(xué)、現(xiàn)代性范式，都沒有本質(zhì)的區(qū)別。其二，由于根深蒂固的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)尤其是乾嘉考據(jù)學(xué)的血緣相傳，以及“研究檔案這一崇高事業(yè)的真正首創(chuàng)者”（阿克頓勛爵語）、西方科學(xué)史學(xué)的一代宗師——蘭克的影響，主流的文學(xué)史編纂對官方檔案、日記、回憶錄、傳記等文獻史料情有獨鐘，而對據(jù)說“不可信”的口述史料抱著歧視和不屑的態(tài)度，將口述歷史視為登不上大雅之堂的“野史”排除在研究者的視野之外。

如果借用勞倫斯·斯通的說法，在中國當代文學(xué)史編纂中，存在著一種“敘事的轉(zhuǎn)向”，這就是以傅光明、李輝、陳徒手為代表的文學(xué)口述史書寫。與“中國現(xiàn)代口述史第一人”唐德剛不同，李輝、陳徒手等人是以記者的身份介入口述歷史的。他們可能沒有明確的口述歷史專業(yè)意識，但是長期從事新聞采寫的實踐經(jīng)驗，給他們的口述歷史研究打下了堅實的基礎(chǔ)。他們將全部精力用于采訪中國現(xiàn)當代文學(xué)史上的著名作家，以及中國文壇上發(fā)生的重大歷史事件的當事人、見證人，搜集到大量鮮活的、一手的口述史料。與“教授的文學(xué)史”不同，當代文學(xué)口述史沒有采用階級斗爭、審美形式、現(xiàn)代性等先入為主的研究視角和理論范疇，也沒有采用史論結(jié)合、觀點加例證的編纂方式，而是有意識地借鑒新聞寫作“讓事實說話”的敘事技巧，通過歷史事實的選擇和排列組合，在客觀冷靜的敘事過程中間接地表達作者的觀點和傾向性。這就使得中國當代文學(xué)口述史以其“活”的史料、獨特的敘事與解釋方式區(qū)別于各種類型的當代文學(xué)史教程，也許可以稱為“記者的文學(xué)史”。

一

英國歷史學(xué)家卡爾在其名著《歷史是什么》的扉頁上寫了這樣一句意味深長的話：“我總認為，要說歷史是枯燥無味的，那就怪了，因為大多數(shù)歷史是編造出來的?！雹蘅栒f歷史是“編造”出來的，無疑會讓那些崇尚“如實直書”的歷史學(xué)家大為憤怒。卡爾似乎成了一位后現(xiàn)代史學(xué)家，因為后現(xiàn)代史學(xué)的開山之作——海登·懷特的《元史學(xué)》探討的中心問題就是歷史學(xué)家如何編故事。在《元史學(xué)》的導(dǎo)論中，懷特提出了他的獨創(chuàng)性觀點：歷史作品是“以敘事性散文話語為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)”。懷特的主要貢獻在于將文學(xué)理論尤其是敘事理論引入史學(xué)研究，從理論上論證了歷史寫作的文學(xué)性、修辭性，從而開啟和引領(lǐng)了20世紀70年代西方后現(xiàn)代史學(xué)、敘事史學(xué)的回歸。

海登·懷特認為，將歷史事件按時間順序排列，就成為編年史，但還不能稱之為故事。⑦套用福斯特在《小說面面觀》中那個經(jīng)典的解釋：“國王死了，然后王后也死了?！边@是編年史；“國王死了，然后王后也傷心而死”，這才是故事。一位學(xué)者對《小說面面觀》中這個經(jīng)典故事進行了改編，使之成為一則標準的歷史敘事：“英格蘭的國王死了，皇后傷心過度，也去世了。她的去世使王子飽受焦慮之苦，導(dǎo)致（led to）他最后自殺。王子的死使公主孤寂無助，這種孤寂使她也離開了人世?！雹?/p>

由此可見，編年史與故事的區(qū)別，在于事件之間是否具有因果聯(lián)系（A led to B）。如何將歷史事實按時間順序編排成一個有意義的故事，海登·懷特在《話語的轉(zhuǎn)義》中提供了一種情節(jié)編排的基本模式：

“a，b，c，d，e”，這是按時間順序排列的一系列事件，我們可以稱之為編年史。如果我們大寫其中的一個事件，就成為一個故事情節(jié)。例如“A，b，c，d，e”反映了一種決定論的歷史觀，最初事件（A）成為其后整個事件系列的決定性因素。“a，b，c，d，E”代表了一種目的論或末世論的歷史觀，最后事件（E）成為此前所有歷史事件的必然歸宿。⑨

在中國當代文學(xué)口述史研究中，傅光明、鄭實的《老舍之死口述實錄》無疑是一部特立獨行的作品。由于作者有意識地采用多聲部、多視角的敘事方法，呈現(xiàn)當事人對同一事件（1966年“8·23”事件）的不同回憶，加之作者有意隱蔽自己的觀點和傾向性，使得《老舍之死口述實錄》成為一個羅生門式的敘事迷宮。根據(jù)海登·懷特的敘事理論，我們先將與“老舍之死”有關(guān)的主要歷史事件按照時間順序編排成為一個敘事序列：

a.1966年5月16日，“文化大革命”開始。b.8月23日上午，老舍出院后第一次來到北京市文聯(lián)上班。

c.8月23日中午，因為司機拒絕給他開車，老舍沒有回家。

d.8月23日下午，紅衛(wèi)兵來到市文聯(lián)造反，老舍遭到紅衛(wèi)兵的毒打。

e.8月24晚或8月25日晨，老舍在太平湖投水自殺。

根據(jù)海登·懷特的分析模式，如果我們僅僅將上述歷史事件按時間順序排列，就成為編年史，但不能稱之為故事，因為事件之間缺乏因果聯(lián)系，只是一些孤立的偶然事件。如果我們大寫a，就成為一種決定論的歷史觀，a作為最初事件，導(dǎo)致了整個事件系列的發(fā)生。如果沒有a這個決定性因素，老舍不會剛剛出院就主動要求參加運動，司機不會拒絕給老舍開車，紅衛(wèi)兵不會來文聯(lián)造反，老舍不會被批斗，當然也不會自沉太平湖。

如果我們大寫b-d，就成為一種偶然論的歷史觀。曹菲亞是“8·23”事件的目擊證人，在老舍自殺之前，她一直在老舍身邊工作。曹菲亞在口述中遺憾地說，老舍當時為什么不躲開，“現(xiàn)在也覺得是個謎”⑩。換句話說，老舍本來是可以躲開這場悲劇的，只是一些偶然因素導(dǎo)致了他的自殺。那么，我們應(yīng)該如何解釋歷史中的偶然因素？英國歷史學(xué)家卡爾舉了一個例子：宴會之后，瓊斯開車回家，他比平日多喝了一點酒，剎車又不太靈，在一個視力難以觀察的死角里，撞死了羅賓遜。羅賓遜正準備穿過馬路來到這個角落的商店買香煙?？栔赋觯鼰燂@然不是他死亡的“真正”原因。吸煙雖然是導(dǎo)致交通事故的直接原因，但是禁止吸煙很難減少交通事故，強調(diào)吸煙這個偶然原因不能給后人傳授歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)。因此卡爾說：“正是因為心中懷有目的這個概念為我們處理歷史原因提供了鑰匙；這必然會涉及價值判斷……歷史解釋總是與價值判斷糾纏在一起?！?卡爾將歷史解釋與價值判斷聯(lián)系在一起，為我們思考“老舍之死”的歷史原因提供了鑰匙。將“老舍之死”歸因于老舍出院之后主動要求參加運動、中午未能回家、下午正好碰上造反的紅衛(wèi)兵等偶然原因，不能讓后人汲取歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)。

如果我們大寫e，就成為一種目的論的歷史觀。根據(jù)這種觀點，老舍自殺之前發(fā)生的一系列偶然事件，必然導(dǎo)致最后的悲劇結(jié)果，不可能出現(xiàn)其他的可能性。一個人只能在某個特定的時間和空間中做出一個選擇，正是這個唯一的選擇使他進入一條不可逆的時間隧道中。如果說決定論的歷史觀屬于“先見之明”，目的論的歷史觀則屬于“后見之明”，兩者都強調(diào)歷史進程的必然性?！袄仙岙敃r為什么不躲開”這個問題，就像“八年抗戰(zhàn)”、“十年文革”這些說法一樣，屬于典型的“后見之明”。在“文革”剛剛開始的時候，老舍不可能預(yù)測“文革”的發(fā)展進程，當然更不可能對“文革”進行反思。如果他知道“文革”是怎么回事，會造成什么災(zāi)難，會在什么時候結(jié)束，他肯定會選擇躲開，而不是積極配合。

為了回答以上問題，我們嘗試運用阿瑟·丹圖在《敘述與認識》（原名《分析的歷史哲學(xué)》）中提出的敘事與解釋模式。阿瑟·丹圖指出，一個最簡單的故事類似于演繹推理的三段式：（1）Fa，（2）Y，（3）Ga。這個三段式包含故事的開端、中間和結(jié)局，其中Y代表歷史進程中的變化因素，正是Y導(dǎo)致了事件a從F到G的改變。?關(guān)于“老舍之死”的敘述實際上也可以簡化為這樣一個三段式：（1）老舍遭到批斗；（2）Y；（3）老舍自殺。現(xiàn)在的問題是要對Y這個變量做出解釋。

根據(jù)阿瑟·丹圖的觀點，我們很難用單一的變量來解釋歷史事件之間的因果關(guān)系，只能用一系列的變量來加以解釋；另一方面，歷史解釋的主要方式是選擇某些歷史事實，并用這些歷史事實建構(gòu)不同的敘述序列?！霸谒羞@些事實中只有特定的一些事實被選出作了敘述的解釋”，另一些事實則被無情地淘汰。要對“老舍之死”的因果關(guān)系進行歷史解釋，我們可以選擇不同的事實，進行三種形式的情節(jié)編排。

第一種情節(jié)：選擇紅衛(wèi)兵毒打老舍的全部歷史事實，可以體現(xiàn)出“老舍之死”的主流解釋——以死抗爭?？範幷f認為，老舍性情剛烈，具有中國傳統(tǒng)文人可殺不可辱的氣節(jié)。在遭受紅衛(wèi)兵毒打的奇恥大辱之后，老舍一定會選擇自殺。這種說法符合大多數(shù)中國人對文人氣節(jié)、骨氣的美好想象，帶有史詩化、崇高化的特點。老舍之子舒乙在反駁臺灣作家姜穆的“老舍死于他殺”的說法時，引用了兩個口述證據(jù)。一是冰心的說法：老舍一定是跳水自殺，因為他作品中的好人多是跳水自殺。二是回族領(lǐng)袖馬松亭的說法。老舍死前曾對馬松亭說，想不通，很苦悶，還說：“馬大哥，咱哥兒倆興許見不著了！”舒乙自然得出了這樣的結(jié)論：“馬松亭的回憶把老舍之死的謎團里的那最后一點殘霧徹底地吹散了?！?但是這兩個口述證據(jù)的證明力是非常有限的。我們不能說一位作家在自己的作品中寫了投水自殺（例如《四世同堂》中的祈天佑），在某種相同的情境中，他就一定會選擇相同的方式結(jié)束自己的生命。由于直到目前為止沒有發(fā)現(xiàn)老舍死前留下的只言片語，也沒有發(fā)現(xiàn)一位現(xiàn)場目擊者，老舍之死仍然是一個未解之謎。

其次，抗爭說不能解釋在“8·23”事件中同樣受到批斗的其他人為什么沒有選擇自殺。以蕭軍為例，根據(jù)蕭耘的口述，在8月23日這一天，蕭軍遭到三次毒打，“要換老舍早打死了”。以性情而論，蕭軍嫉惡如仇、性情剛烈，他說過這樣一句話：“到忍無可忍的時候，我拼著性命，什么也不顧了，不但自己，連家人的性命我都不顧了?！?在士可殺不可辱、決不忍辱偷生這一點上，蕭軍和老舍具有共性。老舍選擇了自殺，而蕭軍沒有。再如在“8·23”事件中同樣遭到毒打的端木蕻良。端木蕻良在口述中曾經(jīng)講了這樣一個故事：1966年8月23日，紅衛(wèi)兵用京戲中打屁股的棍子來打他們的屁股。戲如人生、人生如戲。端木蕻良禁不住發(fā)笑，但是不敢笑出聲來。?老舍也是一個具有幽默感的人，他為什么不能像端木蕻良那樣自我解嘲、自我解脫呢？

第二種情節(jié)：選擇1949年之后老舍順風順水的主要事實，并與同時代其他作家的遭遇進行對比，可以得出老舍之死的主要原因——免疫力缺乏、內(nèi)心脆弱。例如“8·23”事件的見證人林斤瀾在分析老舍自殺的原因時說：“我估計老舍只要拖拖拉拉熬過十來天就沒事了，別人就不理他了。為什么他要死呢？是他個性剛烈嗎？不是，他絕對不是。”?在林斤瀾看來，老舍不是傅雷那樣一根筋的書呆子，而是靈活性很強的“場面人”，老舍的自殺是一些“個人的因素”造成的。老舍在1949年之后得到很高的政治禮遇，寫出了他的代表作《茶館》，又在1957年僥幸躲過了“反右”，與同時代的其他作家沈從文、丁玲等人相比，已經(jīng)算是“幸運”的了。同時，這種“幸運”使老舍失去了抵抗外在打擊的免疫力，造成了老舍內(nèi)心的脆弱，一旦受到揪斗，就會無法承受。

第三種情節(jié)：選擇老舍1949年之后配合政治運動進行文學(xué)寫作的主要事實，可以得出老舍之死的主要原因——內(nèi)心苦悶和絕望。正如老舍自己所說：“解放后，我的作品幾乎沒有一篇不是配合著政治任務(wù)寫成的?！?老舍在1949年之后一直積極參與政治，配合運動，他的文學(xué)創(chuàng)作《龍須溝》、《茶館》都是主動配合運動的產(chǎn)物。盡管老舍受到了很高的禮遇，并得到了“人民藝術(shù)家”的稱號，但他的內(nèi)心世界是苦悶的，因為失去了自由創(chuàng)作的空間。那些被剝奪了寫作權(quán)力的作家反而求得了內(nèi)心的解脫，老舍則時刻面臨著“寫還是不寫”的內(nèi)心糾結(jié)。老舍一方面要配合政治任務(wù)，同時又要堅守文學(xué)創(chuàng)作的底線，遵循文學(xué)的自身規(guī)律，這就使得他的內(nèi)心世界充滿了巨大的矛盾和痛苦。根據(jù)這種歷史解釋，“8·23”事件只不過是老舍自殺的外在誘因，老舍在1949年之后的特殊經(jīng)歷和由此造成的內(nèi)心苦悶、絕望才是自殺的根本原因。

針對上述三種情節(jié)編排，我們應(yīng)該如何解釋“老舍之死”？“老舍之死”的原因究竟是什么？傅光明在接受筆者的采訪時說：

但是我終于出來了。我越過那堆積著像山一樣的十八年的長歲月，回到了生我養(yǎng)我而且讓我刻印了無數(shù)兒時回憶的地方。我走了很多的路。

老舍之死不能歸因于某個單一的因素，是一些綜合的因素合力促成他的死……單一地看待老舍之死，在認識老舍之死的意義和價值上，我覺得是不客觀、不科學(xué)的。我認為老舍之死是復(fù)合的因素造成的，我們也應(yīng)該復(fù)合地看待老舍的死。他有抗爭，他有絕望，也有脆弱。?

二

世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩個完全相同的故事。根據(jù)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的基本觀點，這句話說對了一半。套用托爾斯泰的一句名言，不幸的人的命運都是相似的。正是因為人的命運是相似的，結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家才能發(fā)現(xiàn)歷史敘事的情節(jié)模式。作為結(jié)構(gòu)主義的衣缽傳人，海登·懷特在《元史學(xué)》中歸納了歷史敘事的四種情節(jié)模式：悲劇、喜劇、浪漫劇、諷刺劇。海登·懷特的理論存在著明顯的缺陷，其三組四位一體的理論模式，與結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論一樣呆板機械，難以解釋歷史本身的復(fù)雜和吊詭。實際上，一個故事情節(jié)可能同時具有悲劇、喜劇、羅曼司、反諷等多種要素。

在中國當代文學(xué)口述史編纂中，李輝的《沈從文與丁玲》最能體現(xiàn)多種情節(jié)模式互相交織的特點。盡管1949年之后沈從文與丁玲的命運完全不同，但有一點是相同的，就是他們的文學(xué)生命都結(jié)束了。在《沈從文與丁玲》中，李輝以抒情散文的筆調(diào)描述了兩位主人公在1960年的一次重逢：“這是兩位昔日友人在特殊時代的一次重逢。但它只是一片落葉，沒有生機，沒有綠色的喜悅，僅僅點染出暮秋的蕭瑟?！?其中蘊涵的悲劇情緒不言而喻。

如果我們將歷史視野擴展到沈從文與丁玲一生的恩恩怨怨，就會發(fā)現(xiàn)他們的故事不僅有著悲劇的主調(diào)，還蘊涵著羅曼司和反諷的要素。巧合的是，《沈從文與丁玲》1996年在報紙上發(fā)表時，與60年前沈從文的《記丁玲女士》一樣遭到腰斬。李輝在《〈沈從文與丁玲〉為何被腰斬》這篇文章中提到，他的文章被腰斬的原因是寫了革命者的羅曼史。盡管陳明以丁玲家屬的身份出面“調(diào)停”，《文匯報》仍然無法連載《沈從文與丁玲》。?

《沈從文與丁玲》的“反諷”情節(jié)主要表現(xiàn)為兩位主人公的乖張命運。兩位主人公在1936年分手之后，丁玲成為解放區(qū)文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)，而沈從文則被郭沫若斥為“桃紅色”的反動作家。1949年的春天，當丁玲以勝利者的姿態(tài)重返北京，沈從文出現(xiàn)了類似迫害狂的精神失常。沈從文前去拜訪丁玲，希望昔日的老朋友伸出援手。在沈虎雛的記憶中，丁玲對沈從文的到來“顯得冷淡”，“如同被一位相識首長客氣地接見”?。沈從文不再寄希望于老朋友幫他擺脫困境，后來就出現(xiàn)了割腕自殺的事件?？墒敲\弄人，當丁玲勝利歸來、春風得意之時，似乎引起了命運之神的嫉妒。她很快被打成右派，發(fā)配北大荒。當沈從文窮途末路、自殺未遂之時，似乎引起了命運之神的同情。他在1949年之后雖然如履薄冰，倒也平安無事?！拔母铩苯Y(jié)束之后，沈從文與丁玲的關(guān)系惡化。沈從文成為享譽世界的文學(xué)“大師”，丁玲則似乎找不著方向。

余華曾經(jīng)說過，對你的主人公一定要抱有冷酷的激情。一方面，你要愛他們，與他們一起哭、一起笑。另一方面，你對他們的厄運一定要冷酷，不能抱有絲毫的同情心。這樣的悲劇敘事雖然有些黑格爾的意味，但更能體現(xiàn)歷史的殘酷與真實。李輝的文學(xué)口述史著作《胡風集團冤案始末》，就是這樣的悲劇敘事。盡管《胡風集團冤案始末》講述的是一個悲劇故事，作者并沒有刻意渲染一種悲涼的氣氛，而是通過“反諷”情節(jié)的加入，使悲劇上升到歷史哲學(xué)的高度。為了達到“反諷”的敘事效果，作者廣泛采用了“引用”的互文性手法。

法國后結(jié)構(gòu)主義者茱莉亞·克里斯蒂娃曾用“引語馬賽克”的比喻形象地解釋文本的互文性：“我們把發(fā)生在一個文本內(nèi)部語段間的相互作用稱為互文性?！?在《胡風集團冤案始末》中，這種“引語馬賽克”隨處可見。對于舒蕪拿出胡風20世紀40年代寫給他的私人信件，并將這些信件進行整理、分類的歷史事實，李輝沒有進行任何評價，而是非常巧妙地引用了舒蕪批判胡風的一段話：“整理胡風給我的信中這許多材料之后，不禁觸目驚心。這些材料，現(xiàn)在擺在面前，反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個人野心的氣味，是這樣的強烈……這就是一面鏡子，可以照見自己當時的面貌是何等的丑惡！”?讀者從這樣的引用中不難讀出一種反諷的意味。

在“胡風事件”之后，胡風、路翎、呂熒等人，都陷入了難以治愈的精神分裂。而舒蕪不得不借“周作人的是非功過”，來澆自己之塊壘?！斑@些為克服‘精神奴役創(chuàng)傷’而工作的人，自己淪為受害者?！?這是深刻的悲劇，也是歷史的反諷。即使對悲劇主人公胡風，李輝仍然采用了冷峻的反諷筆調(diào)。在《胡風集團冤案始末》的結(jié)尾，李輝引用了胡風1949年寫下的詩句：“時間開始了——”在那個特定的語境中，這句詩有著明確的反諷意味：胡風不知道，開始意味著終結(jié)，他的文學(xué)生命的終結(jié)。

對于周揚在“胡風事件”中扮演的角色，李輝同樣沒有進行任何評價，而是“客觀地”引用了姚文元1967年在《紅旗》雜志上發(fā)表的長文《評反革命兩面派周揚》。在這篇文章中，姚文元說：“周揚的思想與胡風的思想本質(zhì)上是一致的……胡風的反動文藝思想，周揚都有，只是偽裝得更巧妙些?！?

針對《胡風集團冤案始末》中的“引語馬賽克”和“反諷”的敘事方法，筆者在采訪李輝時，曾經(jīng)提出了這樣的問題：“您在《胡風集團冤案始末》中是否有意采用了一種反諷的敘事方法，這種不動聲色、老辣的敘事風格，是否與您長期從事新聞采訪與寫作的工作經(jīng)歷有關(guān)？”對筆者提出的問題，李輝做了這樣的回答：

確實是這樣。我最早想到的是，知識分子都陷入了怪圈。兩個怪圈：1957年一個怪圈，“文革”又是一個怪圈，所有的知識分子都在這樣的怪圈中批過來批過去的。我三十多歲就有這種想法，我還是比較吃驚的。我想這種敘述風格與我做新聞有關(guān)，我在書的后記里面講過，這是一個記者寫的書，不是一個作家寫的書。?

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

①［美］海登·懷特《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》［M］，董立河譯，北京：北京出版社出版集團，2005年版，第8頁。

②④［法］布羅代爾《論歷史》［M］，劉北城、周立紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第12頁，第6頁。

③［英］勞倫斯·斯通《歷史敘述的復(fù)興：對一種新的老歷史的反省》［J］，載陳恒、耿相新主編《新史學(xué)》（第四輯），大象出版社，2005年版，第17頁。

⑤［德］本雅明《啟迪：本雅明文選》［C］，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第95頁。

⑥?［英］E.H.卡爾《歷史是什么》［M］，陳恒譯，北京：商務(wù)印書館，2007年版，扉頁，第207頁。

⑦［美］海登·懷特《元史學(xué)》［M］，陳新譯，南京：譯林出版社，2009年版，第6頁。

⑧陳新《當代西方歷史哲學(xué)讀本（1967-2002）》［C］，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第32頁。

⑨［美］海登·懷特《話語的轉(zhuǎn)義》［M］，董立河譯，鄭州：大象出版社，2011年版，第100頁。

⑩???傅光明、鄭實《老舍之死口述實錄》［Z］，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版，第43頁，第102頁，第36頁，第54頁。

?彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第192頁。

?［美］阿瑟·丹圖《敘述與認識》［M］，周建漳譯，上海：上海譯文出版社，2007年版，第314頁。

?鄭實、傅光明《太平湖的記憶》［M］，［Z］海天出版社，2001年版，第46-54頁。

?傅光明《口述歷史下的老舍之死》［M］，濟南：山東畫報出版社，2007年版，第28頁。

?2012年5月23日傅光明訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。

??李輝《沈從文與丁玲》［M］，武漢：湖北人民出版社，2005年版，第151頁，第145頁。

??2011年10月24日李輝訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。

?［德］奧利弗·沙伊丁《互文性》［M］，載馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾主編《文化記憶讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第265頁。

??李輝《胡風集團冤案始末》［M］，北京：人民日報出版社，1989年版，第197頁，第371頁。

?李潔非《典型文案》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第276頁。

國家社科基金項目“文學(xué)記憶史：理論與實踐”（項目編號：11CZW002）］