○王 敏

韓子勇先生的著作自1998年《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》出版以來(lái)，陸續(xù)著有《當(dāng)代的耐心》（1998）、《邊疆的目光》（2001）、《文學(xué)的風(fēng)土》（2004）、《木卡姆：巨靈如風(fēng)吹過(guò)》（2006）、《木卡姆》（2008）、《深處的人群》（2009）、《鄯善之書》（2008）、《濃顏的新疆》（2008）、《大聲說(shuō)話》（2013）等，他的研究，似以2004年為分界，由文學(xué)理論研究倏爾轉(zhuǎn)向大文化批評(píng)，自此換了一番研究的天地。然而，在韓先生的諸多著述中，我讀的最多，對(duì)我影響最深的仍是他的這本《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》。就西部文學(xué)研究這一“偏僻領(lǐng)域”而言，韓先生的工作，比之拓荒者，更像是一位“荒野筑居者”，再其后，所有有關(guān)中國(guó)西部文學(xué)研究的探討，都繞不開它。

西部的自我

韓先生主張西部作家值得肯定的寫作面向，應(yīng)該是一種立足偏遠(yuǎn)卻又能超越偏遠(yuǎn)地域經(jīng)驗(yàn)的寫作態(tài)度。在韓先生的文藝觀念中，西部文學(xué)內(nèi)部一直存在著藝術(shù)規(guī)范與人文內(nèi)核上的創(chuàng)作張力，這種張力或者來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下中國(guó)東西部地區(qū)發(fā)展不平衡的現(xiàn)實(shí)壓力，或者來(lái)自于全球化所造成的世界價(jià)值觀的趨同化、平面化對(duì)西部多樣生活經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)壓力。就這方面而言，西部尤其是新疆地區(qū)的漢族作家體會(huì)更深一些，這就像是自家從小一起生活的堂兄弟、表姐妹們一夕間都住上了洋房，開起了小車，自己卻還住在那個(gè)幼時(shí)合家歡聚的貧窮小屋里，能夠共同言說(shuō)的話題漸漸變少，可以提供的“有用”越來(lái)越捉襟見肘。這種“捉襟見肘”的場(chǎng)景與心理況味，頗有些像我在接受京畿地區(qū)、上海地區(qū)以及南方諸省的評(píng)論人同行們陸續(xù)送給我他們裝幀精美的著作后，卻始終“不好意思”將自己那些在地方出版社出版的包裝簡(jiǎn)陋、設(shè)計(jì)粗糙的書一一回贈(zèng)一樣。對(duì)此，韓先生概括得好，認(rèn)為這種“捉襟見肘”促成了西部鄉(xiāng)村敘事、底層敘事的文化基因，并與西部的自然物候，復(fù)雜地雜糅一處，成為一種地方文學(xué)的敘事傳統(tǒng)?！拔鞑课膶W(xué)的創(chuàng)作者也的確有更多的‘鄉(xiāng)村意識(shí)’或‘底層意識(shí)’，這一點(diǎn)不僅與京畿文人的優(yōu)越感相區(qū)別（即使是略嫌土味的京味小說(shuō)或王朔式的調(diào)侃），也與滬上文人的市井形態(tài)不同，甚至于江南水鄉(xiāng)的情調(diào)性敘唱也拉開距離。在這里，‘底層意識(shí)’包括著‘棄’的觀念，一個(gè)‘棄’字遠(yuǎn)不是‘偏僻’、‘落后’和‘愚昧’所能概括的。這個(gè)‘棄’是形態(tài)上的凋殘感、畸零感，是胸臆上‘無(wú)所謂’、‘不自覺’或者人所共言的什么‘曠達(dá)’之類，在生存本象上，更近于‘無(wú)’、‘消失’和‘臨時(shí)的記憶’”。①本質(zhì)來(lái)看，事實(shí)上，希冀凸顯“自我標(biāo)識(shí)”的西部文學(xué)、新疆文學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，它所面臨的敘事壓力是如何基于“交往禮節(jié)”、個(gè)體尊嚴(yán)的需要，對(duì)主流通行的現(xiàn)代價(jià)值進(jìn)行反向定義的審美命題。

這種“反向定義”所采取的策略，首先處理的是有關(guān)創(chuàng)作主體以及故事角色的“時(shí)間的體驗(yàn)”。比如新疆文學(xué)中的新疆時(shí)間，容易讓人們滑入一種無(wú)時(shí)間的狀態(tài)，似乎所有的度量一時(shí)都消失不見，時(shí)間沒有形狀，卻又既來(lái)自于當(dāng)?shù)氐淖匀晃锖?，又植根于?dāng)?shù)馗畹纳罱?jīng)驗(yàn)，但這種失去度量的狀態(tài)又是在一個(gè)普遍單一的自我內(nèi)部發(fā)生的，這使得作家們?cè)谧C明共有時(shí)間的“稀有性”與調(diào)和時(shí)間的“通用性”間犯了難。劉亮程、李娟的寫作便是個(gè)中典型，對(duì)于內(nèi)地讀者而言，將緩慢懶散、刻意撥慢的時(shí)間視作自然，并將其看作普通人生存于其間的隱喻,著實(shí)有些不可思議，畢竟就大多數(shù)內(nèi)地讀者而言，早已視不參與自然進(jìn)程、疏遠(yuǎn)四季更迭的特性為理所當(dāng)然。這使得西部文學(xué)、新疆文學(xué)急欲擺脫遮蔽、證明“有用”的“自我”表白，尋獲存在的“稀有價(jià)值”，變得那么迫切，那么難以忍受。韓先生分析，這種表白的迫切性，使得西部文學(xué)、新疆文學(xué)總是勉力突出敘事行為本身的效果，為這種“緩慢時(shí)間”的品格、“稀有價(jià)值”的合法進(jìn)行正名，他們或是強(qiáng)調(diào)荒原歷史的創(chuàng)世性，或是強(qiáng)調(diào)敘事行為本身的奇異，又或是描述敘事對(duì)象的災(zāi)異，“文本自身的這種‘自我強(qiáng)調(diào)’，與西部文本的稀缺、敘事的嚴(yán)重不足有關(guān)，因而總是暗示自身的重要”②。與此同時(shí)，時(shí)間的相對(duì)停滯，多少也作用于西部文學(xué)整體的文藝觀念與文學(xué)行動(dòng)，較之東部省份、中心城市文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)各種文藝思潮的潮漲潮落，西部文學(xué)似乎多年如一日地在自身的敘事軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，因而顯得寥落、孤寂，呈現(xiàn)出一個(gè)單一、緩慢而渙散的文學(xué)敘述單元。

西部文學(xué)的“自我”當(dāng)然還體現(xiàn)在“根”與“翅”的關(guān)系之中，韓先生在書中形容這種西部文學(xué)、新疆文學(xué)的“自我”更像是“根”與“家園”施予邊疆文學(xué)表述的文化壓力。的確，如韓先生所言，邊疆文學(xué)偏離宗族、血脈、宗法，以至于“故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，“在路上”成為其文學(xué)書寫最重要的母題形式。內(nèi)地小說(shuō)家的作品總是建立在一種具有持續(xù)文化傳統(tǒng)與鮮明地方經(jīng)驗(yàn)的文本背景之中，而西部的文學(xué)文本、新疆的文學(xué)文本卻立足一種虛空，突然而至，又杳然而去。“根”（通向原鄉(xiāng)的血脈相連）與“翅”（指向遠(yuǎn)離原鄉(xiāng)客居他地的經(jīng)驗(yàn)）相親相離，“這是一個(gè)相反的命題，是因?yàn)椤狈Α畯?qiáng)調(diào)’的命題，正因?yàn)闈h文化在這里的分布更漂移、更破碎、更缺乏穩(wěn)定性和持久力，但又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)不絕如縷，‘根’或‘家園’才顯得更為迫切一些”③。也因此西部、新疆的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，本身內(nèi)含一種自我撕扯的意識(shí)形態(tài)因素，它們總建立在一種不時(shí)渴望和拒絕遷移的基礎(chǔ)之上，這種因素當(dāng)然不能被簡(jiǎn)單理解為“文化的鄉(xiāng)愁”，而是一種介乎國(guó)家主義與區(qū)域主義之間的“認(rèn)同焦慮”。

“邊疆是‘混雜’、‘混淆’、‘混亂’的，它因遠(yuǎn)離‘中心’而處于不斷解魅的狀態(tài)。同時(shí)，它又與‘忽視’、‘遺忘’和‘不惹人注意’相同義，與‘規(guī)范’、‘規(guī)律’、‘規(guī)整’方向相反，處在‘理性’的側(cè)面，處在‘異質(zhì)’、‘陌生’和‘邊遠(yuǎn)’的控制里。而所謂‘神秘’、‘原始’、‘野性’等等之類印象式判斷，更是‘主流文化’的居高臨下的優(yōu)越心理的表露?！雹苣銕缀醴植磺迨侵行某鞘形膶W(xué)與邊疆文學(xué)文化話語(yǔ)間的不對(duì)稱給邊疆文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成的壓力大，還是邊疆文學(xué)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不斷被肯定和高估的價(jià)值與它在文學(xué)史或文學(xué)市場(chǎng)既有地位中“籍籍無(wú)名”間的悖謬反差，給邊疆文學(xué)創(chuàng)作的傷害大。在有關(guān)新疆文學(xué)、西部文學(xué)、邊疆文學(xué)的想象之中，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的反差如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到西部作家、新疆作家這么多年不得不反復(fù)思考與證明自身在多大程度上有別于主流文學(xué)，在為其提供“養(yǎng)分”的同時(shí)，又不至于那么“捉襟見肘”？

此外，西部文學(xué)的“自我”，還要面對(duì)多民族母語(yǔ)書寫與國(guó)家通用語(yǔ)書寫間的關(guān)系問題。西部以西的新疆，既是邊疆又是多民族、多種生活方式同時(shí)并置之地。即便在首府烏魯木齊，你也能在一個(gè)時(shí)空甚至同一個(gè)人身上看見農(nóng)耕、游牧、城市生活方式的并置，這使得新疆作家們不得不在尋找一個(gè)新疆人真正共有的“區(qū)域身份”與“多族群”各族身份間保持平衡。這便是沈葦詩(shī)歌中那句“混血的城”與“綜合的上帝”所表達(dá)的初衷。然而，現(xiàn)實(shí)地看，共有的“新疆身份”與“西部身份”仍是一個(gè)需要不斷努力建構(gòu)的過(guò)程，在保證各民族仍然能夠充分發(fā)展各自身份特征的同時(shí)，通過(guò)頻繁有效的文化接觸與交際，或許有一天會(huì)出現(xiàn)一種更為綜合的“新疆人”或者“西部人”，他們將能夠洞悉其他各個(gè)民族所有的觀點(diǎn)與訴求，成為一種“新人”，反映這種“新人”生活方式、價(jià)值觀與處世經(jīng)驗(yàn)的作品能夠?qū)?gòu)文學(xué)上真正有效的“新疆身份”與“西部身份”有所幫助。帕蒂古麗的作品《百年血脈》中，我們似乎已經(jīng)看到這種面向“未來(lái)身份”的寫作努力。對(duì)此問題，韓先生也不無(wú)感慨地形容：“母語(yǔ)問題的提出，還有一個(gè)更為宏大的控制性背景，這就是文化的開放與交流、比較文學(xué)的興盛和民族文學(xué)與世界文學(xué)的討論。也就是說(shuō)，這里有一個(gè)開放環(huán)境中的定位問題。對(duì)寫作的定位首先從語(yǔ)種開始，從定位的不同文化標(biāo)準(zhǔn)開始，從主流與民間、中心與邊緣、自者與他者開始。也因此，母語(yǔ)、母語(yǔ)寫作問題的提出，實(shí)際上是個(gè)文化的接觸與影響的問題?！雹?/p>

綜合韓先生在書中對(duì)“西部的自我”所思考的軌跡，可以看出他先結(jié)合自身在疆生活的經(jīng)驗(yàn)，從大量文學(xué)文本的細(xì)節(jié)出發(fā)，指出為何西部文學(xué)有“自我”表述的焦慮，接著又抽絲剝繭地論述了西部文學(xué)體現(xiàn)自我的敘事策略、方法與路徑，最后評(píng)價(jià)了西部文學(xué)表達(dá)“自我”的利弊，他認(rèn)為這種“自我”表述一方面屬于區(qū)域文學(xué)較量的必要戰(zhàn)術(shù)，另一方面，這種“自我表述”需要“自我超越”：“如果說(shuō)那時(shí)關(guān)于‘西部文學(xué)’的提法，更多地是處于策略上的考慮，是文學(xué)的‘邊疆政策’，是對(duì)京畿的文學(xué)的中心地位提出一種挑戰(zhàn)，從而獲得某種格外關(guān)注，那么應(yīng)該說(shuō)，作為文學(xué)策略它是成功的。無(wú)論如何，嘯聚山林的‘西部文學(xué)’為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)格局造成某種拉動(dòng)、構(gòu)現(xiàn)熱鬧的一景，它的慣性一直延續(xù)到今天，頹而不敗，敗而不死，死而不僵。”⑥但是韓先生更不無(wú)辯證地指出，這種文學(xué)策略在“策略層面取得成功的同時(shí)，也造成很難消除的后果，就是一種文學(xué)倡導(dǎo)變成審美強(qiáng)制，使一大批有才分無(wú)才分的寫家不由自主地‘盡入此甕’”⑦。他尤其指出，今天的西部文學(xué)若要概念成立，一定要超越地理的西部特征、奇異的自然景觀以及某種簡(jiǎn)單直白的“西部精神”的口號(hào)，必須直面西部文化尚未得以梳理、朦朧卻顯豁的精神欲象，探究這片土地內(nèi)部的人文精神向度。無(wú)論在他的著述中，還是在日常的讀書討論中，他都反復(fù)指出：“西部文學(xué)才不是一個(gè)狹隘的、守舊的、區(qū)域性的、自給自足的文學(xué)觀念。我不是反對(duì)‘西部’，我是反對(duì)僅僅匍匐于此，把‘西部’當(dāng)成‘文學(xué)特產(chǎn)’中的一種來(lái)兜售。”⑧他主張拒絕標(biāo)簽化，淺表的符號(hào)化，拒絕這種不證自明的姿態(tài)或曰主題先行的盲目自信，提出西部文學(xué)作為一種“有方向的寫作”，西部的自然精神是它必須面對(duì)的書寫與扎根對(duì)象。

不難發(fā)現(xiàn)，韓先生對(duì)西部文學(xué)的“自我”表述一方面有著充滿情感的理解,另一方面卻又不乏理性的反思，他認(rèn)為偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)創(chuàng)作所面臨的主要危險(xiǎn)正來(lái)自于把“‘地域特色’和‘文學(xué)價(jià)值’生拉硬扯，用文學(xué)的鴕鳥政策來(lái)掩飾日趨陳舊的危機(jī)，獲得小國(guó)寡民式的自高自大和沾沾自喜……它缺乏統(tǒng)一的尺度，就自立一些別人所稀缺的東西為尺度，它獲得承認(rèn)的機(jī)會(huì)相對(duì)較少，就把這種不公平的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為另一種不公平的自我想象的成功，用別人不懂不會(huì)的‘地方項(xiàng)目’來(lái)對(duì)付另一種普遍的流行的‘花拳繡腿’，用‘地域冊(cè)封’的局部有效性來(lái)偷換為超地域冊(cè)封的良好感覺”⑨。我以為，他的態(tài)度里包含一種世界眼光，總認(rèn)為證明一種文學(xué)敘述比另一種文學(xué)敘述更好，浪費(fèi)精力，“動(dòng)機(jī)不純”，意義不大。寫作者的對(duì)手永遠(yuǎn)是他自己，自己多和自己比，不要太在意其他人。

人際間的簡(jiǎn)單道理，當(dāng)然也同樣適用于城際之間、族際之間乃至區(qū)際之間。中心城市與西部文學(xué)、新疆文學(xué)的區(qū)別在某種程度上也像是土地與鄉(xiāng)野敘事孰重孰輕的區(qū)別，土地是玉米、溝壑……在中心城市更多是按揭房產(chǎn)的棲身之所。鄉(xiāng)野則是土地流放而出的特殊空間，在其中，土壤、曠野、生物、氣候能夠和諧一氣，沒有沒完沒了的按揭，沒有名字按筆畫排序、桌簽總在更新的各種機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，歷史地看，我們要承認(rèn)，邊疆文學(xué)之于內(nèi)地文學(xué)的作用，歷代以來(lái)便由于其所提供的“邊疆養(yǎng)分”、“異域教誨”而難以小視，在現(xiàn)代化語(yǔ)境中，邊疆地區(qū)作家的任務(wù)或許在于如何從歷史中激活它們對(duì)當(dāng)今時(shí)代的引導(dǎo)意義與價(jià)值影響，而非一味在意與中心城市文學(xué)群落的“意氣之爭(zhēng)”罷。那位仍然住在遼闊荒野中貧窮屋子里的姐妹、兄弟或許也能給住在豪宅里吃慣山珍海味的姐妹兄弟，做一頓取自自然的農(nóng)家小菜。

獨(dú)處的剩余

獨(dú)處不僅是一種行為狀態(tài)，更是一種西部人文精神的象征：“相對(duì)封閉的環(huán)境更有利于沉思而不利于對(duì)話?！雹忭n先生十分強(qiáng)調(diào)“獨(dú)處”，認(rèn)為“獨(dú)處”是一種值得肯定的思考狀態(tài)，也是描述西部人文精神準(zhǔn)確的空間表征，他在《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》一書中認(rèn)為：“‘獨(dú)處’是西部文化與西部文學(xué)的一個(gè)帶有很強(qiáng)體驗(yàn)色彩的字眼，‘獨(dú)處’處在‘出現(xiàn)’與‘消失’的邊緣，處在臨界的狀態(tài)?！?dú)處’是西部文學(xué)特有的描寫單元，‘獨(dú)處’當(dāng)然是漂泊和荒野恐懼雙重交織的產(chǎn)物，同時(shí)它也有很強(qiáng)的文化特點(diǎn)，也可以認(rèn)為是西部多元的文化存在的一個(gè)表征。”?“獨(dú)處”就像那句時(shí)髦的表述“我想一個(gè)人靜靜”，也像那句俗諺所形容的“如果你想要尊嚴(yán)，便一個(gè)人呆在家里，穿戴整齊”，“獨(dú)處”是思考的理想狀態(tài)，也是對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的一種吁求與回護(hù)。

韓先生對(duì)于他所肯定的文學(xué)寫作，也認(rèn)為是因?yàn)槠湟詮?qiáng)有力的藝術(shù)形式書寫了有關(guān)獨(dú)處的美學(xué)，譬如他以周濤為例，談及周濤的寫作在消費(fèi)主義相對(duì)薄弱的西北和新疆，他的寫作作為一個(gè)巨大的存在,充滿著獨(dú)處的剩余價(jià)值,“孤立、決絕、不為所動(dòng)。詩(shī)的激情（行動(dòng)）消退了，虛擬故事的繁殖消退了，剩下沉思的隨筆和散文，如同時(shí)間的濾紙留住最后的積存，藝術(shù)為它的強(qiáng)度找到了‘適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式’”?。

個(gè)人獨(dú)處的寂寥空間，留下了時(shí)間灰燼里珍貴的剩余之物。這種“剩余”給予韓先生文學(xué)批評(píng)一種智慧的溫度，思考的喧嘩以及批評(píng)的力度。這是屬于他的“太初有余”?！蔼?dú)處的剩余”里有他對(duì)西部文學(xué)整個(gè)符號(hào)體系的思考，“獨(dú)處”自身也是他所歸納的西部文學(xué)中的一個(gè)符碼?！捌鋵?shí)，通過(guò)對(duì)西部土路邊的小規(guī)模的廢墟、獨(dú)立房子、獨(dú)處、旅途、行人、歌與沙、果與舞、殘缺與邊余、荒野、性感的牛羊肉食物、熱烈的服飾、刀子、單元性的街市、動(dòng)物、陌路人相遇時(shí)的關(guān)系與態(tài)度等細(xì)節(jié)的分析，也不難找到一個(gè)西部的符碼與表征系統(tǒng)，找到一種文學(xué)寫作的敘述出路，找到關(guān)于‘剩余’和‘不足’的話題?！?

在這些獨(dú)處的剩余時(shí)空里，他思考了有關(guān)西部文學(xué)研究將會(huì)涉及到的幾乎所有主要觀點(diǎn)、文學(xué)主題、價(jià)值、意識(shí)模式的話語(yǔ)與關(guān)鍵概念。譬如對(duì)文學(xué)價(jià)值、純文學(xué)理想以及意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的反思，在這種反思里，他觀點(diǎn)鮮明地主張對(duì)作者與世界關(guān)系之間、文本與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)間的肯定。“他們與這個(gè)世界的關(guān)系當(dāng)然不像某些哲學(xué)教員宣揚(yáng)的那樣，硬要從喜馬拉雅山的一塊石頭‘普遍聯(lián)系’到長(zhǎng)江下游的某一朵浪花。但他們的確生活在這個(gè)星球轉(zhuǎn)動(dòng)中的某個(gè)瞬間，他們擁有他們自己的關(guān)于生活的判斷，他們非常獨(dú)特，甚至怪異，超出常人，但他們?nèi)圆豢赡茉趯懽鲿r(shí)變成另一種好像是與這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)系的‘外星人’?！?在作家與作品、讀者以及世界的關(guān)系之中，他格外強(qiáng)調(diào)與世界間的聯(lián)系，認(rèn)為在作家與世界的聯(lián)系里其實(shí)早已包含作家與作品、讀者間的關(guān)系。一味強(qiáng)調(diào)純文學(xué)創(chuàng)作，維護(hù)文本主義的寫作立場(chǎng)，不僅是一種不現(xiàn)實(shí)的寫作理想，在某些時(shí)候還暗含自相矛盾、自我消解的危機(jī)：“一種普遍的情況是，一些作家以某種可疑的‘清高’姿態(tài)反復(fù)傳達(dá)這樣一種意思：我和我的寫作是超制度、超黨派、超意識(shí)形態(tài)、超民族的，我不接受任何‘敲詐’，相反，我盡可能與社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)唱對(duì)臺(tái)戲，來(lái)表明我的‘勇氣’和‘行動(dòng)能力’。但是，不要忘記同樣的人，在涉及機(jī)構(gòu)、榮譽(yù)、晉升機(jī)會(huì)、工資、社會(huì)待遇、權(quán)力和一大堆具體的物質(zhì)利益時(shí)，就忘記了他的超制度、超意識(shí)形態(tài)的清高承諾，而變得很積極、寸土必爭(zhēng)、斤斤計(jì)較了。他變成一個(gè)‘很合作’、‘很實(shí)際’、‘很世俗化’的人?！?

再比如對(duì)現(xiàn)代性的反思，韓先生也有自己的看法，他在文化觀念上主張一種文化相對(duì)主義的立場(chǎng)，在文學(xué)的主題學(xué)觀念上則認(rèn)為是一種無(wú)需討論的命題?！耙苍S一方將要丟棄的東西正是另一方追求不得的東西，丟棄者以為追求者為‘現(xiàn)代性’，而追求者卻把實(shí)際的牙慧當(dāng)作夢(mèng)中的寶貝呢？文學(xué)的現(xiàn)代性，干脆是一個(gè)不要討論的話題，這里面存有太多的歧義和誤解，認(rèn)識(shí)一種立場(chǎng)只有在你真實(shí)地從存在上擁有它時(shí)才可以理解——理解失去的東西和現(xiàn)存的東西的關(guān)系”?。

《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》一書中，也有對(duì)批評(píng)家自身的反思，包括對(duì)文學(xué)評(píng)論話語(yǔ)以及價(jià)值評(píng)估的反思，尤其在衡量昌耀的詩(shī)的文學(xué)地位與意義時(shí)，韓先生批評(píng)評(píng)論界失去了統(tǒng)一的判斷，認(rèn)為昌耀的詩(shī)之所以沒有得到即時(shí)應(yīng)有的肯定，原因在于中國(guó)詩(shī)學(xué)和批評(píng)出現(xiàn)了判斷力上的毛病，“看不清創(chuàng)造”?。

當(dāng)然，“獨(dú)處”也未必總是一種值得肯定的精神面向，它或許有利于思考，能夠產(chǎn)生智慧，但卻也容易培養(yǎng)傷感，滋生偏執(zhí)，特別當(dāng)這種“獨(dú)處”不被認(rèn)可的時(shí)候，更會(huì)產(chǎn)生焦慮。韓先生不無(wú)辯證地看到“獨(dú)處”對(duì)西部作家、新疆作家文化身份的影響，就像西部文學(xué)“文化身份”所面臨的尷尬處境一樣，一方面來(lái)自被豢養(yǎng)卻又頻繁失落的話語(yǔ)權(quán)，另一方面來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下自詡優(yōu)越卻又并不優(yōu)越的社會(huì)地位，在書中，他對(duì)這種現(xiàn)狀有一番精彩的評(píng)論：“在銀河系的中心之外，密密麻麻地對(duì)壘著數(shù)不清的沉悶憂郁中的石頭。他們也如那些星光閃耀的人物一樣，在稠人廣眾之中年復(fù)一年日復(fù)一日地埋頭于孤獨(dú)中的寫作、思考，觀察自己哪怕是一丁點(diǎn)的變化，如同那個(gè)背運(yùn)過(guò)時(shí)的手藝匠人，看著貨柜里琳瑯滿目的時(shí)髦商品而為自己后院里堆積如山的手工藝品心酸發(fā)愁。他們對(duì)世俗的前程已不存指望，他們?cè)絹?lái)越陳舊，也越來(lái)越勤奮，他們對(duì)繆斯還抱有不切實(shí)際的忠誠(chéng)，他們沒有別的技藝和出路，準(zhǔn)備就這樣過(guò)下去，真正應(yīng)了那句老話：‘只管耕耘，不問收獲?！麄?cè)谌諒?fù)一日的孤寂寫作中離世界越來(lái)越遠(yuǎn)，他們看不清周圍的環(huán)境，在不知不覺當(dāng)中，他們成了這個(gè)環(huán)境中的陌生人，他們也無(wú)法左右自己在寫作中的位置，在這一日益冷落的行當(dāng)之中，仍然有新手不斷加入，而且出手就不錯(cuò)，就贏得了他們一生才得到的掌聲?！?

這種寫作像是動(dòng)蕩時(shí)期內(nèi)“停滯的寫作”，在這本書形成的20世紀(jì)90年代，他特別分析了劉亮程的寫作，認(rèn)為他讀書不多，沒有受過(guò)什么正規(guī)的教育和文學(xué)訓(xùn)練，他的文學(xué)創(chuàng)作保持著一種直接書寫的特點(diǎn)，他寫作的初衷那樣簡(jiǎn)單，就是為了把自己的生活類型告訴大家。并以此為例推及、演繹、概括出大部分偏遠(yuǎn)地域的寫作者、底層寫作者的“孤獨(dú)命運(yùn)”，“他們因重重的遮蔽始終深陷在無(wú)法自拔、不為人知的偏僻之境，而沒有為更為廣大的人群所了解。對(duì)他們而言，這種缺乏聯(lián)系、仿佛是孤立、自在的環(huán)境是要命的?！?

當(dāng)“獨(dú)處的剩余”最終變成一片“寂靜的風(fēng)景”，“過(guò)度的孤寂”反而會(huì)毒害這種“一廂情愿”的寫作，以至寫作形象之刻板難以滲入另外的質(zhì)素。而如果寫作的職業(yè)熱情、理想希冀與孤獨(dú)處境的熱烈程度同樣的旗鼓相當(dāng)，便多少需要一些自況為“個(gè)人英雄”的自我解嘲了，像那首民歌唱的：“世界在我眼中一如廢墟，我的左臉已被情火燒傷，右臉仍將情歌唱?！?/p>

個(gè)體自身的“啞存在”

俗諺云，人情練達(dá)即文章。好的文字有粘性，像懂事的人，掙不脫，離久了，會(huì)惦記。對(duì)此，韓先生也說(shuō)過(guò)，人生一切的失敗都是語(yǔ)詞的失敗，就像韓先生在書中所提到的“啞存在”，語(yǔ)詞不過(guò)關(guān)，譬如行文不動(dòng)腦，譬如辦事不走心，你便是你自身的“啞存在”，你是你自身命運(yùn)的結(jié)果。

由此聯(lián)想，邊疆的文學(xué)，尤其是新疆文學(xué)既是其自身龐大文化顯影的遮蔽之物，又是創(chuàng)作主體失語(yǔ)之后的“啞存在”。歷代至今，那么多文學(xué)家向西而行，一群人被另一群人或主動(dòng)或被動(dòng)地趕向一片荒野包圍的綠洲之上，在諸種關(guān)于西部的想象中，這群人中有的人懷著強(qiáng)烈的自我或者個(gè)體意識(shí)來(lái)到西部，來(lái)到新疆，認(rèn)為自身的獨(dú)立性大于集體性，認(rèn)為自己的這個(gè)“我”，是一個(gè)有歷史責(zé)任、憂患意識(shí)、理想情懷、自由意志的“我”；是一個(gè)懂得犧牲、善良正直的“好我”；是一個(gè)向往自由、堅(jiān)持信念的“理想的我”。畢竟這些個(gè)“我”會(huì)比城鎮(zhèn)人口密集的原鄉(xiāng)擁有更多空間，一望無(wú)垠的荒野，一片混雜文化的天地，就像周濤可能會(huì)說(shuō)，我也許沒有你那么富有，但“我”一個(gè)人擁有一段邊塞歷史；就像董立勃會(huì)說(shuō)，我也許沒有你那么富有，但“我”一個(gè)人擁有一個(gè)拓荒者的樂園；就像劉亮程可能會(huì)說(shuō)，我也許沒有你那么富有，但“我”一個(gè)人擁有一座村莊；就像沈葦可能會(huì)說(shuō)，我也許沒有我在浙江的親戚們那么富有，但“我”一個(gè)人擁有一座混血的城。梭羅怎么說(shuō)的，“東行乃不得已而為之，往西則能得到自由”。

他們勤奮地寫作，努力為今天輸送西部的精神、“自然的自我”、“異域的教誨”，然而從韓先生寫下《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》至今，市面上的確未能有一本書，網(wǎng)絡(luò)上的確未能有一部影像作品，可以理直氣壯地告訴他們，他們?cè)谖鞑?、在新疆無(wú)論是祖輩支援邊疆、開疆辟土轟轟烈烈的生活方式還是他們目前平淡簡(jiǎn)約的生活方式，能夠在社會(huì)總體生活目標(biāo)中有任何地位，書本中宣傳的，各種媒體尤其是影視作品中鼓吹的，無(wú)一例外不是東部、日韓或者歐美發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代化生活方式為標(biāo)準(zhǔn)。董立勃的寫作特別集中地反映出西部精神的某種無(wú)能為力。他在新寫的短篇小說(shuō)《殺瓜》中，塑造了一個(gè)被時(shí)代拋卻的、“過(guò)時(shí)的人”陳草那么窩囊、憋屈、自我傷害、偃旗息鼓的一種“造反”。李娟的系列散文也只是向厭倦了城鎮(zhèn)生活的文藝青年們證明了一種西部以西新疆地區(qū)的“小眾”生活方式其背后的“怡然自得”。西部、新疆、邊疆、底層的作家們?cè)诔搅艘磺小皬?qiáng)媒體”與“強(qiáng)文字”記錄的地方默默無(wú)聞、啞然失色地寫作。因此，張承志、阿來(lái)的文學(xué)寫作開始變得不那么“靜謐”了，他們認(rèn)為他們需要在“無(wú)用”的文學(xué)修辭以外，“有用”的文化處境里發(fā)出聲音，試圖引導(dǎo)人們相信：“我們固然生活在被全球市場(chǎng)控制的世界中……但也存在一個(gè)令人驚訝的事實(shí)，那就是地方性或區(qū)域性物質(zhì)文化往往能夠抵抗征服性的、同一化的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的沖擊而生存下來(lái)。”?這種情形就是韓先生在書中所提到的文學(xué)地位與文化處境的反差，并且愈來(lái)愈大。“……消費(fèi)文化怎樣和宗教精神同時(shí)發(fā)達(dá)起來(lái)，震驚和失語(yǔ)相同步，難言的感受日益尖銳也日益孤獨(dú)。每個(gè)人都只與自己心智相當(dāng)?shù)呐笥炎h論它，但又似乎不愿訴諸文字，就這樣暗守著一個(gè)內(nèi)心的軒然大波?！?

西部、新疆或者說(shuō)邊疆所提供給個(gè)體的理想在于生活在自然之中，東部地區(qū)發(fā)達(dá)城鎮(zhèn)提供給個(gè)體的理想則是與高科技、工業(yè)化的機(jī)器為伴。我們尊重西部，因?yàn)樽匀辉炀土宋覀儯覀兛隙|部，因?yàn)榧夹g(shù)讓我們趨于“完美”?！拔鞑康奈C(jī)”或者說(shuō)西部文學(xué)“啞存在”的困境當(dāng)然也來(lái)自于現(xiàn)代化以及高速城鎮(zhèn)化發(fā)展過(guò)程中，個(gè)體理想的裂變——自然理想的“啞存在”使然，西部文學(xué)、新疆文學(xué)的困境在于作家沒法在“順應(yīng)自然”與“追求技術(shù)”這兩種截然相反的夢(mèng)想中保持同樣強(qiáng)烈的渴求而不至自我分裂，這就像讀者對(duì)西部生活、新疆生活的想象也很不一致一樣，他們不得不時(shí)刻在兩種理想認(rèn)同中做出選擇。起初那些主動(dòng)選擇向西出發(fā)，涌向自由自然荒野的“我們”不得不向“我們”所逃離或者被驅(qū)逐的“城市文化”表示“認(rèn)可”，這意味著這些個(gè)“我”必須既前進(jìn)又后退，后退似乎會(huì)被“文化消費(fèi)”，前進(jìn)又會(huì)認(rèn)可自身長(zhǎng)期的“啞存在”，既懷念過(guò)去又向往未來(lái)，在進(jìn)退維谷中重新“自我殖民”。

然而，現(xiàn)代化語(yǔ)境中，可以達(dá)成共識(shí)的是，無(wú)論前進(jìn)還是后退，“貧困”都不會(huì)是一幅誘人的圖景，近三十年來(lái)我們的教育、我們成長(zhǎng)的履歷、我們獲得社會(huì)身份的評(píng)估體系都在鏗鏘有力地否定“貧困”，都在指向一種越來(lái)越明確的、實(shí)際與具體的東西，比如一份可以活命的工作，一個(gè)家，一次緩解壓力的出軌，一次工作之余的旅行。“自然”與“自由”似乎是一種模棱兩可的成就，在既有的教育、閱讀、交往與評(píng)估體系中，似乎難以被清晰地加以辨識(shí)。在近年來(lái)幾次影響深遠(yuǎn)的社會(huì)動(dòng)蕩之后，西部人、新疆人似乎也比過(guò)去更加清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，更加矛盾、痛切而別扭地，卻又不得不逼迫自己承認(rèn)這種“啞存在”

韓先生對(duì)邊疆文學(xué)文化身份的反思極其深刻，他比喻西部作家不得不成為自我觀念的“殖民者”，并打比方認(rèn)為偏僻省份的寫作者作為次子，難以繼承大統(tǒng)，就像是一個(gè)在臺(tái)下永遠(yuǎn)看著話筒發(fā)言的人，“你是一種有待證實(shí)、填充和肯定的假設(shè)，你不可能像了解人家那樣要去人家也同樣了解你，你只有踮起腳尖才能理解一個(gè)祖宗八輩居住在京畿之地的文壇闊少。不是這樣嗎？你是這里的一流似乎只能是這里的一流，而他即使是三流那也是全國(guó)的三流，也有理由在你房間里頤指氣使。在這里，優(yōu)先權(quán)是喪失后的再度喪失，不存在什么共享性的原則?！?“在一個(gè)大國(guó)的文學(xué)里，有了一片這樣的夜景：在中心區(qū)域和沿海地區(qū)，文學(xué)的星空如同無(wú)數(shù)星辰組成旋轉(zhuǎn)燃燒的銀河系，群星璀璨、相互輝映，熾熱的光源和良好的反射能力，使得那里如同白晝。而在這個(gè)龐大的銀河系外，在更為廣闊、神秘的夜幕里，那些流落偏遠(yuǎn)的星子稀稀拉拉地點(diǎn)綴著，顯得有些冷清。其實(shí)在這廣闊的夜幕中，可能有更多的石頭和火焰在運(yùn)行，如果說(shuō)在數(shù)量上不是更多的話，那也決不會(huì)更少，但他們是一群‘啞存在’，是一群處在遺忘和隱匿中的倒霉蛋。”?

他在分析昌耀的詩(shī)歌時(shí)，尤其痛切地指出，昌耀的詩(shī)歌創(chuàng)作是一個(gè)不得不提的“啞存在”，“昌耀這個(gè)居于偏僻之地的倒霉鬼只能自己救自己”?，“難以理解的不是偏僻，而是對(duì)偏僻的無(wú)形的輕視和歧視”?。這讓西部作家、新疆作家或者說(shuō)邊疆作家不得不正視這樣一種寫作現(xiàn)實(shí)，倘若“我們”并不能接受多年以來(lái)“啞存在”的文化身份，便不得不承認(rèn)：與我們過(guò)去所塑造的西部、邊疆作為躲避競(jìng)爭(zhēng)、逃離快速進(jìn)步的“荒野”、自由“飛地”的文化身份截然相反的是，它恰恰處在現(xiàn)代化進(jìn)程、城市大開發(fā)最“激動(dòng)人心”的陣地前沿，處在一切變動(dòng)發(fā)展最為迅疾而難以下斷言的地帶，它無(wú)法一再懷念它過(guò)去所擁有的純真、偏僻、簡(jiǎn)陋與質(zhì)樸的本質(zhì)，而是接受它逐漸成為荒野上那個(gè)貧困小屋，將被改造成城鎮(zhèn)洋房中后進(jìn)的、并不完美的一員，那位在荒野小屋中外表貧弱的姐妹、兄弟不得不接受他/她那些富有表親們來(lái)到家里“頤指氣使”的炫耀。

但是，就像韓先生在書中所形容的那樣，一個(gè)區(qū)域經(jīng)歷了那么漫長(zhǎng)的歷史塑形、邊地想象，突然間要改變裝扮，哪有那么容易，這就好比一個(gè)經(jīng)歷過(guò)青春期的個(gè)體很難真正重新激情一把，一個(gè)超越“啞存在”的全新文化身份的塑造，或許將不得不使西部、新疆的作家個(gè)體暫別過(guò)去，成為他們自身的外鄉(xiāng)人?！耙粋€(gè)人20歲以后就難有朋友了……你是什么時(shí)候定型的，如同一個(gè)熱鐵塊從橘黃色變得暗紅再變得冰冷灰暗，再也滲不進(jìn)一點(diǎn)東西。你的過(guò)程就在此時(shí)似乎已經(jīng)中斷了，你的內(nèi)部已經(jīng)塞滿了無(wú)法理清的各種東西，環(huán)境再也無(wú)法從根本上改變你，之后的一切作用只能使你看起來(lái)像那么回事?，F(xiàn)在的生活性質(zhì)的迅速變化，已經(jīng)使‘過(guò)去’有世紀(jì)之遙，好像一棵大樹連根拔起，我們已經(jīng)中斷了和記憶、經(jīng)驗(yàn)及經(jīng)歷的聯(lián)系。這使我們看起來(lái)像自己的‘外鄉(xiāng)人’”。

如果，作為對(duì)個(gè)體“啞存在”的抗?fàn)?，能夠在?jiān)持自我的前提下發(fā)生，即西部、新疆的作家們能夠“自我安慰”地說(shuō)西部、新疆、邊疆、底層的文學(xué)權(quán)力只是暫時(shí)被低估了，能夠忍受自己“一時(shí)謙虛”地將自己打扮成文學(xué)史中的配角，或者忍受自己“一時(shí)委屈”地扮演成聯(lián)歡舞會(huì)上那位唱歌跳舞的小姑娘，他們?nèi)匀幌穸嗄昵绊n先生書中所描述的那樣，只管耕耘，不計(jì)較收獲，既不天真浪漫地將自我與外部世界加以分離，又不一味自大地視自我存在的價(jià)值為理所當(dāng)然，把“過(guò)去”當(dāng)作“未來(lái)”，繼續(xù)更加努力地發(fā)掘或者說(shuō)重新賦予西部、新疆、邊疆文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)總體生活中的意義和價(jià)值，履行長(zhǎng)期以來(lái)西部文學(xué)、新疆文學(xué)、邊疆文學(xué)、底層文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的承諾，使其能夠真正賦予當(dāng)下生活中的普通個(gè)體以精神力量，它是否才能真的有助于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行自我反思，更加懂得人文精神？并在它遼闊的地圖空白之處收容進(jìn)這些看似無(wú)用的“荒地”、“曠野”、“邊界線”與“牧場(chǎng)”，并不會(huì)因?yàn)榇蟛糠种行某擎?zhèn)生活的人們無(wú)法到達(dá)那里，而否定它們的價(jià)值？

這些疑惑，韓先生的書中沒有給出答案，作為生在成都，長(zhǎng)在新疆的我，突然有一瞬，就在寫文的此刻，不那么執(zhí)著于聽到答案了。我想起他在《大聲說(shuō)話》后記中所整理的啟程心情：“我感覺，這樣下去，我的生活會(huì)越來(lái)越被動(dòng)，我的生命會(huì)越來(lái)越老舊，我在重復(fù)、停滯，像個(gè)破舊的放錄機(jī)，老要倒帶才能快進(jìn)，缺乏挑戰(zhàn)和刺激。我已經(jīng)開始老了，但還能動(dòng)，我得挪挪窩、換換地”。韓先生他來(lái)自祖國(guó)邊疆遼闊的“荒野”，卻突然有一天感到無(wú)法從中汲取到力量，于是他決定重新啟程，向東逆向，荒野上仍然有他留下的小屋，收容西部文學(xué)中的行旅之人。

無(wú)論在東在西，也無(wú)所謂公開與不公開的場(chǎng)合，韓先生都說(shuō)：“我的新疆之愛——縱到底、橫到邊?！边@位荒野筑居者，他心中的小屋，筑基于荒野，卻不依賴任何事物，總能對(duì)出現(xiàn)在他小屋門階上的任何人跡或聲響做出回應(yīng)。

不信，行旅在西部文學(xué)無(wú)邊曠野中的朋友們，當(dāng)你孤單時(shí)，敲一敲韓先生建筑在荒野上的小屋，茫茫原野之上，必有回音。