○吳洋洋

從整個中國文化史的發(fā)展、演進(jìn)軌跡來看，兩宋無疑處在歷史轉(zhuǎn)型之關(guān)鍵的過渡階段，即從貴族文化向士大夫文化和平民文化的嬗變：一方面，正如錢穆先生在《國史綱要》中所總結(jié)的那樣，宋代持續(xù)的太平景象孕育出了一種讀書人自覺“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的精神，在此種精神的感召下，中國社會由魏晉至唐前期的貴族主導(dǎo)，轉(zhuǎn)向一種“士大夫社會”①；另一方面，由于文人士大夫大多出身平民而非貴族階層，其所攜帶的平民文化基因，也隨著這一階層的崛起而彌漫到全社會，從而使兩宋的文化走向形成了一種整體性的世俗性、平民性趨勢。②兩宋的審美文化及其歷史動向，即應(yīng)放置在這一整體性的歷史趨向中加以考察、反思和闡釋。

從某種意義上說，花在兩宋士大夫和平民階層在生活空間中的培植、設(shè)計(jì)、應(yīng)用驗(yàn)證了上述問題。生活空間不僅包括生活中具體的物理空間，也包括人在居住環(huán)境中享有的精神空間、心理空間乃至審美空間。宋代文人將插花視為一門藝術(shù)，插花對于文人是人格修養(yǎng)的一部分。在花材的選擇上，梅、蘭、菊、蓮等象征君子人格的花卉更獲青睞。宋代以前花在生活空間中的應(yīng)用主要還是在貴族階層流行?！鞍賹殭凇?、“沉香閣”、“移春檻”、“金鈴護(hù)花”、“錦洞天”等豪華驕縱的方式在當(dāng)時并沒有遭到詬病，反而引以為時尚。而在宋代，花由為貴族單獨(dú)享有進(jìn)入到平民階層，成為宋人的生活方式。由于平民熱衷插花，宋代鮮花的需求量驚人。在市井場所，宋人也講求對環(huán)境的要求，出現(xiàn)了“花園酒店”。

1.宜居環(huán)境的營構(gòu)

花本是自然之物，人工栽培主要目的之一就是妝點(diǎn)人的生活環(huán)境。宋人喜歡盆景，還進(jìn)一步發(fā)明了“谷板”。所謂“谷板”，《東京夢華錄》是這樣記載的：“以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋、花木，作田舍家小人物、皆村落之態(tài)，謂之谷板?！雹廴绻麖囊曋X心理學(xué)的角度出發(fā)對“圖-底”關(guān)系加以解釋，“小板”除了傅土的實(shí)用功能外，在視覺上還有底板的作用。在小板之上的部分意在召喚人們用心欣賞的“圖”。“谷板”呈現(xiàn)的“藝術(shù)世界”，不單是自然花卉本身，更是一個“人化的自然”，這也是宋代較前代更為細(xì)膩精深之處。

宋人對居住環(huán)境的要求很高，“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”④。在這里，“竹”則能起到美化居住環(huán)境的作用。而且在宋人看來，“食肉”表示較低層次的生理需要，而居住空間不但能給人美的熏陶，還是居住者生活態(tài)度、精神氣質(zhì)、情趣品位的外化形式。北宋文人王禹偁寫過一篇《黃州新建小竹樓記》，記述了自己建小樓的經(jīng)過和在小竹樓中的生活。竹樓可觀山景、江景，遠(yuǎn)處風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹。在竹樓里，聽雨聲、雪聲別有情趣。小竹樓雖然簡陋，詩人從事的都是文化藝術(shù)活動。王禹偁通過小竹樓中的活動，將自己塑造成自己不慕富貴、有著良好道德和藝術(shù)修養(yǎng)的溫文儒雅的君子形象。竹子在中國文學(xué)和文人生活中有獨(dú)特的審美意義。《禮記·禮器》中將竹子與人的品質(zhì)聯(lián)系起來。宋代開始，松、竹、梅并稱為歲寒三友，后世漸以梅、蘭、竹、菊為花中四君子?？梢哉f王禹偁借助竹子達(dá)成了抒發(fā)自己的情懷，標(biāo)榜其君子品格的目的。

在花對生活環(huán)境的美化方面，宋人物盡其用、因地制宜、注重搭配，表達(dá)了講求和諧的思想。淳熙二年前后，楊萬里創(chuàng)作了一首名為《釣雪舟倦睡》的詩，詩前有一小序：“予作一小齋，狀似舟，名以釣雪舟。予獨(dú)書其間，倦睡。忽一風(fēng)入戶，撩瓶底梅花極香，驚覺，得絕句?！雹荽嗽娛菞钊f里在福建為官所作。當(dāng)?shù)夭⒉幌卵?，他卻將自己的書齋命名為“釣雪舟”究竟為何？“釣雪舟”取自柳宗元的詩句，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”（柳宗元《江雪》），表現(xiàn)了一種看似荒寒實(shí)則豐盈的美學(xué)意境。再加上書齋狹長，狀似小舟，因而得名。文人為自己的書房命名，大多要抒發(fā)性情。楊萬里此舉頗富文人意趣，借書齋之名表達(dá)自己“獨(dú)與天地之往來”的追求，瓶花在這里起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。詩人在書齋倦睡，抱怨梅花打擾了自己的清夢，實(shí)則是對豐富愉悅的書齋生活的委婉表達(dá)。梅花的清冷孤傲正好與“釣雪舟”的審美意味相合。如果沒有梅花，或者選擇了別的花材，“釣雪舟”的詩意就大大減弱了。

2.園林的實(shí)景與虛境

宋人延續(xù)了魏晉喜好園林的傳統(tǒng)，并且與魏晉時的山水園林相比，宋人的園林大多修建于城市或近郊，生活更加便利，實(shí)現(xiàn)了審美性與實(shí)用性的完美結(jié)合。

花與園林的關(guān)系十分密切?？梢哉f，無花不成園，沒有花的園林了無生趣，也是不存在的；反之園林又是賞花的主要場所，是花木種植的重要基地。宋代園林廣植花木，也有所側(cè)重，園林特色更鮮明，分工更細(xì)微了。四大名園中的宜春苑以花木聞名，是宋代君臣的賞花釣魚之所。而另外一處名勝瑞圣園是皇室習(xí)獵之所，更像是一個動物園。北宋末年的“艮岳”是最優(yōu)美的帝王苑囿。集全國之力取天下奇花異石。

花在園林審美中主要發(fā)揮兩個作用:一是花木作為重要的造園素材構(gòu)成了園林的主要景觀，蘇軾曾在《次韻子由岐下詩》中介紹蘇轍的造園情況，二十一首詩，分別寫了園林的主要景觀：北亭、橫池、短橋、軒窗、曲檻、雙池、荷花、魚、牡丹、桃花、李、杏、梨、栆、櫻桃、石榴、樗、槐、松、檜、柳，其中絕大部分是植物花木，具體描寫花的就有四首?；ǖ拿栏性V諸于視覺，聽覺與嗅覺。花可以讓人們在賞園中感受到聲響、光影、香味。宋人有意識地利用植物的多樣色彩在園林中發(fā)揮作用，南宋的洪適在《盤洲記》一文中特別從顏色的角度強(qiáng)調(diào)了盤洲的花木。林逋的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”就是借助梅花的影子和香氣為山園增添了風(fēng)雅超脫的韻味。另外園林本是空間藝術(shù)，園林中的花卉不僅為園林提供了景觀，而且為園林注入了時間要素。園林在花木的點(diǎn)綴下，具備了四時不同的美景。洪適的組詩《生查子》提到了盤洲不同月份的代表性花卉，給園林注入了流動的、變化的美。

二是花木參與營構(gòu)的景觀誘發(fā)了園林的意境。園林意境是造園者將自己對社會、人生的理解，通過創(chuàng)造性思維，傾注在園林景象中的物態(tài)化的意識結(jié)晶，使游園者觸景生情，從而生成情景交融的藝術(shù)境界。宋代文人生活條件較為優(yōu)裕，文化素養(yǎng)較高，相對于社會其他階層，他們有時間、有才情追求高雅的生活空間。宋代文人不屑于追求夸奇斗富的華宇廣廈，他們主要是追求自然之境。

“自然”在宋代有以下幾個意思：一是有“理所應(yīng)當(dāng)”、“當(dāng)然”之意；二是指天道的運(yùn)行法則或形式；第三種意思指天地萬物、自然界。在生活空間中的“自然”追求，主要側(cè)重第三個意思。園林的旨趣之一即在居住環(huán)境中享受自然的樂趣。與魏晉時期不同的是宋人并不刻意追求將園林建筑于名山大川、真山真水之間。文人園林更多的是建筑于城市之中，在宋人及后世的意識中，欣賞自然無須遠(yuǎn)離塵囂都市。宋人創(chuàng)造了所謂“坐游”或“臥游”的欣賞自然的方式，足不出戶身居鬧市也可以領(lǐng)略自然的美，生活的便利舒適與心靈的自由能夠同時滿足。宋代郭思的《林泉高致》認(rèn)為藝術(shù)可以將自然的美景“復(fù)現(xiàn)”出來，不必遠(yuǎn)離塵世，也能置身于湖光山色之中。園林即給士人提供了一個可居可游的“中隱”環(huán)境。

蘇軾在《靈璧張氏園記》中明確了這一觀念：“古之君子，不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君……今張氏之先君，所以為子孫之計(jì)慮者遠(yuǎn)且周，是故筑室藝園于汴、泗之間，舟車冠蓋之沖。凡朝夕之奉，燕游之樂，不求而足。使其子孫開門而出仕，則跬步市朝之上，閉門而歸隱，則俯仰山林之下。于以養(yǎng)生治性，行義求志，無適而不可?！雹蕖爸须[”是宋代文人的生活理想，園林為其提供了實(shí)現(xiàn)理想的空間。中國文人選擇在自然中尋求心靈的安慰，不同于西方人借助宗教的方式。那么園林又是使用何種手段達(dá)到自然之境的呢？當(dāng)然是要借助疊山理水花木亭閣等造園形式。其中花木的作用不容小覷，以靈璧張氏園為例，用竹子、桐樹、柏樹、奇花異草營造了“山林之氣”⑦。

3.花作為城市的重要景觀豐富了市民的休閑生活

宋代是中國歷史上真正的城市發(fā)展時期，北宋都城開封、南宋的杭州都是人口逾百萬的大城市。城市的發(fā)展孕育出城市文化，城市文化不同于農(nóng)村生活的簡單質(zhì)樸，推崇休閑娛樂。

時人心目中有所謂“九?！钡挠^念：“京師錢福、眼福、病福、屏帷福，吳越口福、洛陽花福，蜀川藥福、秦隴鞍馬福、燕趙衣裳福?！雹嗫梢娀ㄔ诋?dāng)時作為重要的生活資料與老百姓的衣食住行并重。洛陽是北宋的重要城市，其政治和文化地位不下于都城開封。洛陽人將賞花視作頭等大事。不分士庶，無論貧富，全民狂歡性的賞花活動是市民積聚的審美沖動的宣泄。這是宋代新興的市民階層滿足自身精神需要的體現(xiàn)。不僅是洛陽牡丹，揚(yáng)州的芍藥、成都的海棠都是當(dāng)?shù)孛麆佟?/p>

宋代沒有公共花園，但是皇家園林和私人園林定時對外開放，供市民游玩。比如朱勔的花園“入之春時，縱婦女游賞，有迷其路者，朱設(shè)酒食邀，或遺以簪珥之屬”⑨。《夷堅(jiān)志》里提到“其族居姑蘇有名園，當(dāng)春時，縱人游賞。至三月將暮，芍藥盛開，天氣清和，士女群集”⑩。私人花園對普通市民開放暗含了統(tǒng)治者的治國之策。宋代名相韓琦在《相州新修園池記》中提到自己修建園池乃是施政策略。修建園池的目的并不為自己享樂，而是為了讓州中男女老幼在游園時感念朝廷恩澤。市民的休閑娛樂活動又成了教化手段。宋代休閑活動講求君臣同歡、士庶同樂。這是宋代社會整體呈現(xiàn)出平民化趨勢的表現(xiàn)。

花與城市本來是獨(dú)立的事物，但在宋代特定的城市與花卉結(jié)成了穩(wěn)定的文化意象，有著特殊的文化與審美意義，“揚(yáng)州芍藥”就是具有代表性的一例。姜夔的《揚(yáng)州慢》中，芍藥成了揚(yáng)州昔日繁華的象征，引起了詞人的黍離之悲?！皳P(yáng)州芍藥”這個意象是如何形成的？芍藥如何與揚(yáng)州交織在一起的？在眾多花卉中，為何獨(dú)獨(dú)芍藥脫穎而出？看似理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后蘊(yùn)藏了怎樣的因果？

揚(yáng)州并非只有芍藥花。揚(yáng)州地處江淮平原，屬亞熱帶濕潤性氣候，雨水豐沛，適合草木生長?！稉P(yáng)州府志》記載當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，多種花卉榜上有名。就文化史而言，揚(yáng)州曾以瓊花聞名。梅花也曾與揚(yáng)州有過一段機(jī)緣，何遜是否為梅花調(diào)任揚(yáng)州之事還惹出一段公案。但無論瓊花也好，梅花也罷，都不如芍藥與揚(yáng)州這所歷史文化名城深度契合。原因何在？瓊花的掌故突出的是瓊花天下無雙不可輕移的神秘，何遜梅花的故事則在于彰顯文人輕名利重情趣的風(fēng)流態(tài)度，它們都缺少與揚(yáng)州深刻必然的聯(lián)系。在那兩則故事中，并沒有廣大市民的參與，勾勒的只是歷史上寥寥數(shù)人的影子。而“揚(yáng)州芍藥”則是根植于宋代揚(yáng)州的本土生活的，反映出揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)狀況，滲透于揚(yáng)州的風(fēng)土人情，是宋代發(fā)達(dá)的日常審美生活與成熟的花文化碰撞融合而成的。

宋代之前也有很多名人談?wù)撨^芍藥，但都與揚(yáng)州無涉，到了宋代，揚(yáng)州芍藥才名揚(yáng)天下為全社會愛重。揚(yáng)州芍藥的品種豐富，這在宋代的花譜中得到了驗(yàn)證，劉攽的《芍藥譜》記錄了31個品種；孔武仲列舉了33個品種；王觀《芍藥譜》則增添了幾種新品，合計(jì)39個品種。揚(yáng)州有專門的花卉市場，規(guī)模頗大名品眾多。除自然地理?xiàng)l件外，揚(yáng)州專業(yè)化的花卉種植業(yè)是不可忽視的原因，朱氏、丁氏、袁氏、徐氏、高氏、張氏、都是當(dāng)時有名的園戶，種植規(guī)模龐大。

在宋代，揚(yáng)州人以芍藥花為驕傲，愛花成風(fēng)，還有舉辦大規(guī)模芍藥花會的風(fēng)俗。蘇軾在《玉盤盂》一詩中寫道：“東武舊俗，每歲四月，大會于南禪、資福兩寺，以芍藥供佛。而今歲最盛，凡七千余朵，皆重跗累萼，繁麗豐碩?！?揚(yáng)州的地方官員也借芍藥花造勢，《墨莊漫錄》卷九記載：“揚(yáng)州產(chǎn)芍藥，其妙者不減于姚黃、魏紫，蔡元長知維揚(yáng)日，亦效洛陽作萬花會?！?美輪美奐的花卉花展擴(kuò)大了揚(yáng)州芍藥的社會知名度，也深入到百姓生活中。

芍藥高貴典雅的審美品格契合揚(yáng)州富庶繁華的城市形象。揚(yáng)州自古乃富庶繁華之地，到了宋代，揚(yáng)州已經(jīng)是屈指可數(shù)的大都市，時人稱“揚(yáng)一益二”。另外一方面芍藥在花文化中的地位頗高，有“牡丹花王、芍藥花相”的說法。在人們觀念里，芍藥是富貴花、吉祥花。因此“揚(yáng)州芍藥”就成了繁華盛世最好的圖景，芍藥也就成了揚(yáng)州這座城市的名片。文人吟詠題詩對“揚(yáng)州芍藥”起到了推廣作用。芍藥花朵碩大，色彩絢爛，芳香濃郁，嫵媚多姿，有“浩態(tài)狂香”的美譽(yù)，極富觀賞價(jià)值，深受歷代詩人喜愛。宋代多為著名詩人吟詠揚(yáng)州芍藥為其增添了魅力，在文人的吟哦中，芍藥成了揚(yáng)州的代名詞。

綜上所述，花在宋人的生活空間中起到了極其關(guān)鍵的作用。宋代文人士大夫以及他們的效仿者平民階層成為“賞花”的文化主體，獲得了日常審美的權(quán)力。這是中國文化走向平民和世俗之“下移”的重要表征，宋代是中國平民階層整體的文化和審美素養(yǎng)大幅度提升的歷史時代。然而僅僅以“平民化”、“世俗化”來概括兩宋的文化趨向顯然是不夠的?；ń^非最緊要、須臾不可離的物質(zhì)資料，然而宋人的生活實(shí)踐卻將其轉(zhuǎn)換為一種常行日用中不可或缺的事物，在這從“可有可無”到“必不可少”的轉(zhuǎn)換機(jī)制中，蘊(yùn)藏著一個深刻的生活和思想邏輯：人們的生活對物質(zhì)的需求固然是基礎(chǔ)性的、根本性的，但人在日常生活中占有的所有物質(zhì)并非均是為了滿足物質(zhì)性的需求。換言之，花在更多時候，給宋人提供的乃是一種審美的、精神的需求。

值得注意的是宋代日常生活和世俗人生的審美化和藝術(shù)化，與近年來全球范圍內(nèi)所興起的大規(guī)模的“日常生活審美化”不同，后者基于一種“現(xiàn)代性”社會語境，以文化、藝術(shù)和審美的大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)為技術(shù)底蘊(yùn)，其所面臨的問題，也是現(xiàn)代人在現(xiàn)代性語境中所面臨的感性與理性、情感與精神、生活與工作、個體與群體的內(nèi)在斷裂和緊張關(guān)系；而兩宋的日常生活和世俗人生的審美化，乃是在宋代經(jīng)濟(jì)、文化蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)上，一種源自于傳統(tǒng)文化內(nèi)部的詩意生活、藝術(shù)人生愿望的實(shí)現(xiàn)。