我叫王小紅，64歲，上饒人。在深山任教48載，雖然是一名編外教師，但我無怨無悔，因為我深深地熱愛教書這個崇高的職業(yè)，更愛大山深處的一切，尤其是有點不尋常的鄧源小學(xué)。

鄧源這個地名給人的第一印象可能是像美麗的鄉(xiāng)村那樣，有著“小橋流水人家”一樣的詩情畫意，但其實現(xiàn)實中的鄧源卻流行著“出門沒有三寸平”的說法，在炎熱的夏季，甚至連吃水都成問題。這里的十來戶村民如同鮮艷的花朵般點綴在深綠的竹海當中。鄧源村就這么世世代代安靜地坐落在這座離太陽很近的大山之中。在這里，一年中大概有兩百多天都被云霧籠罩，置身其中，你經(jīng)常能看到移動的云彩，飛奔的大霧。鄧源小學(xué)被人戲稱為“贛東北最高學(xué)府”，它坐落在海拔810多米的松樹崗，是天柱山、陳坊、葛仙山三個鄉(xiāng)的最高點。

對于我來說，起初我并沒有想到自己會當一輩子教師，但是當年父親的經(jīng)歷深刻地影響了我的人生軌跡。父親在當時響應(yīng)黨的“干部上山下鄉(xiāng)”號召，毅然帶著一批人到贛閩交界的武夷山墾殖場落戶。當時我還很小，卻也能體會到父親這種為了使命毅然決然放棄城里優(yōu)厚待遇的精神。所以，在16歲時，我就學(xué)著父親的樣子打起背包，拎著幾本書，在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下翻過鯽魚背，越過龍井嶺，來到了鄧源村。生產(chǎn)隊長指著那“離天只有三尺高”的山巔說：“王老師，那就是你要去上課的地方—趙家塢。”當時我就傻眼了，那個地方也太高了，以至于仰頭時草帽都仰掉了。山路就像樓梯那樣筆直地靠在那，一不小心就會掉下去，太可怕了。十多里山路我走了整整一上午。接下來的情景更讓我感到不可思議，這里什么都沒有，沒有教室，沒有黑板，當然，更沒有教師。

生產(chǎn)隊的谷倉上擺了一張竹床，它就成了我的落腳點。白天還好，晚上我非常害怕，因為這里當時還沒有電燈，唯一的光源就是煤油點的竹篾。

害怕歸害怕，工作還得照常進行。在生產(chǎn)隊長的幫助下，我硬是把原來廢棄的破倉庫給改造成了一個簡易的“教室”。黑板沒有，就用幾塊木板一拼，再潑上黑墨水。幾根木棍、木板一支就成了簡易的“課桌椅”。沒有時鐘，就晴天看太陽，雨天聽公雞打鳴。

基本條件達到了，我也就這樣懵懵懂懂地開始了我的教師生涯。當時的學(xué)生是沒有女孩子的，因為這里的人們覺得女孩子讀書沒用，另外，趙家塢那會兒還是個文盲村，所有人的經(jīng)濟收入都來自于在懸崖峭壁上的那一條小小的山路上肩挑背扛所掙來的微薄血汗錢，自然是舍不得拿來給孩子讀書的。這樣的情況肯定是要去改變的，于是，我就一家一家地去給家長們做工作。有些家長直言不諱地說：“女孩子讀什么書？反正到十六七歲都是要嫁人的?！鄙踔劣行┘议L還會反問我：“有文化是好，可老師你有文化又怎么還要到我們這里來吃這個苦呢？”這些話并沒有令我打退堂鼓，反而讓我更加堅決地想要改變這個地方。

接下來的日子里，在上課之余，我繼續(xù)挨家挨戶做工作，但收效甚微，村民們的思想就像堅冰一樣難以被融化?！斑@樣下去不行”，我想，我必須抓緊時間讓孩子們都能來正常上課。于是，我改變了思路，在晚上和休息日背著自己的教案到這些不能來讀書的孩子家中。孩子們的求知欲望是強烈的，我一去，這些孩子們就自然而然地圍上來，讓我教他們讀書識字，家長們也會坐在一旁安靜地聽著。就這樣，今天這家，明天那家，我這個“移動課堂”在經(jīng)過一段時間的努力后，終于打動了家長們的心。趙家塢這個地方也每天都能聽到孩子們響亮的讀書聲。

由于我工作積極，責任心強，1970年被公社革委會送到上饒師范（原贛東北大學(xué)）進修英語。我非常珍惜這來之不易的學(xué)習機會，每天都提前在書的海洋中迎接起床號，食堂里、路燈下、田埂邊都是我不斷吸取知識的小天地。這些平常的點滴也得到了老師們的夸獎和贊許，我的畢業(yè)成績也是名列前茅，并且可以繼續(xù)留校工作。這個問題一下子讓我犯了難，留下固然比在鄉(xiāng)下條件好，但是趙家塢那些學(xué)生們不是又該輟學(xué)了嗎？我一下子還是下不了決心做出選擇。

帶著這個疑問，我跟父親談?wù)摿艘淮?。父親的一句話讓我下了決心：“小紅，勿忘初心。”是啊，勿忘初心，我的初心是什么呢？我的初心就是要讓大山里的孩子們都能夠接受到知識的熏陶，能夠讓這些孩子在學(xué)習了知識后走出大山，走向自己的未來。

就這樣，我在進修了知識的同時也升華了自己的初衷。我不再是一個內(nèi)心懵懵懂懂、不知所措的山村教師了，而是成為下定決心要讓山里的孩子都成為我的學(xué)生的行動者。

后來，我又經(jīng)歷了一次艱難的抉擇。1977年，國家恢復(fù)高考，我考取了江西師范學(xué)院外語系，當時來祝賀的人將我家圍得水泄不通，母親當時也特別高興，認為這是我的一個機會。這時人群中突然鉆出來兩個學(xué)生，他們說：“老師，老師，您走了我們怎么辦？”我一愣，她們是畢業(yè)班的學(xué)生，山里條件苦，一直分不進老師。自己這一走，這些孩子就要失學(xué)了。當時周圍瞬間鴉雀無聲，老支書也拿著黃煙筒蹲在一邊不說話了。最后，老支書“呼”地一下站起來，走到我面前，拉著我的手說：“王老師，你走了，這些學(xué)生可就沒人教了啊，看在孩子們的份上，你還是留下來吧?！奔议L們也紛紛挽留。當晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這對于我來說又是一個機會，這樣的機會錯過了可能就不再有了，我到底是走還是留呢？接下來的日子里，我每天都在為這件事做著激烈的心理斗爭，茶飯不思，人也生病了，瘦了一大圈。父親看在眼里，急在心頭，也來勸我：“小紅，實在想去，你就去吧。如果放心不下這些學(xué)生，你大不了放假了再回來教他們嘛?！彪m然父親的話有些無奈，但也讓我清醒地認識到：我走了，這些學(xué)生就散了。我去讀書了，改變的是我一個人的命運，不去了，會給更多山里孩子改變命運的機會。最終，當我將決定留下的消息告訴老支書時，老支書哽咽著說道：“王老師，以后可苦了你了??！”

1978年以后，黨的政策越來越好了，下鄉(xiāng)知青可以陸續(xù)回城安排工作了。父親問我是否要辦理回城手續(xù)，經(jīng)過之前的事情，我知道我走不了的，因為還有這些孩子在等著我給他們上課。

在接下來的這些年，我本著這份執(zhí)著、這份認真、這份對教師工作的熱愛，在大山深處給孩子們教語文、數(shù)學(xué)、畫畫、體育以及做人和愛國的思想品德。我過得很快樂、很充實。

時間一晃到了2000年，原來的老谷倉已經(jīng)破敗不堪，漏風漏雨，墻體也有傾覆的危險，這樣下去，不但不能給孩子們提供好的上課環(huán)境，還會有危險，因此，必須建一個新教室。但那時，輔導(dǎo)站的經(jīng)費也是捉襟見肘，根本沒有可以支配的余地。因此，在這年冬天，我決定把自家的菜地劃出來自費建立教室。村民們聽到這個消息也是一呼百應(yīng)，紛紛出勞力。磚瓦都是這些村民們用肩膀一塊兒一塊兒從幾十里外挑回來的。最令我感動的是，當我提出要付給他們工錢時，卻沒有一個人肯收，他們說：“王老師，您教了這么多年的書，我們給您挑磚瓦建教室那是應(yīng)該的?！蓖迕駛儤銓嵉拿婵?，我明白我的初心沒有錯。

新教室建好后，可以容納的學(xué)生多了，但是教師依然還只有我一個人，好在這么多年來，我已經(jīng)習慣了給孩子們進行復(fù)式教學(xué)。把教室中間隔開，高低年級各坐一邊，學(xué)生們也可以帶著飯食到廚房加熱，以免學(xué)生們因離家遠而耽誤時間。學(xué)生如果有頭疼腦熱，也能及時由我這個“護士”處理。趙家塢地處偏僻，生病的孩子不能得到及時治療，好多時候都由我照顧，這么多年下來，我也能趕上半個醫(yī)生了。

2002年，我辦了退休手續(xù)。兩個兒子在外發(fā)展得不錯，都要接我出去，說我辛苦了大半輩子，也該去城里享享福了。山里條件太差，我長年待在山頂，落下了風濕，但沒有教師愿意進來，我只得繼續(xù)堅守。2008年，我培養(yǎng)了一個“接班人”，和我一同教書，并將自己600元代課工資與她平分。不到一個月，這位教師的姐姐回來了，向我問起這位教師的工資，我如實回答了她。她一臉驚訝地說：“啊？！才300！我在外面打工，隨便在哪家公司做一個月都有3000元！”第二學(xué)期開學(xué)，我的“接班人”沒來，她隨姐姐到浙江打工去了，我非常理解，外面的世界更吸引她。好在我的丈夫是“賢內(nèi)助”，一路走來，丈夫都是我堅強的后盾。每學(xué)期開學(xué)，他都毫無怨言和我一起到山外把書背進來，這一背就是48年。有了他的幫助，即使沒有別人，我也能一路堅持。

我常常問自己，拿什么能換到山民的贊譽？拿什么能換來學(xué)生對我的感恩？唯有以心換心?。〉拇_，我很幸福，我的學(xué)生在天南海北都會想到我。就拿現(xiàn)在在縣城工作的陳志強來說，他領(lǐng)到第一個月工資，就買了一斤桂圓給我送來，還堅持要我收下。那時候，桂圓可是相當貴重的禮品?。?980年起，我每年都要帶畢業(yè)班學(xué)生到鄉(xiāng)中心小學(xué)參加統(tǒng)一考試，每次我都會讓孩子們和中心小學(xué)的教師一起合影，當作他們的畢業(yè)照，我也留個紀念?，F(xiàn)在，我已經(jīng)有40多張學(xué)生的畢業(yè)照了，有時間就常拿出來看看，一看就是半天，他們在鄧源小學(xué)的故事太多太多……

有個叫廖學(xué)根的男生，調(diào)皮得不得了。讀小學(xué)三年級時，很多老師都不愿意收他。一天，廖學(xué)根的父親碰到我，跟我說廖學(xué)根太調(diào)皮了，沒有老師愿收他，我當即讓他到我班上來。廖學(xué)根確實調(diào)皮搗蛋，捕蛇、捉麻雀進教室是常事，反正，能讓老師生氣、同學(xué)驚嚇的事他都干。一天，他抓了只青蛙悄悄放在我的教科書下。上課時，我一翻開教科書，青蛙就迎面向我撲來，我嚇得一下跌坐在地上。我深吸了口氣，站了起來，繼續(xù)上課。這節(jié)課是《童第周》，講的是童第周通過自己的努力成功的剝開青蛙卵，震撼全世界的故事。課后，我不但沒有批評廖學(xué)根，還表揚他為我找來了青蛙，為大家提供了活生生的教具。接著，我又提醒他這種方式不可取，并鼓勵他像童第周一樣努力學(xué)習，做個有用的人。這之后，廖學(xué)根有了明顯的改變，學(xué)習成績也有了很大的提高。現(xiàn)在，廖學(xué)根事業(yè)成功，物質(zhì)生活水平很高了，但他還清楚地記得這事。他父親每次見到我都要說：“謝謝王老師，是您的教育方法影響了他，改變了他。不然，他能有今天的幸福生活嗎？”

還有個非常優(yōu)秀的學(xué)生，叫林莉。1992年，特大山洪暴發(fā)，肆虐的山洪沖垮了她家的房子，她的父母便不讓她上學(xué)。得知情況后，我連夜趕到她家，送去了大米，又苦口婆心地說服她父母，讓她繼續(xù)上學(xué)。后來，林莉考上了博士，現(xiàn)在在杭州醫(yī)院工作，每次給我打電話，她都會提起當年的事。

2008年5月12日，汶川發(fā)生了特大地震。我對孩子們說：“汶川發(fā)生了大地震，那里的孩子們比我們更可憐，此時此刻，他們需要更多的幫助和關(guān)愛?！蹦翘欤液蛯W(xué)生共捐了214元，其中200元是我的當月工資，14個孩子每人一元。孩子們臉上洋溢著幸福的笑容，對我說：“老師，我們也能幫助別人了”。

歲月不居，時光荏苒，我已經(jīng)在這山區(qū)講臺站立了48個春秋。把青春獻給了大山，獻給了這山里的孩子，自己也收獲了人生的累累果實。先后獲得“感動鉛山十大人物”“感動上饒十大人物”“江西省教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“鉛山縣創(chuàng)優(yōu)爭先先進工作者”“江西省百名優(yōu)秀‘山村女教師’”“全國模范教師”等榮譽稱號。為夢想而拼搏的人生是快樂的，為了遠山的呼喚，我愿意做累并快樂著的山村女

教師。

我今年64歲了，人生已經(jīng)過了大半。時間過得很快，快的讓我覺的這些年只是一瞬間。時間又過得很慢，慢的令我回憶過往，都覺得每一刻都那么充實。

我是王小紅，一名熱愛祖國教育事業(yè)的普通山村教師。

（作者系江西省上饒市天柱山鄉(xiāng)鄧源小學(xué)教師;第一屆“啟功教師獎”提名獎獲得者）

（責任編輯：趙彩俠）