阿寧
一
邢麗在質(zhì)監(jiān)局上班,來(lái)市政府大樓取文件時(shí)碰到了市長(zhǎng)焦遠(yuǎn),他讓邢麗下周一下午去他的辦公室。
焦遠(yuǎn)是邢麗的表哥,但是已經(jīng)好些年不來(lái)往了。心結(jié)是焦遠(yuǎn)當(dāng)市人事局長(zhǎng)時(shí),她求他給在環(huán)衛(wèi)局掃馬路的丈夫岳大健調(diào)個(gè)單位被拒絕。
周一,邢麗不情愿地來(lái)到市長(zhǎng)辦公室。焦遠(yuǎn)問(wèn):大健還在環(huán)衛(wèi)局上班嗎?她說(shuō):他沒(méi)本事,能去哪兒?焦遠(yuǎn)說(shuō):那年你找我,有個(gè)副局長(zhǎng)正在市里告我,我壓力正大。他讓邢麗下周四送個(gè)簡(jiǎn)歷來(lái),把大健調(diào)到市物價(jià)局去,并強(qiáng)調(diào)抓緊時(shí)間辦,自己可能要調(diào)到別的市去了。
周四,邢麗如約去送了簡(jiǎn)歷,還認(rèn)真化了妝,她知道小時(shí)候焦遠(yuǎn)對(duì)她很有好感。焦遠(yuǎn)很快在簡(jiǎn)歷上批了字,臨走時(shí),他忽然問(wèn):小麗,你的身份證能不能借我用幾天?邢麗想也沒(méi)想就遞給了他。
幾天后,邢麗接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話(huà),居然是焦遠(yuǎn),他讓邢麗去一趟。邢麗告訴他物價(jià)局長(zhǎng)把他們的關(guān)系告訴了藥監(jiān)局長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對(duì)她特別熱情。焦遠(yuǎn)把身份證還給了她,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)原本想在省城買(mǎi)套房,后來(lái)沒(méi)買(mǎi)。
起身送她時(shí),焦遠(yuǎn)把一個(gè)手包塞給邢麗,說(shuō)是有個(gè)重要的東西,讓她先幫著保存下,以后用的時(shí)候再去拿。
邢麗看著焦遠(yuǎn)略顯蒼白的臉,意識(shí)到事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,她把那個(gè)包放進(jìn)自己挎包里,沖著焦遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
邢麗的心一路都緊縮著。回到家她打開(kāi)焦遠(yuǎn)的包,看到里面空空的,什么都沒(méi)有,又打開(kāi)夾層,看到里面有一封信。信是封著的,她不便打開(kāi)。
二
藥監(jiān)局的人都不理解,那么漂亮的邢麗怎么會(huì)找環(huán)衛(wèi)工人。
岳大健高高的個(gè)子,身板挺直,遠(yuǎn)看像日本演員高倉(cāng)健。別人介紹時(shí),邢麗一眼就喜歡上了,那時(shí)也沒(méi)想他會(huì)一輩子當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。
岳大健的缺點(diǎn)是心里放不下事,焦遠(yuǎn)存包的事,邢麗沒(méi)敢說(shuō)。
第二天她又去物價(jià)局,局長(zhǎng)說(shuō)已經(jīng)給環(huán)衛(wèi)局發(fā)了商調(diào)函,環(huán)衛(wèi)局回復(fù)同意后,人事局才下調(diào)令。又說(shuō):有焦市長(zhǎng),這些環(huán)節(jié)都沒(méi)問(wèn)題。
過(guò)了幾天,傳出焦遠(yuǎn)要調(diào)到省會(huì)市當(dāng)市長(zhǎng)的消息,算是提拔了。藥監(jiān)局長(zhǎng)主動(dòng)把邢麗叫到辦公室,表示在局里這么多年了,下次調(diào)中層打算給她調(diào)成副科。
環(huán)衛(wèi)局收到了商調(diào)函,環(huán)衛(wèi)大隊(duì)的人就都知道了,他們說(shuō)岳大健找了個(gè)好老婆,漂亮女人沒(méi)有辦不成的事。局里領(lǐng)導(dǎo)告訴他,已給物價(jià)局回了函,為了到那邊好安排,決定給他先改成干部身份。
下一周正式宣布了焦遠(yuǎn)調(diào)走的消息。焦遠(yuǎn)剛一走,市里的干部們就到省會(huì)看他,物價(jià)局長(zhǎng)給藥監(jiān)局長(zhǎng)打電話(huà),兩個(gè)人準(zhǔn)備一塊兒去看,想把邢麗也帶上。邢麗說(shuō)家里老人病了走不開(kāi)。局長(zhǎng)一副遺憾的樣子。
焦遠(yuǎn)讓他們先去古城會(huì)館666雅間,他散了會(huì)就趕過(guò)來(lái)??墒且恢钡鹊酵砩鲜c(diǎn),焦遠(yuǎn)也沒(méi)去。市政府一個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)給他們打電話(huà),說(shuō)是出大事了,焦遠(yuǎn)被中紀(jì)委的人帶走了。
人是在新地方帶走的,事兒卻是在老地方出的,本市社?;鹕倭耸鄠€(gè)億,市里有個(gè)不知死活的人一直往上告,省領(lǐng)導(dǎo)跟焦遠(yuǎn)關(guān)系不錯(cuò),本來(lái)想讓他挪個(gè)窩兒也是保護(hù)他的意思,最后還是沒(méi)有捂住。
邢麗是第四天才知道焦遠(yuǎn)出事的,頭兩天她只是覺(jué)得局里人見(jiàn)了她有些疏遠(yuǎn)。倒是岳大健知道得快,環(huán)衛(wèi)工人們說(shuō):岳大健,我們喝不上你的酒了,焦遠(yuǎn)讓中紀(jì)委領(lǐng)走了。
第二天她抽空去找了物價(jià)局長(zhǎng),物價(jià)局長(zhǎng)說(shuō):我們已經(jīng)下了商調(diào)函,不會(huì)變。又過(guò)了半個(gè)月邢麗再去物價(jià)局,局長(zhǎng)躲著不見(jiàn)她了。
邢麗回到家覺(jué)得心痛,岳大健說(shuō):我在環(huán)衛(wèi)大隊(duì)挺好的。以前說(shuō)調(diào)我還舍不得呢!
現(xiàn)在,兩個(gè)人比以前更親密了,上街時(shí)緊緊地貼在一起走,熟人都躲著他們,他們也躲著熟人。
假日里,他們一塊兒逛商廈,邢麗不看價(jià)錢(qián),見(jiàn)著好衣服就要試。她不是買(mǎi)給自己,是買(mǎi)給別人看的,她要穿得鮮鮮亮亮的,讓人們知道她還是以前那個(gè)邢麗。
局里剛調(diào)過(guò)中層,提了四個(gè)副科,根本沒(méi)有她。以前她在走廊里常碰到局長(zhǎng),現(xiàn)在卻碰不到了。
三
看到岳大健睡熟了,邢麗把焦遠(yuǎn)存在她這兒的信拆了,信里還裹著一張卡。焦遠(yuǎn)在信里說(shuō),你看到這封信時(shí)我肯定出了意外。接著是一大堆人生感慨,和回憶他們小時(shí)候在一起的話(huà)。最后說(shuō)隨信的這張卡,是留給你的,不為別的,就因?yàn)榭傆X(jué)得這些年對(duì)不起你們。卡里的錢(qián)寫(xiě)的你的名字,就是你的,你想怎么用就怎么用。只是希望將來(lái)有機(jī)會(huì)你能照顧一下我的孩子。
邢麗向單位請(qǐng)假去了銀行,當(dāng)營(yíng)業(yè)員告訴她余額是1100萬(wàn)的時(shí)候,她的心在狂跳。取了3萬(wàn)塊錢(qián)后,她急忙離開(kāi)。
領(lǐng)導(dǎo)找到岳大健,說(shuō)環(huán)衛(wèi)大隊(duì)新進(jìn)了一批掃路車(chē),問(wèn)他愿不愿意學(xué)。
岳大健回到家看見(jiàn)茶幾上邢麗的包,他小心地打開(kāi),看到里面一捆一捆的錢(qián),他的心哆嗦了一下,又拉上了包。
包里的殷實(shí)襯托著他的貧寒,他從來(lái)沒(méi)有給家里拿回過(guò)這么多錢(qián),他的老婆拿回來(lái)了。多得出了邊兒是好事兒?jiǎn)??包里的錢(qián)他下決心不問(wèn)。邢麗當(dāng)然也不說(shuō),她怕他心里擱不住事。
岳大健一上班就找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他愿意學(xué)駕車(chē)。邢麗要他陪著上街,岳大健只好跟著去,卻想不到是給他買(mǎi)衣服,一身西服花了4000多元,邢麗拿起來(lái)就付了錢(qián),隨后又買(mǎi)了皮鞋、化妝品。交款時(shí),岳大健覺(jué)得收銀員蓋章的聲音像驚雷。
取出來(lái)的三萬(wàn)塊錢(qián)很快就花完了,她又取了五萬(wàn),拿起錢(qián)時(shí)快樂(lè)像炸彈一樣在體內(nèi)膨脹。局里人注意到了她的變化,孟姐對(duì)她說(shuō):小麗,你現(xiàn)在可真想開(kāi)了,比我們還敢買(mǎi)?。∵@話(huà)的意思是,你丈夫是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。孟姐的丈夫是土地局副局長(zhǎng)。
她不能把卡的事告訴岳大健,10萬(wàn)元在他眼里就是巨款了,告訴他是害了他。她不想讓丈夫摻和進(jìn)來(lái),所有罪惡她愿意一個(gè)人擔(dān)著。
四
家里被偷了,邢麗忙去查看,里屋床底下焦遠(yuǎn)的信和卡還在。值錢(qián)的東西倒一樣沒(méi)少,只是一瓶香水沒(méi)了。
岳大健的煩惱自己也說(shuō)不清。好幾天他們無(wú)話(huà)可說(shuō),孩子不在家,在長(zhǎng)陽(yáng)縣一中上學(xué),半軍事化管理,全體住校,他不知道邢麗天天想什么。
邢麗回娘家,聽(tīng)說(shuō)弟弟想買(mǎi)房錢(qián)不夠,就借了50萬(wàn)給他。母親有些不放心,說(shuō):你們?cè)趺磼炅诉@么多錢(qián),要走得正,不能像焦遠(yuǎn)那樣。邢麗說(shuō):放心吧,我是小辦事員,想學(xué)他也學(xué)不來(lái)。
她回到家,岳大健已經(jīng)下了班。吃飯時(shí)他告訴邢麗,老劉的兒子要結(jié)婚,接著他吭吭哧哧地說(shuō),老劉跟他說(shuō)手頭有點(diǎn)兒緊,能不能暫時(shí)借幾萬(wàn)塊錢(qián),婚禮完了就還給咱們。
邢麗輕描淡寫(xiě)地說(shuō):明天我給你取三萬(wàn)。岳大健本來(lái)?yè)?dān)心邢麗不同意,看到她這么痛快就答應(yīng)了,一時(shí)不知道該說(shuō)什么。岳大健發(fā)現(xiàn)家里的電視、冰箱、洗衣機(jī)被邢麗換了個(gè)遍。吃飯時(shí)他憋著一口氣,想一想這些日子花的錢(qián),少說(shuō)也得大幾萬(wàn)了,錢(qián)都是從哪里來(lái)的?
他不由得想到了焦遠(yuǎn),除了同事,跟她有來(lái)往的就是這個(gè)表哥了,不會(huì)是他給了這個(gè)表妹錢(qián)吧?報(bào)紙上說(shuō)他有好幾個(gè)情人,這個(gè)道貌岸然的東西背后做的都是什么?
岳大健正在馬路上掃雪,碰到了邢麗的弟弟,他感謝姐姐和姐夫借了那么大一筆錢(qián)給自己買(mǎi)房,當(dāng)他聽(tīng)明白是邢麗借弟弟50萬(wàn)之后,腦子一下子亂了。
晚上吃飯時(shí)手機(jī)響了,邢麗以為是孩子打來(lái)的,她接電話(huà),岳大健抬起頭注意地聽(tīng)著。她喊了一聲兒子,就不再說(shuō)話(huà)了。接著她說(shuō)了一聲對(duì)不起。
電話(huà)里是一個(gè)陌生男子,那人惡狠狠地說(shuō):誰(shuí)是你兒子,你叫誰(shuí)兒子?
她說(shuō):對(duì)不起,我以為是我孩子打來(lái)的電話(huà)。
那人問(wèn):你是誰(shuí)?
她說(shuō):你找誰(shuí)?
那人說(shuō):我就找你。你是不是藥監(jiān)局的邢麗?
她說(shuō):是。有事嗎?
那人說(shuō):有事,事情還不小。我想問(wèn)問(wèn)你,最近你是不是買(mǎi)了冰箱,買(mǎi)了彩電,買(mǎi)了好些衣服?
她說(shuō):怎么了?
那人說(shuō):花錢(qián)是不是多了點(diǎn)兒,怎么一下子那么闊?你一個(gè)月掙多少錢(qián),你老公一個(gè)月掙多少?
她想說(shuō):你管得著嗎?畢竟有一點(diǎn)兒心虛。她換了個(gè)說(shuō)法:我們以前不認(rèn)識(shí),都管好自己的事就行了,你要沒(méi)有其他的事,我就掛了!說(shuō)完她把手機(jī)掛了。
她看了看手機(jī),是個(gè)陌生號(hào)碼。這人不像是開(kāi)玩笑,不過(guò)他也沒(méi)說(shuō)有什么目的。剛坐回飯桌前,手機(jī)又響了。這一次她走到了外屋。果然又是那個(gè)男人。
那人說(shuō):你花了那么多錢(qián),我好意提醒你一下。
邢麗全身的血液往上涌,她忍不住說(shuō):跟你有什么關(guān)系,你管得著嗎?我花錢(qián)又沒(méi)花你的錢(qián),你有什么不樂(lè)意的。
那人說(shuō):嘿嘿,你要是花我的錢(qián),我就不提醒你了。不是自己的錢(qián)不要花。
邢麗身體顫抖起來(lái),大聲地說(shuō):神經(jīng)?。≌f(shuō)完恨恨地掛了手機(jī)。
回到飯桌前,岳大健正在注視著她。她不想跟他說(shuō)什么,說(shuō)也說(shuō)不清,她自己都不知道是怎么回事。岳大健看她低下頭吃飯,卻總不說(shuō)話(huà),忍不住問(wèn)了一句:誰(shuí)的電話(huà)?
邢麗說(shuō):打錯(cuò)了的。這頓飯吃得心事重重。吃完飯,她沒(méi)敢開(kāi)手機(jī)。晚上十點(diǎn)鐘她開(kāi)了機(jī),看到十個(gè)來(lái)電都是那個(gè)陌生號(hào)碼,她急忙又關(guān)了機(jī)。
岳大健覺(jué)得她反常,又想起了家里出去的這六七十萬(wàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的收入。天上不可能往下掉錢(qián),唯一的解釋是某種交換,一個(gè)女人有什么可跟別人交換的?這么一想頭就大了。
第二天早晨因?yàn)樗枷氩患校_(kāi)的清潔車(chē)出了事故,車(chē)送了修理廠,他以后開(kāi)不成車(chē)了,得重新拿起掃帚掃街。
邢麗這一天過(guò)得也不容易。手機(jī)調(diào)成了振動(dòng)模式,卻在包里頑固地跳著,最后她索性關(guān)機(jī)??蛇^(guò)一會(huì)兒辦公室的電話(huà)響了,她拿起電話(huà)又聽(tīng)到那個(gè)聲音,還說(shuō)你怎么敢用那么貴的香水,邢麗想起了家里失竊的事。
五
岳大健去參加劉師傅兒子的婚宴,劉師傅喝多了,對(duì)他說(shuō):大健,我們都以為你這回高升了,外面?zhèn)鞯每尚昂趿?,說(shuō)你老婆跟焦市長(zhǎng)不是一般關(guān)系。大健,你認(rèn)命吧,你娶了個(gè)不簡(jiǎn)單的媳婦,不過(guò)你的八字不好,降不住這個(gè)媳婦。什么都不說(shuō),只是喝。
別人把他送回家時(shí),他心里清楚得很,腿腳卻不聽(tīng)使喚。他聽(tīng)見(jiàn)邢麗責(zé)罵他,說(shuō)他沒(méi)出息,天天掃大街掃成了酒鬼。他拿起茶幾上的杯子朝著邢麗扔過(guò)去,沒(méi)有打到邢麗。
邢麗呆住了,從結(jié)婚到現(xiàn)在,岳大健沒(méi)跟她發(fā)過(guò)脾氣。岳大健說(shuō):我知道我不如你,我不如你你就不該嫁給我。別以為我是傻子,掃街的人比你們心眼兒一點(diǎn)兒不少,我什么都明白。你借給了你們家好幾十萬(wàn),你是女大款。你那么有本事干嗎還跟我過(guò)?你不覺(jué)得我這個(gè)環(huán)衛(wèi)工丟你的人嗎?
這話(huà)打擊太大了,邢麗的眼淚涌了出來(lái),一時(shí)氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。岳大健進(jìn)了衛(wèi)生間,他在那里洗了洗臉,進(jìn)了臥室。
邢麗怒火中燒。她拿起茶幾上的一個(gè)茶盤(pán)狠狠砸了下去?!斑邸钡囊宦?,盤(pán)子四處飛散,一塊碎片飛到臉上,刺得她生疼。她兩只手抱著頭,在沙發(fā)上大聲痛哭,心里說(shuō)不出的悲涼。
下班后岳大健不想回家,想找個(gè)地方喝一杯。離開(kāi)環(huán)衛(wèi)隊(duì)更衣室時(shí),他看見(jiàn)窗臺(tái)上有一把大號(hào)改錐,隨手就裝到了大衣里,在飯館里喝酒時(shí)他感覺(jué)改錐一直在硌著他,這讓他有一種踏實(shí)感。
喝完酒他回到家里,家里果然沒(méi)有人。她肯定跟什么人吃飯去了,這么一想他就待不住了。他穿上大衣去了外面,大衣里的改錐還在,他在手里緊緊地攥著。
邢麗正在另一條街上站著,她一直在等那個(gè)打電話(huà)的人,又等了一會(huì)兒,她不想等了,準(zhǔn)備自己往家里走。岳大健早就在遠(yuǎn)處看見(jiàn)她了。
邢麗看了看表,終于走開(kāi)了。岳大健遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。接著,他看見(jiàn)一個(gè)中等個(gè)頭的男人慢慢接近她,邢麗停下腳步,兩個(gè)人說(shuō)著什么,然后他們并肩而行。
邢麗原以為這個(gè)人不敢出來(lái),沒(méi)想到卻來(lái)了。她表面上不理睬他,心里其實(shí)還是有一些害怕的,但她要裝著不害怕。邢麗說(shuō):說(shuō)說(shuō)我哪兒得罪你了。他說(shuō):你沒(méi)得罪我,你手里的錢(qián)得罪了我。為攬一個(gè)工程,我給焦遠(yuǎn)送了200萬(wàn),事兒沒(méi)辦成他就讓人家抓起來(lái)了。他媽的,200萬(wàn)我就這么白白泡了湯。我打聽(tīng)了,焦遠(yuǎn)交代的受賄款項(xiàng)5000萬(wàn)里沒(méi)有我這一筆,這錢(qián)到了哪兒?
她說(shuō):我怎么知道到了哪兒?他說(shuō):誰(shuí)讓你一下闊了呢?你不覺(jué)得錢(qián)來(lái)得太容易嗎?別人不知道,我可早就盯著你了。我不多要,只要你還我的200萬(wàn)。據(jù)我所知,你有一張卡,是焦遠(yuǎn)給你的。
邢麗說(shuō):什么卡?哪里有什么卡?他說(shuō):你要是不承認(rèn),那我只好不客氣了,我明天就找紀(jì)委去。她說(shuō):你去找,你一找,我就清白了?,F(xiàn)在她不想跟他談了,她寧愿他去找紀(jì)委,自從她拿到那張卡,沒(méi)有一天不是在緊張中度過(guò)的。讓紀(jì)委收走那張卡,她也就能安心過(guò)日子了。邢麗繞開(kāi)他往前面走。他拉了她一下,她掙扎開(kāi)。她說(shuō):你走吧,我要回家了。他說(shuō):不行,談不妥你回不了家。她說(shuō):你想怎么樣?你要是再攔著,我就喊了。
岳大健有些迷惑,不知道他們是在爭(zhēng)吵,還是在約會(huì),或者這本來(lái)就是一回事。他快步走到跟前伸出左手抓住那人的衣領(lǐng),一下就把他拎了起來(lái)。他的右手不由得從大衣里伸出來(lái),隨手用改錐的把兒在那人頭上拍了一下,那人晃了一下勉強(qiáng)站住。他又用改錐朝那人腹部刺去,他覺(jué)得沒(méi)怎么使勁兒,改錐就刺進(jìn)了那人肚子里。他拉起邢麗回了家。
六
出租車(chē)在一個(gè)路口停下,邢麗付了錢(qián)從車(chē)?yán)锵聛?lái)。她是托了關(guān)系才進(jìn)來(lái)探視的,等了好長(zhǎng)時(shí)間,才看見(jiàn)岳大健從另一個(gè)門(mén)里出來(lái)。
短短半個(gè)月他好像老了十幾歲,頭發(fā)全白了,臉上胡子紛亂。原來(lái)一直挺直的腰一見(jiàn)看守就佝僂下來(lái),他坐在她對(duì)面,兩個(gè)人什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。邢麗在哭,她想忍住,跟他多說(shuō)幾句,一張嘴就流淚。岳大健反而木呆呆的,有一陣子他的眼睛紅了,但很快就把眼淚忍了回去。
他想起那天晚上他們回到家里,他把那把改錐放在茶幾上,改錐上還掛著血。邢麗看到血,身體哆嗦起來(lái),事情發(fā)展到這一步,他們誰(shuí)都沒(méi)想到那個(gè)人會(huì)死掉。
邢麗不能再隱瞞了,她把事情的經(jīng)過(guò)從頭至尾跟岳大健說(shuō)了,岳大健張著嘴,不相信地看著她。她把那張卡拿出來(lái),還有焦遠(yuǎn)的信也拿出來(lái)。他才知道自己從始至終都錯(cuò)了,卻不知道錯(cuò)在哪里。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,低聲對(duì)著她說(shuō):對(duì)不起。她說(shuō):不怪你,是我的錯(cuò)。錯(cuò)在哪里她卻說(shuō)不清楚,她想起小時(shí)候跟著焦遠(yuǎn)在小河溝子里玩兒,她掉到了河里,哭了,焦遠(yuǎn)把她送回了家。第二天焦遠(yuǎn)也掉到了河里,卻沒(méi)有哭。高中時(shí)政治老師給他們講,人不可能兩次踏入同一條河流,她想到了那次的事。人不能兩次踏入同一條河流,但是兩個(gè)人可以踏入同一條河流。
他們決定到公安局自首。他們都不是能承擔(dān)罪惡的人,說(shuō)出來(lái)要比埋在心里強(qiáng)。卡交出了,生活卻改變了。不管怎么做,他們已回不到生活的原點(diǎn)了。
她后來(lái)知道那個(gè)人不是什么企業(yè)家,也根本沒(méi)有給焦遠(yuǎn)行賄200萬(wàn)的事,那人不過(guò)是市職業(yè)技術(shù)學(xué)校后勤的職工,他哥哥是焦遠(yuǎn)的秘書(shū)。那張卡是他哥哥拿著邢麗的身份證通過(guò)一個(gè)關(guān)系辦的。焦遠(yuǎn)出了事后,秘書(shū)也被紀(jì)委叫走詢(xún)問(wèn)了。他沒(méi)有跟紀(jì)委提這張卡,回到家里他有一次說(shuō)起這張卡的事,弟弟記住了。
邢麗本來(lái)想把這些告訴岳大健,但她止不住眼淚,什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她看見(jiàn)他回過(guò)身點(diǎn)頭,用淚眼一直凝視著她。那是他留給她的最后一個(gè)身影。
(原載于《北京文學(xué)》2014年第10期)