中國(guó)有十多億人口，每一個(gè)中國(guó)人都是中國(guó)的面譜和符號(hào)。不同階層、不同界別的中國(guó)人，都有不同的活法、不同的追求、不同的夢(mèng)想，它是精彩紛呈的、錯(cuò)綜復(fù)雜的、千姿百態(tài)的，難以一言以蔽之。

中國(guó)人就是中國(guó)，本期封面卷首語(yǔ)的標(biāo)題，可以說(shuō)是一次經(jīng)典的提煉。據(jù)說(shuō)這是其中一位年度榜單人物的脫口而出，這其實(shí)也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)觀察和體驗(yàn)的厚積薄發(fā)。

年度人物只是一個(gè)馬云，就顯得乏味。馬云并不能完全歸納和概括2014年中國(guó)人的精彩，雖然他有錢，也不任性，但畢竟還有些單薄。

但本年度榜單塑造的群像，或許能彌補(bǔ)類似的缺憾。它的浮現(xiàn)，可以給當(dāng)下中國(guó)所呈現(xiàn)的無(wú)邊想象力增加多一點(diǎn)的厚度。

這是個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，我們目睹了多少風(fēng)云人物，成為歷史舞臺(tái)的匆匆過(guò)客。年度人物可以努力成為時(shí)代坐標(biāo)，滄海橫流依舊，大江東去已然，古老而新生的中國(guó)，能否在泥沙俱下的彎口，走向更加穩(wěn)健而心智成熟，仍有未卜之?dāng)?shù)。我們需要不斷涌現(xiàn)引領(lǐng)者。

年度榜單中，臺(tái)灣的過(guò)于資深，香港則付諸闕如，不免也留下一點(diǎn)遺憾。

問(wèn)：推薦下這一年看過(guò)的好書和好的電影吧。另外，有沒有提醒大家避開的爛片？

張蕾：《布達(dá)佩斯大飯店》。神經(jīng)兮兮的，多好玩兒啊。簡(jiǎn)直就是真人版的《了不起的狐貍爸爸》（本來(lái)就是同一個(gè)導(dǎo)演好嗎）。要深度的話，就想想茨威格的經(jīng)歷?？傊?，智慧、寓深沉于神經(jīng)質(zhì)般的干脆中、極富風(fēng)格化。

馮寅杰：北島的《城門開》和諾蘭的《星際穿越》?；旧螴MDB（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）的打分還是靠譜的，如果你有強(qiáng)迫癥也可以加看豆瓣影評(píng)和“知乎”討論。

采訪陳年時(shí)，北島的那本《城門開》被擺在桌上?？催@本書純粹出于好奇，因?yàn)殛惸暾f(shuō)北島這本書寫得太好了?！俺情T開”是北京的童謠，北島的書講他的童年，我看到了大時(shí)代下的人心。我這一輩人的記憶都在這本書里，構(gòu)成所有發(fā)生在當(dāng)下的事與人。陳年總結(jié)說(shuō)，每個(gè)人都是平凡的過(guò)客。深以為然。

都說(shuō)《星際穿越》是部燒腦片，我自小就是科幻迷，深知科幻小說(shuō)難寫，科幻電影更難拍。諾蘭的優(yōu)勢(shì)是書袋掉得適中，故事講得合理，情感把控得到位，理想拔高得給力。那個(gè)幾秒就閃過(guò)的黑洞，光數(shù)據(jù)就有8T，夠誠(chéng)意吧。當(dāng)然，本刊記者余楠的封面更加有誠(chéng)意。

李珊珊：好書，我推薦《眾病之王·癌癥傳》，好電影，還真沒覺得有呢……需要避開的爛片，嚴(yán)格意義上也沒有，一定要說(shuō)的話，可能是《安德的游戲》，建議看過(guò)原著的人避開，沒看過(guò)原著的話，看看也還不錯(cuò)。

鐘瑜婷：好書，我推薦《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。讀完感覺過(guò)了一生，跟戰(zhàn)爭(zhēng)中的人一起經(jīng)歷恐懼、懦弱、荒誕、幸福、勇敢，以及每一個(gè)生機(jī)盎然的早晨。海明威是我最喜歡的美國(guó)作家，他著迷死，但又有著強(qiáng)大的意志力。書中的筆觸延續(xù)他一貫的簡(jiǎn)潔有力，還有詩(shī)意的愛和溫柔。開頭那首詩(shī)如此雋永：No man is an island，? entire of itself（無(wú)人是一座島嶼，無(wú)人能自成一體）。

另一本是《個(gè)人印象》，作者以賽亞·柏林，鼎鼎大名的哲學(xué)家。柏林并沒有沉溺于建構(gòu)宏大體系，他寫起了偉大的人?？此趺磳憪垡蛩固沟模核钌顟z憫和同情那些政治迫害、社會(huì)歧視、經(jīng)濟(jì)剝削的受害者，很顯然，這也是他世界觀的核心要素;或許，這種憐憫和同情部分彌補(bǔ)了他在建立親密人際關(guān)系方面的困難。柏林有強(qiáng)大的文學(xué)天賦和移情能力，最打動(dòng)我的也許還是他的價(jià)值觀——一種強(qiáng)大的正向力量，他欣賞希望，熱愛人們的慷慨、熱情、智慧和敏銳。

電影推薦《女性癮者》。性恐怕是世界上最難被拆解分析的事，但這部電影把性和各種看似無(wú)關(guān)的事物很流暢地連接在一塊了，比如釣魚，比如音樂(lè)的原理。最喜歡的一段是當(dāng)巴赫的音樂(lè)響起，女主Joe回憶起三個(gè)男伴，他們千差萬(wàn)別，對(duì)待Joe的方式也很不同，但合起來(lái)就好似一個(gè) 樂(lè)章，構(gòu)成了Joe青年期最完美的性。

徐琳玲：加西亞·馬爾克斯的老派風(fēng)格小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》。探索人世間愛情的各種可能性，南美人真是談情說(shuō)愛的一把好手。不過(guò)，和男主角長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的瘋狂迷戀和各種情愛/性愛游戲比，個(gè)人覺得，女主角和醫(yī)生漫長(zhǎng)現(xiàn)世婚姻的微妙開始、漸入佳境、冷淡、背叛、冷戰(zhàn)、和解、平淡中的彼此容忍與折磨以及最后那句“我愛你”的臨終告別，才是那一首更深刻、更有力度的情愛關(guān)系史詩(shī)。

（未完待續(xù)）