丁元

凌晨1時，母親停止了呼吸。雖然她昏迷的幾天里一直守在她身邊，但當醫(yī)生明確告知回天無力，放棄搶救，撤去搶救儀器，簽字確認時，仍感天崩地裂，心肺刀絞，淚飛如雨。

母親在我的親吻中走得很安詳，睡著一樣，給她擦洗、穿衣、戴帽、穿鞋，妥帖順利。在送往太平間的路上，我們小心翼翼，緩緩推行，生怕路上的磚塊、坑洼顛簸驚嚇到她。星淡月暗，失去了母親，就像這沒有太陽的黑夜冷風四起。

守靈的日子里，眼淚幾乎沒斷過，母親的影響太深，我能有今天，全仗母親。母親給我歡樂，給我勇氣，給我自信。母親常說，我是她4個孩子中吃奶時間最長的，也是先天最足的，從小沒有過虧欠，即使日子難過，好吃的東西總是先緊著我。天生不愚鈍，后天營養(yǎng)也算跟得上。所以在母親的眼中，我應該是會讀書的，因為她覺得啥事都沒有讀書難。“萬般皆下品，唯有讀書高”是母親的信條。在她晚年，最值得她驕傲和炫耀的，就是她的女兒和3個讀博士、碩士、大學的外孫。

其實，如果沒有母親的堅持和激勵，我做不到今天。我連續(xù)參加過3年的高考，考得都不如意，始終上不了本科線，心灰意冷，不想再繼續(xù)努力，幾度想放棄。但母親始終堅持，一直鼓勵，到處找老師、托關系、聯(lián)系學校，讓我讀書學習。82年黑色的7月7、8、9三日過去，母親、大姐和我緊張地一遍一遍對答案、算分數(shù)。在等待錄取的日子里，母親除了揪心還是揪心，一晚晚大扇子在我身上扇來扇去，無法入睡休息。

接到師范大學的錄取通知書，母親萬分欣喜，說老師是世界上最崇高的職業(yè)。又講起蘇聯(lián)電影《山村女教師》對她的影響，又說蘇聯(lián)師范學院錄取學生有很多條件，除了成績好，還要五官端正，身材勻稱，心地善良，還講到她小時讀書時的女老師，善良、美麗，總之，母親覺得像我這樣的女孩子讀師范做老師，很合她心意。

大學期間，母親書信不斷，除了噓寒問暖，更多是對學業(yè)的關注，只要對學習有利，母親總是在物質和精神上給予鼎力支持。1980年代初，中國大部分家庭都還不富裕，但我4年讀書期間手中從不缺錢，大學畢業(yè)之際，我手中的存折已有一百多元。大四我決定考研，母親知道后，不知從哪里找到的往屆政治考試題，親筆抄寫，一份一份地郵寄給我。

葉蘇（1935-2012），河南潢川人，國家干部

當我告訴她我有了男朋友，她又著急又欣喜，寫信一遍遍地問對方的人品如何、家庭怎樣。母親總是有意無意地教育做女孩子要規(guī)矩，注意舉止，要知書達理，找男孩子要能吃苦，要知道鍋是鐵打的，懂得過日子。我自覺是按照母親的要求和教導去尋覓的，母親仍不放心，派大姐到學校替她親眼看一下，把一下關。及至看到真人，母親仍有些不滿意，對我耳語，說，他還是個孩子啊，怎么能照顧你。在母親的眼里，我又膽小，又嬌氣，肩不能擔，手不能提，家務事樣樣不會，理應找一個比我大的，會照顧和心疼我的人，交到這樣的人手里她才會放心。我告訴母親：我已用慧眼看透了他的靈魂，您大可放心。待任性的我辦完婚事，母親立馬全盤接受了他，那個不十分如意的男孩子不僅成了她半個兒子，而且成了她口中常常念叨樣樣都好的大孝子。

結婚近一年，我才懷孕，先生大喜，飛奔回家告知母親。先生回來說，母親立馬放下手中活計，拿出一本書一張紙，寫寫算算，連說好好，是個男孩。有先生悉心照顧，孩子發(fā)育極好，足天臨產，但我骨盆窄，孩子頭大，折騰一上午還是生不出，醫(yī)生擔心孩子缺氧，臨時決定剖腹產。母親從家里趕來，見我手上掛吊瓶，肚上插導尿管，刀口如縫麻袋般有十幾針長，當即淚如泉涌，口中一直叨叨：我元兒最怕疼了，咋受得了啊。直到現(xiàn)在，二十多年過去，我仍清晰記得母親滿臉難受的表情。

90年代初先生一家回到廣東，家婆希望我們也能回來，多方找人聯(lián)系廣州有關單位。母親不同意，她說廣州離家千里，人生地不熟，氣候也不適應，她不放心，更舍不得?？晌翌櫦跋壬母星?，一意孤行。一段時間里，忙著辦手續(xù)，跑調動，收拾東西，絲毫沒考慮她的心情，毫無牽掛地帶兒子坐上南下火車?，F(xiàn)在想想，那該是對母親怎樣的打擊！幾個月后她就得了心臟病，住進醫(yī)院。

現(xiàn)在我的兒子已經大三，既想要他遠走高飛找尋自己的前程，又牽腸掛肚不愿放手，那種疼愛、難受、糾結的心情，只有母親才能體會。

母親過世后，我和大姐整理遺物，多次落淚，悲從心起。母親一生節(jié)儉，從不奢侈，從不考慮自己，除了她自己常穿的衣物，大姐給她買的都還沒拆，整齊地放在箱底，給她的一些首飾也都不戴，還在包裝盒里。她把她的一切毫無怨言地都奉獻給了孩子，奉獻給了她一生操持、熱愛的家。