李松蔚

一到辭舊迎新的節(jié)日，仿佛就該是總結和計劃的時候了。

計劃總是美好，總結老有遺憾。把年末的總結跟年初的計劃一比，滿意的人大抵不多。沒辦法，只好把希望推給來年。有的學生，十七八遍地發(fā)誓“把紅寶書上的單詞背完”，以至于有個笑話說：除了Yes、No和OK，我國廣大學生記得最熟的單詞就是abandon了。

要說是發(fā)生了特別重大的變故，以至于計劃總不能如愿？也談不上。大部分的人事后都是一臉迷茫：“也不知道怎么的。”有時，他們給這件事貼一個標簽：“懶”、“缺乏時間管理”、“執(zhí)行力不夠”，好像也就不必再怎么深究下去。很少有人意識到，這個結果，跟他們制定計劃之初的興奮，有著因果的聯(lián)系。比如，現(xiàn)在我們又有了新的志愿：“來年一定洗心革面！”可一年前，是否也有同樣的心態(tài)？——這開頭如果沒什么差別，那么很可能，后續(xù)的狀態(tài)在一年后還會周而復始地重演。

因為接觸過太多這樣的循環(huán)，我甚至形成一個條件反射，一旦聽到別人高談闊論地講他接下來的宏愿，越是逸興橫飛，越有一種前景不明的擔憂。在我看來，談論未來是尤其需要慎重的一件事。就現(xiàn)在的時間點來看，未來——再怎么可靠的計劃——畢竟只是尚未搭建的一張藍圖，幻影而已。面對幻影血脈賁張，是該好好反思的。

舉一個典型的例子：看書。誰都知道，看書是件好事，能學很多東西。這家媒體，那個榜單，全世界到年底都在推薦書單：不容錯過的十本書、年度好書，通統(tǒng)塞到購物車里，惟恐不全?？吹娇爝f把滿滿一箱書送上門時，感覺躊躇滿志：“哇塞！看完這么多書，我該多厲害啊！”結果幾個月以后，一多半的書都沒有拆封。

說起來，倒也挺理直氣壯。甲說：“哪有看書的時間?。俊?/p>

乙倒是做了時間上的規(guī)劃，每晚入睡前看半個鐘頭?！皢栴}是選哪本書呢？”乙想。這本很好，那本也不錯。每回光選書就猶豫20分鐘。干脆，同時拿3本書看好了。于是翻翻這本，放下，又拿起那本。都挺好，但已經困了——算了，先睡覺。

丙沒有選擇焦慮的問題。他就挑了一本書，放在包里，打算坐地鐵的時候看。但地鐵上太擠了，認真的書根本看不進去。手機上不費腦子的玄幻小說倒讀了不少。

丁呢，丁說：“我也說不清原因，反正沒看。現(xiàn)在大家不都這樣嗎，呵呵。”

買書的體驗永遠是最妙的?！百I書”就相當于做了一個計劃，在腦子里掃過一遍，我們仿佛就提前享受到全部讀完后的興奮感。哪怕還沒拆封，已經感覺自己快要“看完”了。于是問題來了：一個自以為快要暴富的人，怎么還能甘心一分一厘地存錢？

這就是我們缺乏耐心最大的原因。讀得不順的時候，會想“到這里就卡住了，還有那么多本沒看，怎么辦？”讀得順了，也會想“高興什么呢？還有那么多本沒看！”順與不順，帶來的都是深深的缺失感。做計劃的一瞬間，透支了后面的大部分熱情。

計劃中的未來太美好，以至于與現(xiàn)實一比，就會形成太鮮明的反差。

所以計劃做得大了，難免會對現(xiàn)實產生怨恨。背單詞的學生好容易看完一頁，一掂量，還有那么厚一大本呢！干脆，今天背10頁吧？這可不是好兆頭：總感覺計劃得不夠，忍不住給自己加碼再加碼，罔顧現(xiàn)實條件，最后的打擊自然會加倍而來。越感覺不足，越忍不住寄予未來更高的期望，越寄予期望，又越容易感覺不足。陷入了惡性循環(huán)。

如此說來，要想多看幾本書，不如看一本買一本——按照袁枚的理論，干脆不用買，用借——計劃一點點，再做一點點，這是穩(wěn)健的態(tài)度。小步小步地走，看起來很慢，也興奮不起來，倒說不定能走更遠。一年伊始，每一個有大計劃、興奮不已、并希望“今年可以不一樣”的人，都應該實實在在地想一想：哪里可以和從前不一樣呢？僅僅只抱著萬象更新的興奮感，以及“今年不一樣”的想法，恐怕跟去年相比還是一模一樣的。

去他在新店山上的家里做客。晚飯后，我倆沿著山路散步。他興致勃勃地談論著做義工的快樂，勸我搬去臺灣和他做鄰居，加入他的義工隊伍。他還說等女兒大了，準備再次歸零，從目前的大豪宅搬去小房子，過一種簡樸的生活。我想起十余年前的第一次聊天，惟純兄一直在實踐著“歸零哲學”。他的人生是充實的。