爨翁
甲午初冬,學(xué)生盛情邀請(qǐng)老朽與學(xué)者羅兄去承德旅游。路過薊縣,車在蜿蜒的山路中爬行,看著車窗外的山景,感受到了“斷崖橫路水潺潺,路到山根又返山。眼看幽峰云霧起,轉(zhuǎn)眼身在白云間”的詩(shī)情畫意。不過并沒有古人的“自古逢秋悲寂寥”的沮喪心情,因?yàn)橛嗫匆娏松街袠渖蠏熘囊粋€(gè)個(gè)小紅燈籠。學(xué)生告訴我,那是山民們沒有收獲盡的柿子。薊縣盛產(chǎn)柿子,而且喜歡冬日或夏日(冷藏)吃帶冰碴的柿子。
在青松嶺用餐時(shí),師生間聊起了家常。有學(xué)生請(qǐng)教道,他在讀《晉書》時(shí),記有王濬伐吳之役時(shí),修造戰(zhàn)艦攻打成都,所造戰(zhàn)艦“木 (音fèi)蔽江而下”。這船艦下水“往江中投柿子”的所為,是不是相當(dāng)于我們現(xiàn)代的新船下水噴啤酒的儀式呀?余笑答曰:“此 非彼柿也。”
“柿”與“ ”字是極易弄混的兩個(gè)字。此二字部首相同,音符也差不多,但仔細(xì)分辨卻有不同。前者右部為市場(chǎng)的市,橫上為一點(diǎn);后者右部與“肺”字右邊相同,字形是上下相連的一豎,讀“fèi”?!?”的原意是指從木頭上砍削下來的木片或樹皮。《晉書》上的“木 蔽江而下”說的是王濬造船時(shí)砍下的木片很多,順江而下,好像遮蓋了江水,而不是往江中扔柿子。這個(gè)“ ”字,我們?cè)诮瓿霭娴脑~書中已然查不到它了,但是在1915年出版的《辭源》中,還可以查到它。其詞條曰:“ 與 同。削木片也。右從 ,與果名俗從市井之市者不同?!?/p>
有意思的是,甘肅考古隊(duì)曾經(jīng)在居延漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)了從竹簡(jiǎn)上削下留有三四個(gè)字跡的薄片,那被稱為“殘 ”,那種 是無法“蔽江”的。此“ ”與“削”有關(guān)系。原來,在紙發(fā)明之前,我國(guó)古人的書寫材料,主要使用絲制成的帛和用竹木制成的簡(jiǎn)牘。帛價(jià)昂貴,簡(jiǎn)牘低廉,人們往往先在簡(jiǎn)牘上起草文字,修改定稿后,再抄寫在帛上。這是因?yàn)樵诓蠒鴮懗霈F(xiàn)錯(cuò)誤后無法擦改,只能涂抹。一副帛書,涂涂抹抹,非常難看。如果內(nèi)容十分重要,則只好另?yè)Q帛書。而簡(jiǎn)牘上寫錯(cuò)字句,只需削去字跡,在原處改寫,十分簡(jiǎn)便。
圖:殘
將簡(jiǎn)牘上的謬誤削去,要用一種特制的書刀,長(zhǎng)約尺許,寬約半寸,多為銅制,有的還金錯(cuò)其拊,掛于腰間,尤見珍貴。古籍中記有不少用書刀“削草”的故事。如《三國(guó)志·魏書·陳群傳》記“群前后數(shù)密陳得失,每上封事,輒削其草,時(shí)人及其子弟莫能知也。”陳群在太祖(曹操)和文帝時(shí),曾數(shù)次上疏,力陳利弊。到了唐代,紙已普遍使用,奏疏不再用簡(jiǎn)牘書寫,但人們?cè)趯懽髦腥韵矚g沿用古詞,稱廢棄草稿為“削稿”。而表示從簡(jiǎn)牘上削下的薄片,則俗稱簡(jiǎn)衣,書謂之“ ”,卻被人淡忘了,以至于誤將其當(dāng)作水果去嚼,那可是要咯掉大牙的。
圖:削 書刀
書歸正傳,說完了 ,再談?wù)勈痢?/p>
我們?nèi)粘W鳛樗缘氖?,自古被視為吉物。老朽書齋內(nèi)就有一對(duì)靈芝帽紅木花椅,上面雕著柿子與柏枝的圖案,稱為“百(柏)事(柿)如意椅”。柿子作為儺食有兩種意義:其一,柿諧音“事”,與其他吉物放在一起表示祝吉,如與橘子放在一起曰:“百事大吉”;與如意(靈芝形飾物)放在一起曰:“事事如意”。其二,示孝?!稏|觀漢記》曰“韋順為東平相,賞罰必信,有柿樹生屋上徙庭中,遂茂順至孝。人以為感于天地而生。”
圖:事(柿)事如意
柿又名米果、朱果,是柿科喬木,在我國(guó)已有3000多年的歷史,《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》等文獻(xiàn)中均有記載。在廣東的高要市茅崗戰(zhàn)國(guó)墓中曾經(jīng)出土過柿子皮,可見其時(shí)已有柿子?!墩f文》曰“柿,赤實(shí)果也”?!陡裎镎摗吩唬骸笆烈院松僬邽榧眩园司旁潞蠓绞?。南劍尤溪柿,處州松陽(yáng)柿最為奇品,馀皆不及也?!?柿原為觀賞植物,自南北朝之后,柿的經(jīng)濟(jì)價(jià)值進(jìn)一步受到重視?!队详?yáng)雜俎》中就有關(guān)于柿的優(yōu)點(diǎn)的記載。宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里尤愛柿,他有《謝送柿詩(shī)》曰:“紅葉曾題字,烏椑昔擅場(chǎng)。凍干千顆蜜,尚帶一林霜。核有都無底,吾堯喜細(xì)嘗。慚無瓊玖句,報(bào)惠不相當(dāng)?!?/p>
柿原產(chǎn)于我國(guó)南方長(zhǎng)江一帶,后來漸漸向北方擴(kuò)展,如今在華北地區(qū)的栽培面積反而超過了南方。其中,山東、河北、河南、山西、陜西五省的栽培面積最大,合計(jì)產(chǎn)量約占全國(guó)的74%。據(jù)統(tǒng)計(jì),全國(guó)的柿產(chǎn)量,僅次于蘋果、柑橘、梨、香蕉,在水果中居第五位。但是,柿子上市時(shí)間短,加上運(yùn)輸和儲(chǔ)藏條件的局限,所以自古以來,柿子大多是經(jīng)加工成柿餅后銷往各地的,鮮食數(shù)量有限。柿餅是柿之精華,上面有一層白粉狀的柿霜。在古代,柿霜是珍貴的貢品,因此亦稱為貢霜。
柿的著名品種有河北、天津薊縣的磨盤柿,陜西臨潼的火昌柿,陜西關(guān)中的雞心黃,浙江余杭的扁花柿,山東棗莊的牛心柿、蒼柿,江西西平的高腳方柿,安徽的鈴燈柿,湖北襄樊的饃饃柿等。
柿子發(fā)紅或黃熟后,放于避風(fēng)處,軟透后即可去皮食用。也可將青柿用溫開水浸泡24小時(shí)后去澀啃食,但味道不如軟熟紅柿那樣鮮美。據(jù)測(cè),每百克鮮柿中,含能量284.7千焦,蛋白質(zhì)0.4克,糖類14克。還含有維生素和鎂等礦物質(zhì)。中醫(yī)認(rèn)為,柿子性寒,味甘澀,有養(yǎng)肺胃之陰,宜于火燥津枯之體。此外,柿霜、柿蒂、柿漆皆可入藥。
將生柿子剝皮干燥,經(jīng)多次揉捏整形,可成圓形或桃形柿餅。加工后,其糖類和蛋白質(zhì)含量有所增高。將它與干棗、雜糧混合碾碎,可以做成炒面充饑,因而柿子亦有“鐵桿莊稼”之美稱。柿與棗、栗在荒年時(shí)被稱為救命食物。但柿子不應(yīng)多食,亦不應(yīng)在空腹時(shí)食用。
天津薊縣的盤山為我國(guó)著名的游覽勝地之一,早在1700多年前的三國(guó)時(shí)代,就已聞名于天下,許多文人墨客曾經(jīng)寫過盤山游記。而盤山所產(chǎn)的柿子也與名山一樣,歷史悠久,盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)《盤山志》記載,清代的乾隆皇帝當(dāng)年晚秋時(shí)節(jié)游覽盤山時(shí),各名寺的僧人多以柿子招待皇帝,可見盤山柿子古已聞名。
盤山柿子形如磨盤,人稱磨盤柿或大蓋柿。柿果個(gè)頭大,平均重在250克左右,大者可達(dá)500多克。成熟的柿果,色澤橙紅,皮薄肉細(xì),無子多汁,香甜可口,營(yíng)養(yǎng)豐富。盤山柿子宜生食。人工脫澀的柿子,果肉橘黃,脆甜爽口;經(jīng)儲(chǔ)存自然軟化的柿子,果汁豐滿,味道甘美;加工成柿坨和罐頭,更別具風(fēng)味。
老朽蟄居市郊,屋后小園有柿樹數(shù)棵,每至秋后都碩果累累。其果個(gè)大色艷,而且不漤自熟,果汁甜美。每至豐收之季,文友們都不請(qǐng)自至,共享文果。說其為文果,并不過分,有民間兒歌繞口令為證:
谷熟寺有個(gè)師石柱,熟谷寺有個(gè)石獅柱。
師石柱和石獅柱,屋前屋后種滿樹。
師石柱屋前種柿樹,石獅柱屋后種楮樹。
柿樹結(jié)柿四十五,楮樹長(zhǎng)粗二十五。
叔吃柿子上柿樹,伯要書紙出楮樹。
種楮樹,栽柿樹,他倆栽樹窮變富。
注:楮(chǔ)樹即榖(gǔ)樹,樹皮可造紙。
您看,一棵柿樹,一個(gè)柿果,引出了簡(jiǎn)牘與削 ;一首兒歌又聯(lián)系出了造紙的楮樹,都與文化有關(guān)。所以,老朽喜歡柿果,不僅是因?yàn)樗兜捞鹈?,更因?yàn)樗怯泄适碌募楣?、感恩果、如意果、文化果?/p>
(下期預(yù)告:湯利)