邱月燁

說(shuō)起中國(guó)的80后新一代藏家，周大為總是被第一個(gè)提及——準(zhǔn)確地說(shuō)，他是85后。

周大為的主業(yè)是信都國(guó)際租賃有限公司的老板。信都國(guó)際是一家車(chē)隊(duì)管理租賃公司，旗下管理超過(guò)2000臺(tái)車(chē)輛以及超過(guò)20億人民幣的資產(chǎn)。不過(guò)，周大為或許更愿意以藝術(shù)推動(dòng)人的身份在公眾前露面。在藝術(shù)投資領(lǐng)域，他的身份也是多重的——藝術(shù)品藏家、Art021藝術(shù)博覽會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人、畫(huà)廊與藝術(shù)機(jī)構(gòu)投資人。他還成立了CC基金會(huì)，通過(guò)這個(gè)平臺(tái)來(lái)梳理他的收藏及支持有需求的年青藝術(shù)家。

2003年介入當(dāng)代藝術(shù)收藏后，周大為從什么都收逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)的個(gè)案收藏?！拔也粫?huì)選擇太多的藝術(shù)家了，不會(huì)只是收藏藝術(shù)家的一張作品，而是一個(gè)脈絡(luò)的作品，徐震是這樣、劉韡也是這樣。”2012年到2013年之間，他的收藏體系中又多了一位藝術(shù)家——朱昱。“我對(duì)朱昱的研究接近10年，他是我這幾年跟的關(guān)鍵人之一?！?/p>

若了解一些朱昱的創(chuàng)作歷史，便知道他是頗有爭(zhēng)議的。朱昱是90年代觀念藝術(shù)的先驅(qū)人物，但其最具爭(zhēng)議的早期行為作品《食人》、《獻(xiàn)祭》等相當(dāng)血腥與恐怖，非常挑戰(zhàn)道德底線，甚至曾經(jīng)因此被起訴，這給如今的觀者留下了許多先入為主的印象。有人說(shuō)這是朱昱的死亡美學(xué)，但涉及到敏感的道德層面，這對(duì)于藝術(shù)家的未來(lái)市場(chǎng)發(fā)展來(lái)說(shuō)，或多或少有些不利。

今年3月，朱昱在北京的長(zhǎng)征空間做了一次名為“隔離”的個(gè)展，展出了朱昱2004年至今創(chuàng)作的布面油畫(huà)51件，部分作品來(lái)自借展。不少人懷著忐忑的心情前來(lái)觀展，有媒體記者如此描述到觀展前的心情：“有點(diǎn)害怕和糾結(jié)，馬上就要近距離接近對(duì)話‘食人魔’了，他真的有那么恐怖嗎？他為什么要這樣做？這次的作品十余年跨度，這期間他又做了些什么？他有什么變化？他究竟是一位怎樣的當(dāng)代藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)的追求是什么？”

周大為對(duì)朱昱的了解也有著同樣的過(guò)程。他告訴《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》（下稱(chēng)《21CBR》）：“朱昱的早期作品確實(shí)爭(zhēng)議性比較大的，就像所有人一樣，我一開(kāi)始也是有些排斥的。后來(lái)通過(guò)長(zhǎng)征空間的展覽，接觸到了他的繪畫(huà)作品。我當(dāng)時(shí)就想，眼前的繪畫(huà)作品和之前的行為藝術(shù)是同一個(gè)人嗎？”

“隔離”給觀者帶來(lái)了同樣發(fā)問(wèn)，似乎要讓觀者把以前的朱昱和現(xiàn)在的朱昱隔離開(kāi)來(lái)——為了完整地呈現(xiàn)朱昱的創(chuàng)作軌跡，畫(huà)廊特地在展廳中搭建起一條蜿蜒的走廊，作品全部呈現(xiàn)在右手邊，左手邊的墻面則從頭到尾都是一片空白。所有作品幾乎嚴(yán)格地按照作品創(chuàng)作的時(shí)間先后順序進(jìn)行排布，觀眾因此被迫使嚴(yán)格地按照一種線性的順序?qū)φ褂[進(jìn)行解讀。

在這種被迫的線性觀看中，許多人跟周大為一樣，看到了另一個(gè)朱昱——《剩餐》、《茶漬》、《石子》、《痕跡》等系列依次呈現(xiàn)，從具象寫(xiě)實(shí)到空靈無(wú)象，畫(huà)面內(nèi)容簡(jiǎn)化、色彩漸淡，越來(lái)越干凈，越來(lái)越空白?！澳銜?huì)越覺(jué)得他的畫(huà)很舒服?！?周大為說(shuō)，朱昱的作品頗受市場(chǎng)歡迎，“我想要的全部都買(mǎi)不到了。”目前，周大為收藏了朱昱10件以上的作品，涵蓋近十年的創(chuàng)作，以影像和照片為主。

朱昱的此次個(gè)展距上一次已經(jīng)過(guò)去了五年。他很少在大眾媒體前露面，為人低調(diào)。“畫(huà)畫(huà)相對(duì)慢，不會(huì)像做觀念藝術(shù)可以節(jié)奏快一點(diǎn)。” 朱昱每年大概創(chuàng)作10件作品，產(chǎn)量很低。“畫(huà)廊或是身邊的藝術(shù)家，都覺(jué)得我的方式是最不討好的，遠(yuǎn)離當(dāng)代流行。我有一個(gè)原則是，如果觀眾喜歡我的畫(huà)，那就是有問(wèn)題的。觀眾喜歡你的時(shí)候，就說(shuō)明你和他們的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)或者審美契合，會(huì)失去屬于自己獨(dú)特的東西。”

作為觀念藝術(shù)家，除了繪畫(huà)，朱昱中途也做了很多方案，有行為、有錄像，但很多都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只停留在觀念的狀態(tài)。“有段時(shí)間，很多策展人讓我出展覽方案，每個(gè)展覽我都會(huì)有很多方案，但不是每個(gè)方案都值得去完成。所以后來(lái)只要有展覽讓我出方案、出作品，我就給他寫(xiě)一百個(gè)方案，這就是我的作品?！?最為典型的就是朱昱創(chuàng)作于2002年的名為《為聯(lián)合國(guó)成員國(guó)所做的192個(gè)藝術(shù)方案》的作品。

繪畫(huà)的體系形成后，從表面看，朱昱似乎從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。朱昱的性格中存在某種極致的基因，他說(shuō)，要做到極致，做到無(wú)路可走，創(chuàng)作的意義才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。但，為什么一定要無(wú)路可走？或許，事情的本質(zhì)和真諦對(duì)藝術(shù)家有著天然的誘惑，若不走極端，就尋找不到更多的可能性。

“2003年做完行為藝術(shù)后，繪畫(huà)比較流行。在當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中，繪畫(huà)一直是邊緣的媒介。怎么讓繪畫(huà)和當(dāng)代藝術(shù)能夠有互動(dòng)的聯(lián)系，逃離觀念繪畫(huà)，這些思考讓我決定繪畫(huà)，找沒(méi)有任何觀念性，也沒(méi)有任何符號(hào)性，也沒(méi)有文化象征意義的對(duì)象進(jìn)行描述。”很偶然，一次朱昱吃完飯看到桌子上的剩餐，就決定畫(huà)這個(gè)了。

事實(shí)上，對(duì)于朱昱的新作，如今觀眾與藏家都是贊賞與認(rèn)可的。朱昱卻不以為然，說(shuō)自己的作品是長(zhǎng)征空間賣(mài)得比較慢的?！皬膶徝栏叨葋?lái)看，這種繪畫(huà)肯定是好看的。但是從藝術(shù)環(huán)境和生態(tài)來(lái)說(shuō)，與流行的方法是格格不入的?？赡苁沁@10年的逐漸積累，大家慢慢的看習(xí)慣了吧?！?/p>

在策展人秦思源看來(lái)，朱昱也許是中國(guó)最不為人理解的當(dāng)代藝術(shù)家之一，雖然并非藝術(shù)家有意為之，但就其對(duì)藝術(shù)的態(tài)度以及該態(tài)度引出的方法論而言卻也不可避免。在四五年前或者是更早，藝術(shù)圈并不認(rèn)同朱昱的作品，或者說(shuō)從藝術(shù)史或繪畫(huà)史的角度來(lái)說(shuō)，不知道應(yīng)當(dāng)如何歸類(lèi)，放在什么位置欣賞和判斷?！斑@是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我本人、畫(huà)廊、藏家們共同的疑惑。觀眾也不知道從什么角度來(lái)解讀它，不知道畫(huà)要表達(dá)什么，傳達(dá)什么?！?/p>

解決的方法是區(qū)別觀念繪畫(huà)和觀念性繪畫(huà)。觀念繪畫(huà)是把當(dāng)代藝術(shù)中的某種觀念或觀點(diǎn)通過(guò)繪畫(huà)的方式表達(dá)成一幅畫(huà)，畫(huà)面可能傳達(dá)了某種觀念性的東西，繪畫(huà)中的知識(shí)或者觀念跟觀眾是有互動(dòng)的。而觀念性繪畫(huà)不能從傳統(tǒng)的繪畫(huà)方式去理解，它是觀念藝術(shù)家對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)和解釋?zhuān)瑑?nèi)容在繪畫(huà)外部，而不是繪畫(huà)本身?！斑@是一個(gè)當(dāng)代性的問(wèn)題，或者是用當(dāng)代性的手段在解決問(wèn)題，因此，繪畫(huà)才成立。”

這聽(tīng)起來(lái)或許有些費(fèi)腦。不妨這樣理解：過(guò)去我們看一張畫(huà)，覺(jué)得喜歡，是因?yàn)樗鶄鬟_(dá)和表達(dá)的東西與我們?cè)趯徝缹用?、知識(shí)層面或修養(yǎng)層面能夠溝通，這也是一般的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而在朱昱的創(chuàng)作中，繪畫(huà)變成了一種當(dāng)代藝術(shù)的方法，而非傳統(tǒng)審美藝術(shù)上的共識(shí)?！胺椒ū旧硎怯^念性很強(qiáng)的東西，觀念性繪畫(huà)是用一種觀念性很強(qiáng)的當(dāng)代方式在進(jìn)行繪畫(huà)實(shí)踐?！敝礻耪f(shuō)。

生活中的朱昱跟他如今的畫(huà)一樣，是一個(gè)讓人感到舒服的人。“他是個(gè)好好先生，一個(gè)很謙虛、憨厚的人。一幫朋友在一起時(shí)，他一定是話最少的?！敝艽鬄楦嬖V《21CBR》。

朱昱曾對(duì)媒體說(shuō)，這十年是在用繪畫(huà)療傷。后來(lái)他又坦承，“療傷”的說(shuō)法有點(diǎn)宣傳的成分?！捌鋵?shí)不存在療傷的過(guò)程，創(chuàng)作還是非常理性和嚴(yán)肅的工作，即使過(guò)去的行為藝術(shù)從社會(huì)或各方面對(duì)我造成了壓力，它還是嚴(yán)肅的?！?/p>

朱昱是個(gè)很宅的人，工作性質(zhì)和工作方法都要求他必須長(zhǎng)時(shí)間在畫(huà)室中。他玩微信，但沒(méi)開(kāi)過(guò)微博。我問(wèn)他，是不是怕網(wǎng)絡(luò)暴力？朱昱答道，網(wǎng)上的反應(yīng)很少去關(guān)注?！皬哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，（那幾個(gè)具有爭(zhēng)議性的行為藝術(shù)作品）跟我的關(guān)系不太大，我是一個(gè)演員在演一個(gè)東西，不是說(shuō)我真的是那樣的人，或是我真的做了那樣的事。大家的判斷和態(tài)度其實(shí)都是對(duì)那個(gè)角色所產(chǎn)生的，跟我沒(méi)有太大關(guān)系。所以那幾個(gè)行為藝術(shù)在畫(huà)冊(cè)里都沒(méi)有稱(chēng)為行為，它就是觀念作品。”朱昱告訴《21CBR》，自己只是把問(wèn)題拋出來(lái)，之后所有的結(jié)果或者是變化，藝術(shù)家是沒(méi)有能力負(fù)責(zé)的，或者說(shuō)也沒(méi)有必要負(fù)責(zé)。

對(duì)此，作為藏家的周大為如是理解：“是否真實(shí)我們不知道，這也可能是整個(gè)藝術(shù)行為里面的一部分，顛覆大家的感官來(lái)制造一些話題。對(duì)他的人以及他的作品，你會(huì)慢慢去接受和習(xí)慣，或者說(shuō)欣賞他的整個(gè)藝術(shù)體系?！?/p>

最近，朱昱又創(chuàng)作了一些新的《剩餐》系列?！拔覍傞_(kāi)始畫(huà)的階段形容為‘生畫(huà)’，沒(méi)有方法，不是古典主義的寫(xiě)實(shí)方法，也不是表現(xiàn)主義的方法，就把看到的東西畫(huà)到最像。當(dāng)時(shí)的《剩餐》基本都是這個(gè)狀態(tài)?，F(xiàn)在不斷提煉，繪畫(huà)的方法和角度不太一樣了，再畫(huà)《剩餐》，跟過(guò)去特別生硬的描繪會(huì)有不同的感受?！?/p>

“想看看自己跟過(guò)去的差異在哪兒?！敝礻盘貏e誠(chéng)懇地說(shuō)。