甄靜慧

浙江，湖州。從德清縣開往戈亭村的小巴上跳下來往前走，很快就在路邊找到了寫著“清福寺”的木制路牌，它指向一條再平常不過的鄉(xiāng)村小路。那是4月23日午后，日光正猛，路兩旁的田里種著南瓜苗和豌豆苗，越過田埂，是一排兩層的半舊樓房。

這里是國內(nèi)幾個專門修習動中禪的道場之一。近幾年，關(guān)于正念、內(nèi)觀、禪修的話題不知不覺間漸漸在城市熱絡(luò)了起來，過往那些被視為遙不可及的佛教修行方式，仿佛突然飛入尋常百姓家。你會發(fā)現(xiàn)，朋友圈里的那些禪修的心得，發(fā)布者都是和自己一樣的都市白領(lǐng)，很多甚至連宗教信仰都沒有。

4月中旬，吉能老師—我的一位心理學老師突然建議我到德清去，“體驗一下真正的動中禪”。太好了，我本來就對禪修充滿著好奇！

不是正式的禪修營時間，寺里非常清靜，我自己住一間3人房，里面除了最基本的生活必需品外空空如也。

“你知道來寺院的目的是什么嗎？”興誠法師問我。他是清福寺的住持，70多歲且患有嚴重冠心病，看上去卻矍鑠平和，尤其是眼睛閃閃發(fā)亮。

“不知道，我是第一次來寺院住?！蔽依蠈嵒卮?，老法師笑了，他花了很長時間，耐心地告訴我什么是禪修，真正的修行與人們印象中的燒香磕頭、經(jīng)懺佛事有什么不一樣，當然還有最重要的—禪修能為我們帶來什么？

晚膳后，我懷著忐忑的心情，第一次走進禪房。清福寺有個200平方米的大禪堂，禪修營時可以同時容納上百人；日常使用的禪堂則小一點，里面鋪著厚厚的地毯，整齊擺放著4排禪墊。

國內(nèi)目前流行的禪修方式有很多種，按照法師的說法，無論哪種禪法，終極目標都是“滅苦”，動中禪也不例外，但它有個很不一樣的特點：上述禪法都以“數(shù)息”（即單純地觀察和覺知呼吸）為主，動中禪卻有一套簡單的手部動作，通過知道手部的“動”、“停”，達到培養(yǎng)“覺性”的目的。

昏暗的燈光中，我跟隨大家盤腿坐下，回想法師教導的動作：雙手掌心向下，平放大腿上；翻右掌，停；舉右掌，停；貼右掌于小腹，停；翻左掌，?！?/p>

15個動作循環(huán)往復，看起來真是超簡單的，然而做下去才發(fā)現(xiàn)，要在六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）開放的同時覺知手部動作，對我這樣的初學者來說，不是一般的難。

開頭10分鐘還好，專注于尚不熟練的動作，什么都不想，心特別寧靜，還真是很舒適啊。然而一旦動作熟練，眼睛和腦子就開始不安分了：“啊，這張佛陀的畫像真好看”，“為什么某某的動作時快時慢呢”……雜念從四面八方紛至沓來。

我不得不一再努力把紛亂的思緒拉回到對手部動作的覺知上來，沒想到“禍不單行”，35分鐘后，盤坐的雙腿開始麻木，從膝蓋到腳踝、腳背尖銳地刺痛，晃動身體也無法緩解疼痛，只好反復變換坐姿。

“叮”，好不容易，清脆的鈴聲響起，第一次動中禪體驗終于在煎熬中結(jié)束了。才松了一口氣，師父的一句話馬上又把我打進了“冰窟”—“明早5：00早課，起得來嗎”—這才知道，寺里的作息時間是這樣的：早晨4：30起床，5：00進禪堂開始早課，6：30吃早飯，午飯和晚飯時間分別是11：00和17：00，其余時間就是禪修，直到晚上8：30才結(jié)束。

第二天步出房間時是4：50分，我這輩子都很少起過這么早，星與月疏朗地掛在天邊，空氣清新卻滲著微寒，身體都有點發(fā)抖了。

進禪堂前我暗下決心：一定要盡量覺知妄念，不受影響。然而情況卻因此而變得搞笑：做了不到10分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己開始想，“我今天真的沒亂打妄念喲，太好了”，然后，“不對，這不就是妄念嗎”，“好了，不要再想了，好好覺知動作”，“誒，這也是在想啊”……

不僅如此，到了上午八九點，“昏沉”也開始襲來，先是眼皮抬不起來，然后眼前的景象和意識都漸漸迷糊，雖然手部動作仍然在做，腦子里閃過的卻已經(jīng)不是妄念，而是浮光掠影般的夢境了。

“這兩天練得怎么樣？”休息時，興誠法師問我。我滿心慚愧：“沒有練好，妄念很多，昏沉也重?！?/p>

意外的是他笑瞇瞇地點頭看著我，贊道，“你練得不錯”?？吹轿殷@訝的眼神，他笑著解釋，“我們幾乎每時每刻都在妄念中，散步時想吃飯的事，吃飯時想工作的事，連上個廁所都不專心?！蔽颐土尹c頭?！澳切r候你知道自己在打妄念嗎？”法師問。

“多半不知道。”我答?！岸F(xiàn)在通過練習，你開始知道自己的妄念了?！币凰查g，我心中掠過一道亮光，還有種暖暖的感覺升起。然后，他又教了我加大動作對治昏沉的方法；告訴我腿痛得受不了時，應(yīng)該再盡量多堅持一分鐘、再一分鐘。

老實說，我這幾天功課算是特別輕松的：每天只有4個小時必須進禪堂，其他時間可以自行選擇做動中禪或是在戶外“經(jīng)行”（來回往返于一定之地，自然地知道、覺知腳的動作），于是少不了常常偷懶。

但如果是正式的7天/10天禪修，不僅要上交手機等通信工具，練習時間也有嚴格規(guī)定：一小時動中禪、一小時經(jīng)行，中午沒有午睡時間，每天實修長達11小時，非常辛苦。此外，學員間還要“止語”，不允許交流感受經(jīng)驗，任何疑問只能在每天的“小參”時間里向法師請教。

一開始我不明白為什么要這樣，是一種帶宗教象征意義的“苦行”嗎？為此，后來我請教了閩南佛學院的續(xù)智法師。作為動中禪在中國的正式引入者，她告訴我，“我們在相續(xù)的修行中，前3天基本上都在對治兩種煩惱，一是昏沉，一是掉舉（心念散亂的重要表現(xiàn)形式），一般要到第四五天，才剛剛開始對‘法’有一點體會，也就是說修行時間足夠長，才會有更多體會。其實一個月、兩個月、3個月更好，只是現(xiàn)代社會的人太忙，所以才定為最基本的7天或10天”。

“修行本身就是一個挑戰(zhàn)自我的過程，必須要很精進，否則就會被煩惱帶走。所以我們要求早一點起來，但同時休息也早，其實更順應(yīng)古人的養(yǎng)生規(guī)律。你們在家里全部是顛倒的，晚上該睡覺的時候不睡，該起來的時候不起?！?/p>

事實上，包括動中禪在內(nèi)的眾多禪修方式，某種程度上是去宗教化的。

清福寺的主體建筑，是兩層用以居住的樓房和大禪堂，余下就是菜地和樹木花草，如果不是不遠處靜靜立著一個佛殿（那是維護寺院的居士們建的），你在這里幾乎找不到傳統(tǒng)寺廟的影子。作為住持的興誠法師，平日極少到佛殿去，如果完全按他的意愿，一個修行的道場，其實只需有禪堂即可。

“拜佛是表示對佛的尊重，并不是修行，如果拜佛只是求保佑，那就是迷信?！彼亩U房不燒香，他不主動過問你的信仰，只關(guān)心你的修習。

續(xù)智法師說：“禪修之所以對普通人也有很大吸引力，是因為我們在社會生活中都有很多的煩惱、壓力和情緒，沒有辦法也不知道該怎么釋放，禪修可以讓你看清楚自己的心。短期地修，情緒、煩惱和壓力都會減少一些，進一步修，則會更清楚情緒能量的運作，重新回到生活中，整個人就不一樣了?！?/p>