李占京

因一次偶然的機會，筆者得到一本蔣梅笙先生的《國文入門》（民國二十三年九月渝初版，三十六年二月滬一版）。很多人知道蔣梅笙，是因為他的女兒蔣碧薇。才子佳人當然會吸引很多人的目光，才子佳人的父親就沒有這么幸運了。不過，這樣的父輩大多飽讀詩書，留下一些文史小書，卻也能激起后學的一點考察欲。

這本舊書講的是初級國學，實際上是中國文學簡史。從先秦諸子到近代學術(shù)思想，從經(jīng)史子集到魏晉玄學、清代考據(jù)，作者都有所論述。

作者用筆簡潔雅馴。論述一個時代的文學現(xiàn)象時，常常兩三句話就能標示出文學流變之軌跡與思潮激蕩的時代背景。有縱橫捭闔氣，卻又節(jié)制有方。讀起來很有節(jié)奏感。

書中最有趣的部分在于作者對近現(xiàn)代文人的評價。如評價康有為：“《新學偽經(jīng)考》……疑古之思達于極端。然康氏所疑，多無證據(jù)。……尤昧事實?！薄坝谑侨逭?，經(jīng)術(shù)禮制之研求，一轉(zhuǎn)而入立法議政之途?！弊髡咭詫I(yè)學者的眼光，敏銳地指出了康有為的“別有用心”處——借學術(shù)研究達到引蕩思潮、干預政治的目的。問題在于，康氏沒有先做好一個學者，就急匆匆地踏著“學者”的跳板去摘取社會聲譽?？凳嫌袝r為迎合社會對新思潮的渴望，罔顧手段，丟失了學者的根基。

作者對康氏著述中蘊含的思想也獨具慧眼，指出了康有為與世界主義、社會主義思潮之間的關系?！坝譃椤洞笸瑫?，則與今世所謂世界主義、社會主義，多所契合”。現(xiàn)在回過頭來看，“康梁”能夠成為“新中國”歷史教科書中的“先驅(qū)”，與康有為的“大同”思想、社會主義精神底色不無關系，這讓我想起蔣廷黻的《中國近代史》。這二位學者都具備開闊、明晰的歷史意識，這樣的史家在論述一個問題的時候，往往能夠輕松地點出該問題與后來相關歷史之間的隱約關聯(lián)。草蛇灰線，經(jīng)他們的指出之后，讀者自有恍然大悟或小悟的體驗。反觀當下諸多歷史著作，洋洋萬言，論不清楚一個基本事實，真是令人心生感慨。

對于康氏帶來的歷史影響，作者有句精彩的點評：“自康氏倡種種新說后，天下靡然從風，于是數(shù)千年舊道德，舊禮教，既摧毀無余；而新道德，新倫理，又未易猝建，此國民所為彷徨歧路，至今罔所適從也！”舊道德中有太多不符合現(xiàn)代價值標準的內(nèi)容，摧毀它們理所應當。但是，以“造假”起家的“新思潮”，想要建立起什么樣的新道德呢？是不是為了某種目的就可以罔顧事實，“忽悠”群眾呢？難道這就是所謂“新道德”嗎？縱觀近現(xiàn)代史，打著“啟蒙”的旗號，利用社會風氣、煽動民眾情緒做短視之事，各派都沒少做。高揚意圖倫理，忽視責任倫理，由此釀成的苦果，影響了幾代國人。時至今日，新道德也不能說完全建立起來了，責任倫理也不能說得到了普遍重視。國人還要彷徨到幾時？

作者對魯迅的小說史研究評價也很高，認為魯迅的小說史比鹽谷溫的小說概論要好。“述中國小說史者，以魯迅《中國小說史略》為佳。鹽谷溫之《中國小說概論》、蔣瑞藻之《小說考證》皆可參閱”。而章炳麟、胡適、梁啟超的子學研究，“雖未免偏重主觀，故入人罪，然首革清儒尊孔崇經(jīng)之習，大啟后學自由研究之思，其功亦未可沒也”；“若胡適、顧頡剛、錢玄同等雖建設未遑，而破除成見，駁斥舊說，亦有裨于學者之精神”。鼓勵打破盲目的的迷信與權(quán)威，為開啟“自由研究”的時代而喝彩的，豈止是新文學旗手？諸多像作者這樣的操持文言的學者，對待新文化運動，也不盡然都是全盤否定的，甚至在某些方面非常“開明”，只不過歷史淡化了他們的身影，他們成了故舊書店角落里少人問津的白胡子老頭。

作者似乎對胡適有著特別的注意。作者認為，在古代文學研究方面，以《諸子不出于王官論》為代表的胡適的子學研究，承繼章太炎并列梁啟超，“功不可沒”；在古史研究領域，胡適和顧頡剛、錢玄同一起，“破除成見，駁斥舊說”，“亦有裨于學者之精神”；胡適第三次被提到，是和陳獨秀一起提倡“文學革命”，介紹實驗主義。數(shù)次提及，這種“忍不住的關懷”，也可見作者對胡適復雜而矛盾的態(tài)度。

作者對新文化運動和新文學有所反思。掃蕩積弊，輸入新知，科學、民主、實驗主義，這些新文化運動的積極面向，作者并不否認。由于“一輩青年之誤解新文化運動意義”，新文化運動后來從追求自由到放縱個性，從思想革新越來越多地走向?qū)嶋H的政治革命過激行為，這是作者所批評的。積極者，順風而起；失意者，“則遁入于文藝之林，以浪漫頹廢自遣”，由此殃及作者對新文學的評價：“甚至僅能譯似通非通之小說，作有辭無聲之新詩，即汰然字號為文學家。”作者能夠?qū)π挛膶W家有所認同，更多的停留在新文學家研究古典文學有所成就的層面，魯迅、胡適的新文學創(chuàng)作應該也不在作者的正面評價之中。在作者看來，新文化運動在“銳進之際”，“對于本國舊有文化思想道德，不免抨擊過當”；而新舊之爭，也不過是意氣之爭多于實質(zhì)內(nèi)容：“然爭之烈，相矜以氣，相勝以辭，于本體卒無裨益?！鄙踔寥珖鴮W術(shù)思想的沉悶墮落，也是新文化運動造成的：“新文化運動既已衰謝，則反對之言論，自然休止。而全國學術(shù)思想，頓淪于晨黑夜景中矣！”

反思“五四”新文化運動的缺陷，從梁漱溟、魯迅到蔣梅笙，從直接評議到學術(shù)專著暗藏褒貶，民國學人的態(tài)度值得我們重新梳理。

作者對三民主義有很深的迷戀，將三民主義稱為“救國保重之良方”的“瑰寶”，可見作者的民族主義情結(jié)。

總之，作為學術(shù)著作，蔣先生的這本書不失為一本國學入門的好書。作為學者，蔣先生又能做到關懷時事譏刺現(xiàn)實，表現(xiàn)出了較為開闊的學術(shù)視野。對于我們思考相關問題，這本書還是能夠給予一些幫助的。