張鳴
【摘要】對古代的官僚制而言,嚴格的等級體制是必須的。這種禮儀制度保證了官員對上級恭敬的程序和規(guī)范,但真正讓官員對上級恭順乃至諂媚的,其實是一級管一級的權(quán)力。1949年之后,帶有傳統(tǒng)痕跡的舊官僚體制遭遇了顛覆性的摧毀。最高領(lǐng)導(dǎo)人也特別注意防止官僚主義,但是,過多的政治運動將這種防止官僚蛻變的努力最終都消解掉了。改革開放之后,運動式的權(quán)力泛濫得到了遏制。但是,隨著市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)換,依靠權(quán)力推動的市場化改革,不可避免地逐漸實現(xiàn)了權(quán)錢的結(jié)合。有了大筆金錢的權(quán)力,在新的形式下變得更加驕橫。
【關(guān)鍵詞】 傲慢 原因 治理 【中圖分類號】D602 【文獻標識碼】A
官員傲慢的深層次原因
一個官員要想坐得穩(wěn),走得好,表面上的溫和與謙恭是得有的,這就是所謂的官德
雖說不是所有的官員都傲慢,但官員傲慢卻是留在很多人心目中的刻板印象。有的時候,越是小官越是牛氣,不好打交道,所謂“閻王好見,小鬼難搪”,說的就是這種情況。當然,官員的傲慢,一般來說,都是對下不對上的。偶爾能出幾個傲上的官員,如果不是特別有來頭的話,基本上在官場上混不太久。同樣一個人,在他的上司看來,興許低調(diào)、靦腆,甚至說話還臉紅,但在他的下屬或者外面的百姓眼里,則口氣好大,張狂得不得了,眼高于頂。多少年來,民眾反映的機關(guān)門兒難進,臉兒難看,事兒難辦,或多或少,都跟官員的傲慢有關(guān)。
傲慢用今天的話來說,就是牛氣。官員牛氣,因為有牛氣的資本,因為人家身份貴。秦漢以來,中國進入了官僚帝制時代。在這樣的時代,官僚是替皇帝治理天下的,是皇權(quán)的代表,皇帝的統(tǒng)治全靠官僚階層來操辦。所以,在社會上,以往說了算的貴族不得不退居二線甚至三線。在多數(shù)朝代,貴族身份只是官僚的一種錦上添花的點綴,封侯固然榮耀,但不封侯也不礙事。一個人的身份地位,關(guān)鍵看他是什么官職,有何種權(quán)力??婆e制度的實行更加強化了官僚的地位。不管出身如何,是否是王侯之家,只要不通過錄取官員的考試,就會被人們所鄙視。除了極個別的朝代之外,所謂的王侯,如果沒有官職的話,在朝廷命官面前根本不算什么。連一般的平頭百姓也只買官的賬,尤其是那些科舉正途出身的官員。整個社會對科舉的癡迷,在很大程度上,是因為這個制度可以讓白衣致卿相?!俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩?,理論上,除了下九流人等,人人都有機會,這個機會就是升官發(fā)財、光宗耀祖。盡管經(jīng)商也能致富發(fā)財,但是做官帶來的財富,卻比經(jīng)商不知多多少榮耀,同樣是錢,做官得到的錢財,好像格外地令人艷羨。
官員是為皇帝服務(wù)的,也是皇帝給了他們權(quán)力。盡管皇帝經(jīng)常也對官員濫用權(quán)力感到不安,但皇帝卻沒有辦法不給官員權(quán)力,畢竟,他只能依靠官員來治理國家,維護自己的江山。官員是在為皇帝牧民,權(quán)力只能來自皇帝。就算是科舉考試,中試者也會對皇帝感激涕零,其次感激錄取自己的考官。正因為如此,盡管管理地方的官員人稱“父母官”,他們也有這個自我感覺,感覺自己是民之父母,但是,這樣的父母卻嚴重缺乏父母的慈愛和關(guān)心,更多的是傲慢和嚴苛。其實,他們真正的身份是牧民之官。換言之,他們不是百姓的父母,百姓只是他們的牛羊。牛羊提供肉、奶和皮毛,而牧者負責管理牛羊,長久穩(wěn)定地供給,別出亂子,既不能逃亡,也不能死亡太多,以至于危及供給。
由于官員這種牧民者的身份,所以,皇帝一定要保障他們有足夠的威勢,以足夠的暴力后盾和懲治手段,來維持他們的尊嚴、地位和面子。無論官員犯了多大的錯誤,貪贓枉法或者橫征暴斂,懲罰他們的只能是皇帝。如果民眾自行采取行動,哪怕僅僅出于自衛(wèi),都是死罪。再小的官衙也是神圣不可侵犯的,再小的官員也比富甲一方的富商和土地主尊貴。官員出行,哪怕僅僅是個七品知縣,也是儀仗威嚴、地動山搖。不僅不好的官兒如此,清官也是如此,如果清官的儀仗不威風排場,民眾都不答應(yīng)。
正因為如此,對古代的官僚制而言,嚴格的等級體制是必須的。這個等級首先是要分隔官民,官無比尊貴,民則什么都不是。其次,官員之間的等級必定森嚴,不同官階之間,服飾、居所和車馬都各不相同,而相配套的禮儀制度更是神圣不可輕易被觸動。對于官員來說,最大的罪過其實不是貪腐,而是失禮,尤其是對皇帝失禮。明清之際幾位被處罰的重臣,無論是嚴嵩還是年羹堯、和珅,幾十條大罪之中,最致命的都是失禮。
當然,這種禮儀制度只是保證了官員對上級恭敬的程序和規(guī)范,真正讓官員對上級恭順乃至諂媚的,其實是一級管一級的權(quán)力。即使是再狂傲之人,只要還想吃這碗官飯,就不能不對管自己的人表示恭順。按王朝的制度,除了極少數(shù)的朝代,一般來說,下級官員見上級官員,即使被人直接管著,也是用不著下跪的。但是,跪上級官員的現(xiàn)象卻比比皆是,越到王朝末期,這樣的現(xiàn)象就越是普遍。自然,對下級傲慢的官員也就越發(fā)傲慢了。
讓自己的官員十分尊貴的皇帝,存在一個內(nèi)在的悖論。他的統(tǒng)治一方面要靠官員為之維持,但王朝的運轉(zhuǎn)畢竟得靠民眾的供養(yǎng)。說官員牧民,但民眾畢竟不是牛羊。真的當牛羊來驅(qū)使,弄不好就把事兒弄砸了?!懊癃q水也,水能載舟,亦能覆舟。”這個道理不僅唐太宗李世民懂,其他的皇帝也懂。所以,皇帝都自稱是民之大父母,民眾都是他的子民。進而要求官員一定要愛民如子,不可過分苛待。當然,傲慢這個詞兒,在皇帝那里也不是個好字眼,如果哪個官員被認為傲慢,哪怕是對民眾傲慢,對下屬傲慢,都會有大麻煩。所以,在王朝政治還能正常運轉(zhuǎn)的時候,官員的傲慢是要受到節(jié)制的。無論對下屬,還是對民眾,至少在表面上,不能過于張狂,不能動輒就公開施展自己的淫威。自古人們都說“滅門縣令”,但縣令如果真的動輒滅人之門,自己的仕途也許就走到頭了。一個官員要想坐得穩(wěn),走得好,表面上的溫和與謙恭是得有的,這就是所謂的官德。
但是,由于民眾對于官員的反制能力相當?shù)娜?,即使非常橫暴的地方官,民不堪命了,一般只能通過鄉(xiāng)紳出頭,反映到監(jiān)察官員那里,然后才可能有效果。如果這個官員來頭足夠大,或者監(jiān)察官不樂意出頭,那么,這樣的反制就一定會落空。所以,無論哪個朝代,官員對民眾的傲慢都是存在的,沒有可能出現(xiàn)根本性的改觀。
防止官僚蛻變的努力經(jīng)常被消解
依靠權(quán)力推動的市場化改革,不可避免地逐漸實現(xiàn)了權(quán)錢的結(jié)合。有了大筆金錢的權(quán)力,在新的形式下,變得更加驕橫
1949年之后,帶有傳統(tǒng)痕跡的舊官僚體制遭遇了顛覆性的摧毀。新建立的官僚科層制雖然從形式上與舊的官僚制差距不大,但由于大量的底層人士進入,帶有了強烈的平民色彩。而最高領(lǐng)導(dǎo)人也特別注意防止官僚主義和官僚習氣的反彈。不僅特意開黨的全會,作出決議來防范自身掌權(quán)之后的蛻變,還抓了幾個典型的官僚主義事例嚴肅處理,以警示體制中人。
但是,過多的政治運動將這種防止官僚蛻變的努力,最終都給消解掉了。很多的政治運動、政治批判都不是民眾樂見的,所以都得靠黨政體制自上而下動員和發(fā)動,換言之,得靠權(quán)力的杠桿來撬。這樣一來,黨政權(quán)力只能越來越大,權(quán)力越來越專橫。為了給運動讓路,所有的制約機制都得靠邊站。運動來的時候,越是不講道理,越是胡來,權(quán)力越是任性,就會得到更多的獎賞。凡是節(jié)制的、溫和的官員,就逐漸被淘汰,靠邊站。不幸的是,這種狀況在黨內(nèi)長期存在,久久得不到糾正。凡是試圖抵抗或者勸諫的人,都會被新的運動吞沒。
結(jié)果,越是搞運動,官僚主義就越是泛濫。至少,作為動機之一,為了遏制這樣的官僚主義,最高領(lǐng)導(dǎo)人最終發(fā)動了文革。而文革中崛起的新貴,權(quán)力的橫暴更是無法無天。人們稍有不滿,就會被打成反革命,甚至置之死地。被新的權(quán)力侵犯的人,不僅是一般老百姓,甚至擴大到黨的高層和他們的家人。到文革末期,最高領(lǐng)導(dǎo)人也悲哀地發(fā)現(xiàn),權(quán)力的私用和泛濫已經(jīng)到了一個無法無天的程度,以權(quán)謀私泛濫成災(zāi)。
改革開放之后,運動式的權(quán)力泛濫得到了遏制。但是,隨著市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)換,依靠權(quán)力推動的市場化改革,不可避免地逐漸實現(xiàn)了權(quán)錢的結(jié)合。有了大筆金錢的權(quán)力,在新的形式下變得更加驕橫。很多地方官、實權(quán)官員,或者權(quán)力很大的壟斷國企老總,在自己的一畝三分地上,幾乎想干什么,就可以干什么。由于中國經(jīng)濟高速的發(fā)展,在很大程度上是靠行政權(quán)力拉動的。為了維持高速的發(fā)展速度,沒有人樂意放棄這樣的路徑。所以,一把手的全權(quán)負責制泛濫,一把手可以干好事,也可以干壞事,無論干什么,都沒有機制能遏制他們。中國特有的信訪制度,其建立的用意就是讓民眾通過民告官,有反制官僚的能力,借以防止官僚主義滋生。但原來作為民眾反制的信訪制度,越來越有名無實,有的地方,信訪甚至變成了截訪。而各種監(jiān)督機構(gòu)不是失效,就是蛻變?yōu)榉址蕶C構(gòu),根本擋不住一把手的濫權(quán)。官員的腐敗增加,傲慢的程度也增加。很多地方,一把手的傲慢已經(jīng)到了令人不可思議的地步,實際上就是土皇帝。當然,他們治下的民眾就更加被無視,被肆意地剝奪權(quán)利,呼告無門。
官員的傲慢以及傲慢里夾帶的貪腐,讓民眾的被剝奪感更加強烈。心理學家告訴我們,一個群體、一個地方,官民矛盾的尖銳化,每每跟被剝奪感的強度有關(guān)。民憤極大的官員,每每都是專橫傲慢的官員。如果這樣的官員在公開場合,還反復(fù)強調(diào)自己是為人民服務(wù)的,那么,反差就會更加強烈,人們的被剝奪感也就會更強烈。
中國是一個具有兩千多年官本位傳統(tǒng)的國度,在這樣的國度,官本位已經(jīng)深入人心,滲透到民俗文化之中。官員的傲慢在本質(zhì)上跟官本位的文化和制度有關(guān)。打掉官員的傲慢,是非一朝一夕所能奏功的。釜底抽薪的辦法就是要逐漸消減官員的權(quán)力,真正讓市場決定資源的分配。然后,逐步增加在官員選拔任命過程中民眾的發(fā)言權(quán),讓民眾對官員的權(quán)力濫用有反制能力。這期間,法治的建設(shè)是不可缺少的,讓司法機構(gòu)成為協(xié)調(diào)官民矛盾的一個機制。這個過程當然會是一個比較長的時間段,但只要一步一步地往前走,官本位還是有可能被消解的。沒有官本位,那么官員的傲慢,即使有的話,也無非是個人性情問題,也就無足輕重了。嚴格地說,“民不聊生”和“官不聊生”都不正常。傲慢在古今中外,都不是一個好品質(zhì)。官民之間需要的是和諧相處、和諧相待。官不傲民,民不傲官,互相尊重。如是,國家幸甚,民族幸甚,官民幸甚。
(作者為中國人民大學政治學系教授)
【參考文獻】
①李世民:《貞觀政要》,北京:中華書局,2014年4月版。
②錢穆:《歷代政治得失》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年7月版。
責編/劉瑞一 美編/于珊