曉超

生于煙臺的北京醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師紀泉有著山東人特有的淳樸和敦厚。采訪當日，他因一臺手術未能按時完成而來遲了。即便只有十分鐘，但卻滿是歉意。他抱歉地對記者說：“一上手術臺就忘了時間，想的都是怎么把手術做好做漂亮。今天做完最后的收尾工作才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了咱們約好的時間。換了衣服趕緊往這邊跑?！?/p>

紀泉主要研究方向是創(chuàng)傷骨科和骨質疏松癥。骨質疏松已成為當今全球僅次于心血管疾病的受害人群最多、最具危害性且尚未能治愈的慢性疾病。隨著老齡化社會的到來，中國已進入骨質疏松高發(fā)期，而年輕病人也在逐年遞增，早期預防顯得尤為重要。

技不壓身，才學自有用武之地

初見紀泉，記者沒想到他會如此年輕。在行醫(yī)這條道路上，他似乎前行得很順利。

2000年，紀泉畢業(yè)于中國醫(yī)科大學日語醫(yī)學班，僅這一專業(yè)就讓記者頗感好奇。

原來，上世紀80年代為了增加與國外醫(yī)學界的交流、提高科研能力，衛(wèi)生部在下屬各大醫(yī)學高校增加了6年制外語醫(yī)學專業(yè)。從未接觸過日語的紀泉，用了1年時間惡補日語。于此同時，老師又告誡他們“學日語，英語一定不能丟。如果學了日語忘了英語，那日語還不如不學。”如此，6年的學習讓紀泉取得了醫(yī)學知識與語言能力的雙重技能，這為他日后更好的了解通讀國際醫(yī)學著作奠定了良好的基礎。

但是，因為投資太大，這樣的專業(yè)辦過一屆之后就取消了。紀泉自然而然地成了當時炙手可熱的人才。

畢業(yè)后，紀泉受聘于北京醫(yī)院，2008年獲北京大學醫(yī)學部骨科博士學位。2006年2月，紀泉前往英國牛津大學Radcliffe Clinic短期訪學，并于2010年8～9月在德國Endo Klinik學習創(chuàng)傷和關節(jié)。

國外的學習令紀泉眼界大開。尤其是他在英國牛津大學Radcliffe Clinic第一次接觸到了電子圖書館。這令紀泉興奮不已?！案憧茖W醫(yī)學的人，學好外語非常重要。交流是一方面，現(xiàn)在很多前沿醫(yī)學文獻大多是英文版，即便有的有翻譯，但更多細節(jié)還是覺得原版最能體現(xiàn)精髓。這就像英文原版文學書籍或者影片往往更受大家喜愛的原因?！?/p>

如魚得水的紀泉在圖書館閱讀了大量的醫(yī)學文獻。更加拓展了他對所從事專業(yè)的認知角度，感觸良多。

學成歸國的紀泉開始把在國外學到的知識與國內的技術進行對照、結合。雖然有些經(jīng)驗在國內試用還需要時間和條件，但是，已將這些知識深諳于心的紀泉始終相信，他的所學遲早會有用武之地。

紀泉之所以選擇骨科，是因為他認為做一名骨科大夫，對于病人的幫助是顯而易見的，是真正能夠憑借自己的技術緩解患者痛苦的。他一天最多做過9臺手術。最長一次手術時間耗時4個小時，最少也要1個多小時。記者計算了一下，如果按照每臺手術平均用時1個半小時計算，從早上7點半查房、8點進手術室開始，要一直干到晚上10點。紀泉告訴記者，這樣的情況比較少，但一天6、7臺是很常見的。紀泉總是很替別人著想。他補充說道：“有時候手術安排的太多，麻醉師和護士來說也很辛苦，我們也要體諒他們。所以提高手術效率很重要。”

于今，紀泉把全部精力都投入到了創(chuàng)傷骨科和骨質疏松癥的研究和治療當中。他告訴記者，骨質疏松癥是可能由于多種原因導致的骨密度和骨質量下降，骨微結構被破壞，造成骨脆性增加，從而容易發(fā)生骨折的全身性骨病。而骨折則是骨質疏松癥最大的危害，也是我們預防骨質疏松癥的最終目的。

與此同時，紀泉指出，骨質疏松病人也存在年輕化的趨勢?！斑@與年輕人生活不規(guī)律、不愛動等有很大關系?！彼a充道，“不良生活習慣如抽煙、酗酒、大量飲濃茶和碳酸飲料、經(jīng)常吃洋快餐、經(jīng)常宅在家很少戶外運動、經(jīng)常熬夜，以及生活工作壓力太大，引起內分泌系統(tǒng)紊亂，誘發(fā)骨代謝異常，最終導致骨質疏松的發(fā)生。所以，健康的生活方式是預防骨質疏松的重中之重?！?/p>

以病人為中心的“話療”醫(yī)生

了解紀泉的人都知道，在他的心中，患者永遠是第一位的。這一點記者在網(wǎng)上查看他的資料時便已略知了一二。

記者在一個醫(yī)學類答疑網(wǎng)站上看到了紀泉的名字。46條問題，46個回復。條條有問必答，認真細致。這讓記者多多少少有些驚訝和敬佩。驚訝的是，紀泉竟然如此重視患者的來信，每一條回復都有如問診時的詳細和清晰;敬佩的是，這些工作完全出自他的業(yè)余時間。沒有助手，完全是自己的額外工作、義務行為。問其初衷，紀泉如實相告：“這是一種責任感?！?/p>

近年來，醫(yī)生被患者或病人家屬致死致傷的事件屢次出現(xiàn)。醫(yī)患關系一次又有一次地觸及著人們的神經(jīng)。作為患者眼中的好醫(yī)生，紀泉有著自己的看法?！盎颊吲c醫(yī)生之間存在的最大問題就是信息不對稱、醫(yī)學醫(yī)療知識不對稱。作為醫(yī)生，我們站得很高，對于病情的現(xiàn)狀及發(fā)展自然比病人看得長遠。但是很多患者希望醫(yī)生做到的就是‘藥到病除’。縮短這一‘不對稱’，需要醫(yī)生和患者雙方面的努力。”

曾有一個病人在外院治療效果不理想，慕名來到北京醫(yī)院。紀泉看他的就診記錄，發(fā)現(xiàn)開的幾種藥都很正確，病人也按時按量用藥。于是他詳細詢問了病人服藥的順序和方法，發(fā)現(xiàn)其中一種藥應該空腹服用，半小時后再吃飯。開藥的醫(yī)生并沒有額外寫明醫(yī)囑?；颊吒鶕?jù)常規(guī)方法，飯后用藥。藥物無法被全部吸收，藥效自然大打折扣。紀泉認為，很多出現(xiàn)醫(yī)患關系問題是由于誤解產(chǎn)生的?！坝袝r候，大夫覺得自己已經(jīng)說得很清楚了，但實際情況是患者根本不理解醫(yī)生所說的內容。所以‘話療’也很重要?！?/p>

紀泉的“話療”內容涉及很廣，有病人會跟他聊家常，聊自己的孩子工作，更有人會拿出自己外孫的照片給他看?！傲攘葞拙鋮s能讓患者心情愉悅，我當然樂意跟他們分享?！奔o泉說：“你和顏悅色地對待病人，病人自然不會菲薄你的善意?！?/p>

“以病人為中心就是按照病人的實際情況和需要進行治療?！边@一點是紀泉行醫(yī)多年來始終遵循的準則?！搬t(yī)生不能強勢地把自己的觀點和方法一股腦地讓患者全盤接受。舉個簡單的例子：說到貧血，醫(yī)生腦子里馬上會出現(xiàn)很多相關的知識內容和案例，營養(yǎng)不良？吸收障礙？會不會是惡性腫瘤？但病人也許就知道到貧血的結果是血色素低，需要補鐵?！?/p>

紀泉強調說：“在治療中，要清楚醫(yī)生的角色是什么。我們要做的是告訴患者治病的方法，讓他們有選擇權。醫(yī)生不能演獨角戲，他需要患者也參與到其中來。醫(yī)生不是說一不二的主導者，而應該是引導者。每一例骨折的情況都不相同，這就需要對病人進行個體化的治療。在與疾病抗爭的戰(zhàn)斗中，醫(yī)生與患者是同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！?/p>

仁心仁術，讓患者重拾生活信心

不久前，一位90歲高齡的髖部骨折患者來院治療。比較麻煩的是，老人除了髖部的骨折脊背后凸畸形非常厲害。因為脊背后畸形，老人始終都要側臥睡覺。髖部骨折后，老人根本無法側臥，每天只能把枕頭墊在腰部坐著睡。痛苦不已。不僅如此，長期后背拱形的狀態(tài)對其心臟和肺部都造成了很大的壓力，入院時已經(jīng)出現(xiàn)了肺部感染現(xiàn)象。如果手術，就必須先治好她的肺炎。于是紀泉和護士每天給她拍背吸痰?！耙驗槔先四挲g太大，我們的操作必須和緩，否則極易造成人為骨折?！被貞洰敃r的情景，紀泉說：“給這位老太太一個人治療，要耗費比其他人多出好幾倍的人力和精力。但經(jīng)過一段時間的治療，老人的肺炎總算治愈了。”

接下來更大的挑戰(zhàn)是手術。紀泉解釋說，“對老年人來講，骨折絕對不可忽視。股骨頸、髖骨和脊柱這三種骨折，對高齡、患各種慢性病的老年人來說，致殘率和死亡率的比例都相當高。據(jù)研究顯示，老年人髖部骨折后死亡率高達40%，5年的存活率只有20%。因此，髖骨骨折被稱為老年人的‘最后一劫’，部分老年人在發(fā)生髖骨骨折后，健康狀況急轉直下，只能長期臥床，甚至在一年內出現(xiàn)死亡。因此老年人骨質疏松性骨折后一定要預防再次骨折的發(fā)生。不能再出現(xiàn)同樣的失誤。”

在紀泉積極的圍手術期治療和醫(yī)院與家人的精心護理下，老人成功接受了手術，并順利出院?！安欢嗑?，老人終于恢復了原來的生活狀態(tài)，能夠按她平時的方式休息了?！闭f這話時，紀泉的語態(tài)中滿是快樂。

2013年年初，紀泉在門診見到了這樣一位病男性患者。X光片顯示為股骨粗隆間隙粉碎性骨折。老人因抑郁癥造成長期失眠和營養(yǎng)不良，患有嚴重的骨質疏松癥。同時藥物反應導致腿腳嚴重震顫，已經(jīng)無法行走。去其他醫(yī)院看病時，醫(yī)生表示已經(jīng)無能為力。后來聽朋友介紹來北京醫(yī)院找到了紀泉。經(jīng)過評估，紀泉認為接下來的治療確實會存在風險，但是患者家屬決議孤注一擲。

紀泉收治了老人后便開始了精心的治療。他制定治療方案的首要任務就是讓病人先吃飯。那時，紀泉連節(jié)假日都不休息，一天三趟往老人那兒跑。陪他聊天，排解老人心中的郁悶。通過聊天，紀泉知道老人的孩子們都很孝順，只是自己想不開。于是就從心理學的角度與患者溝通，舒緩他的情緒。慢慢地，老人接受了紀泉，也能把紀泉的話聽進了心里，開始主動要求吃東西了。老人對自己的身體有了信心，同意進行手術。在與患者共同面對疾病的這場持續(xù)了20多天的持久戰(zhàn)中，紀泉又一次取得了成功。

最令紀泉開心的是，他不僅治愈了老人的骨折狀態(tài)，更重要的是讓患者重拾了對生活的熱情。他不無感慨地說：“成就感是建立在社會責任感之上的。作為一名醫(yī)生，這樣的感受尤為強烈。患者能夠平安順利地回歸社會，回歸生活，就是對我們工作最大的認可和回報。”

紀泉，北京醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，畢業(yè)于中國醫(yī)科大學日語醫(yī)學班，2008年獲北京大學醫(yī)學部骨科博士學位。2006年2月，前往英國牛津大學Radcliffe Clinic短期訪學。2010年8～9月在德國Endo Klinik學習創(chuàng)傷和關節(jié)。