龔燦

“非我族類”

1992年的奧馬爾斯卡集中營

20世紀(jì)下半葉歐洲最慘重的大屠殺之一，就發(fā)生在波斯尼亞北部小城普里耶多爾。1992年4月，波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)，波黑塞族政權(quán)通過電臺(tái)宣布接管普里耶多爾及周邊地區(qū)。5月31日，塞爾維亞民族主義者下令所有非塞族人必須在他們的房屋外插上白色旗子或白色床單，如果他們外出則需佩戴白色袖章。接下來幾個(gè)月，他們發(fā)起了一項(xiàng)針對(duì)5萬波斯尼亞穆斯林和克羅地亞人的大規(guī)模驅(qū)逐活動(dòng)。據(jù)估計(jì)，包括婦女、兒童和老人在內(nèi)的約25000人被送往城外的集中營里。根據(jù)前南斯拉夫問題國際刑事法庭（簡稱“前南刑庭”）記錄，有3000余人喪生。

1998年，波黑戰(zhàn)爭結(jié)束3年之后，居民們開始陸續(xù)回到普里耶多爾，但到2007年回來的人還不及三分之一。2012年5月，14歲時(shí)被迫離開波斯尼亞的埃米爾·霍多茲首次回到故鄉(xiāng)。在大屠殺慘案發(fā)生20周年之際，他想祭拜那些慘遭酷刑以及被殺害的人們。1992年，他的父親和哥哥被關(guān)進(jìn)了坐落在普里耶多爾郊外一個(gè)采礦區(qū)內(nèi)的奧馬爾斯卡集中營。他們?cè)谀抢锉魂P(guān)押折磨了3個(gè)月，然后被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)拘留所。在集中營和拘留所被曝光后，他們得以釋放。1992年11月，霍多茲和家人離開故土，被塞族車隊(duì)運(yùn)送至克羅地亞邊境，在那里他們被移交給聯(lián)合國。最終，他們?cè)谛挛魈m安定下來。

2012年，霍多茲回到家鄉(xiāng)，左臂佩戴白布條，試圖進(jìn)入奧馬斯卡集中營，那里再度成為一個(gè)繁忙的礦區(qū)。保安人員將他攔在門口，并警告他如果再不離開就要叫警察了?！拔曳浅７浅嵟??！被舳嗥澱f。當(dāng)?shù)貓F(tuán)體曾策劃了一個(gè)紀(jì)念儀式，打算展示266個(gè)尸袋，象征在普里耶多爾大屠殺中死去的266名婦女和兒童，但遭到當(dāng)?shù)卣埂；舳嗥潧Q定獨(dú)自完成這件事。他買來白布，把自己裝扮成一個(gè)尸袋，在廣場上靜默地站立了20分鐘。他希望會(huì)有人走上前問他在做什么，但是無人理會(huì)。“一種奇怪的感覺，泯滅人性壓倒一切的感覺，和我自1992年以來記得的一樣。在這個(gè)我出生的城市，我被再度貼上‘非我族類’的標(biāo)記?！被舳嗥澱f，“普里耶多爾看不見這些受害者，但是我想讓他們看到，‘你們不能將我抹去’”。

艾丁·拉姆利克是霍多茲的朋友，22歲時(shí)遭到囚禁，父親和哥哥則被折磨致死。自1999年起，隨第一批返鄉(xiāng)者回到普里耶多爾的拉姆利克，加入了一個(gè)幸存者團(tuán)體，向人們講述發(fā)生的事情，但收效甚微。“這就像一個(gè)只屬于我們受害者和幸存者的故事。”拉姆利克說，“而且，只要我們?cè)诠适轮胁辉噲D涉及其他人，那么它就是好的。一旦我們接近普里耶多爾的其他人，懇請(qǐng)他們參與，這就成了問題。”

普里耶多爾大屠殺死難者的部分遺骸

戰(zhàn)爭分歧難以消除

20世紀(jì)90年代，普里耶多爾有37人被定罪和判刑，前南刑庭判處了其中12人，其他人則在國內(nèi)接受薩拉熱窩戰(zhàn)爭法庭審判。薩拉熱窩法庭迄今已發(fā)出500份起訴書，但波斯尼亞民眾對(duì)它們知之甚少。即使目前海牙國際法庭正對(duì)波黑塞族軍隊(duì)總司令拉特科·姆拉迪奇展開審判，電視或廣播中也沒有相關(guān)報(bào)道。研究前南問題的倫敦大學(xué)學(xué)院社會(huì)學(xué)家埃里克·戈迪告訴我：“仲裁庭和地方法院從來沒有明確他們的訴訟委托人是誰，也沒足夠的興趣去闡述或表達(dá)對(duì)遇難者的關(guān)注，也不向當(dāng)?shù)孛癖娊忉屨诖_定什么，它們有何意義?！?/p>

另一項(xiàng)質(zhì)疑是由波斯尼亞政府造成的，其鮮少關(guān)注如何消除戰(zhàn)爭分歧。1995年，促成停戰(zhàn)的《代頓協(xié)議》確定了一個(gè)治理架構(gòu)，承認(rèn)所有交戰(zhàn)各方都是主動(dòng)方。代頓，被許多人認(rèn)為有效凍結(jié)沖突之地，創(chuàng)建了一個(gè)龐大而復(fù)雜的體制：兩個(gè)“政治實(shí)體”（塞族共和國和波斯尼亞-黑塞哥維那聯(lián)邦），三位主席，十個(gè)州，各自擁有自己的政府、議會(huì)、軍隊(duì)和警察部隊(duì)。在這個(gè)人口不足400萬的國家，在不同層級(jí)共設(shè)有150個(gè)以上的政府部長職位，大量波斯尼亞人受雇于國家機(jī)關(guān)。《代頓協(xié)議》也讓波斯尼亞這個(gè)被人常稱為“半保護(hù)國”的國家，其地方治理結(jié)構(gòu)最終由國際社會(huì)來決定。但是，隨著國際社會(huì)將精力轉(zhuǎn)入其他沖突地區(qū)，留給波斯尼亞的是腐敗的地方精英。據(jù)透明國際組織指出，如今波斯尼亞是該地區(qū)最腐敗的國家之一。同時(shí)，它也是最窮的國家之一，逾60%的青年失業(yè)。由于經(jīng)濟(jì)困頓，不同族裔的人都在逃離波斯尼亞。普里耶多爾及其周圍的村莊將再次成為空城。

2012年8月5日，數(shù)十人戴著白色袖章再次聚集在普里耶多爾的主廣場。菲克雷特·巴契奇是其中一員，他12歲的兒子和6歲的女兒都死于1992年的大屠殺。巴契奇希望能為在普里耶多爾遇害的102個(gè)孩子創(chuàng)建一個(gè)紀(jì)念碑，這種努力成為日后集會(huì)游行的重點(diǎn)。這一天，人們拿著書包，每個(gè)書包上都記載著一個(gè)遇難兒童的名字。地方政府下令禁止這一集會(huì)，聲稱其將煽動(dòng)種族沖突，并且使用“種族滅絕”一詞會(huì)損壞該城市的名聲。人們不理會(huì)政府當(dāng)局的禁令。集會(huì)結(jié)束后，當(dāng)?shù)鼐綄⒁恍﹨⑴c者帶到警局，不過很快就將他們釋放。

不能忘卻的記憶

2013年和2014年，更多的人來到普里耶多爾參加5月31日的集會(huì)游行活動(dòng)。他們手持102朵白玫瑰，每朵花上都寫有一個(gè)被害兒童的名字。他們把玫瑰擺成一個(gè)圈，大聲念著這些孩子的名字。今年5月，參與者超過了1000人。一個(gè)年輕的普里耶多爾藝術(shù)家?guī)е薮蟮臉犯叻e木來了，他在廣場中央搭建起一座紀(jì)念碑。孩子們也加入進(jìn)來，默默地將積木一塊塊搭在上面。唯一的聲音來自揚(yáng)聲器里傳來的一個(gè)個(gè)被害兒童的名字。我站在一個(gè)手捧鮮花的婦女身邊。起初她很沉默，而后她詢問是否可以將采自自家花園里的花束放在白玫瑰旁邊。她感謝活動(dòng)人士所作的一切，然后打開錢包，拿出一張小小的泛黃的照片，里面是一個(gè)穿著校服的男孩?！斑@是我的兒子。1992年，他被殺害。”

我第一次去普里耶多爾是1999年，想創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于被監(jiān)禁和驅(qū)逐出境的人決定戰(zhàn)后回鄉(xiāng)的故事。我打算去參觀一下過去的集中營。但我們迷路了，我們向人打聽奧馬爾斯卡集中營在哪兒。那些人要么轉(zhuǎn)過頭，要么不理我們直接離開，也有人說他們從未聽說過這個(gè)地方。我們繼續(xù)找了幾分鐘，才發(fā)現(xiàn)奧馬爾斯卡集中就在我們之前經(jīng)過的那個(gè)拐角處附近?！白铌P(guān)鍵的問題是戰(zhàn)爭從未結(jié)束，”佐里奇告訴我，“它只是改變了形式?！?/p>