趙野

1964年生于四川，畢業(yè)于四川大學外文系，“第三代”詩人代表之一。2000年獲《作家》雜志詩歌獎;2011年獲“第三屆天問詩人獎”。出版有個人詩集《逝者如斯》（2003）、《水銀瀉地的時候》（2011）、德漢雙語詩集《歸園》（Zurück in die G?rten，德譯 ：顧彬，2012）、《江南》（2013）。

福夕湖不大，湖面呈綠玉色，野鴨暢游，水波不興，很是寧靜，湖邊有莫扎特的故居，據(jù)說莫扎特當年最喜歡的就是這里……一座廢棄的古堡，衰頹的城墻和塔樓，依稀能想象出當年的氣勢，不覺有人世代謝，往來古今之感……不知是自然條件太好，還是當年奧匈帝國的遺產太豐厚，這里環(huán)境優(yōu)美，社會安寧，有點小國寡民，無為而治的意思。

從格拉茨回到薩爾茨堡，我們基本處于半休養(yǎng)狀態(tài)，儼然家居的日子。如下午天氣晴好，我們就會到河邊坐坐，看看青山綠水、古堡舊城。一日忽然想到李白的兩句詩：“浮云游子意，落日故人情”，覺得可以轉換成兩句新詩：“浮云落日，那夕光中/走來的是游子，還是故人。”然后又想到，現(xiàn)代漢語對古詩的翻譯一直不成功，他日如閑，或許可以按此路數(shù)試試。

周末，亞歷山大和我們前往薩爾茨堡附近的福夕湖，跟一個奧地利藝術家小聚。福夕湖不大，湖面呈綠玉色，野鴨暢游，水波不興，很是寧靜，湖邊有莫扎特的故居，據(jù)說游遍歐洲的莫扎特，當年最喜歡的就是這里。隨后我們驅車沿著湖區(qū)公路，經過圣吉爾岡湖來到格蒙德湖。這兩個湖水面寬闊，煙波渺渺，湖上帆船點點，岸邊游艇如林，沿途湖光山色，草長鳶飛，雜花遍地，猶如仙境，自然和人世結合得如此完美，難以表述。當晚住在亞歷山大外婆家，房子在格蒙德湖邊，傍晚從陽臺上望出去，連空氣都有靜謐感，好像時光佇足不走，讓人有了山水無言、生命如歌之幽思。

藝術家和古城堡

次日，我們經林茨前往多瑙河上游，約20分鐘就到了柯禮的家。家較大，二樓一間工作室堆滿了東西：大量的書，其中一些特別古舊，幾種手工印刷機器，他的部分木刻作品及模板，各種型號和各種字體的鉛字——當然是德文或其他西文字母，一格一格地排列得特別齊整，還有各種木刻刀具。一樓另一個空間，陳列著他出版的所有書籍，一些歐洲傳統(tǒng)的銅版蝕刻工具和模具，還有他創(chuàng)作的一些作家的木刻肖像。我們到的時候，他剛完成一個紅酒品牌的徽標制作，正準備參加一個展覽。此前亞歷山大告訴我，柯禮在歐洲得過很多獎，他的木刻、版畫和他做的品質極高卻非商業(yè)性的手工出版物，贏得了人們的尊重，可以說在某個知識或文學領域很知名。亞歷山大在北京給他做展覽的另一層意思，是希望他能對中國有更多的了解，以后多做一些中國當代文學，特別是詩歌的出版物。我和柯禮已是二度相見，感覺他單純質樸，沒有任何驕矜自大，就像我先前見到的奧地利那些做酒或做木匠的人，都有著很好的匠人心態(tài)，把手上的活做好，就是生活的全部內容和價值所在，實實在在，如一棵樹或一粒莊稼的生長。

在柯禮家用過午餐，他和夫人帶我們去參觀他在瓦克森伯格城堡中的工作室。車漸漸向北往山上開，從多瑙河谷要爬升近1000米。地勢越高，視野越開闊，山川寥落，風物秀美。約三四十分鐘后，車在一個山頂小鎮(zhèn)停下來。這里已是奧地利和捷克的邊界地帶，小鎮(zhèn)的一個制高點上，有一座廢棄的古堡，衰頹的城墻和塔樓，依稀能想象出當年的格局氣勢，不覺有人世代謝，往來古今之感?？露Y在城堡中有兩間房子，室內陳設非常簡單，一張床、一個書桌、一些書、幾件必需的生活用品。這是一座17世紀的建筑，體量很大，一側有個還在使用的教堂。柯禮的工作室在底樓，有點陰森，讓人想起一些哥特風格的電影場景。我們待了一會就來到外面的庭院，樹木蔥蘢，好幾種果樹都結滿了果實，自然有成熟的櫻桃，引得我們一陣狂摘。遠處，捷克的群山在天邊連綿起伏。

迷戀中國文化的奧地利人

路德維格是柯禮的合作者，他是詩人、作家、斯洛文尼亞語和法語翻譯家、編輯和出版人，在歐洲兩度獲獎。他去過中國，熱愛中國文化。談到在中國的旅行，他說到登上黃山時，山頂一片霧靄，什么也看不清，十幾分鐘后霧靄散去，一種驚人的美就出現(xiàn)在眼前，他突然悟到了中國藝術的一些本質，因此他現(xiàn)在十分迷戀中國古代山水畫。

接下來他說到自己喜歡王維和孟浩然，拿出一本德中對照的王維詩集，中間又提到莊子。路德維格現(xiàn)在一半時間在薩爾茨堡，一半時間在斯洛文尼亞，是奧托·繆勒出版社和《文學與批評》雜志的編輯。他通曉7種語言，還打算到北京學漢語。那天下午，他還談到了蘇東坡和柳宗元。他說自己一生追求自由，忠于心靈和志趣，在掙錢和寫作中，他當然選擇了后者，并用漢語說這就是“逍遙游”。

說到和柯禮一起的工作，路德維格很有熱情。他們都很看重東歐及巴爾干半島一些小國的文學，認為像捷克、匈牙利和斯洛文尼亞這樣的國家，有著一批非常好的年輕詩人，因為是小語種，不為世界所知。他們幾乎以一己之力，努力譯介和出版這樣的作品，純屬是對詩歌或某種價值的熱愛。他說他和柯禮都把多瑙河看成一條連接二十幾種語言的河流。這時我自然會想到，漢語雖是大語種，有著輝煌的歷史和文明，現(xiàn)在卻未能免于淪為小語種的命運，特別是在文學方面，令人唏噓。

我們的談話很散漫，其間他突然指著河對面半山上一座黃色房子，說當年茨威格在那里住過20年，接著又說特拉克爾的故居離這里就兩百米。特拉克爾被認為是奧地利最好的詩人，也是德語現(xiàn)代主義詩歌的重要詩人，其詩風憂郁陰暗，對中國詩人很有影響。路德維格說，提到薩爾茨堡，一般人都只知道莫扎特，他覺得我應該去感受另外一些氣息。

兩種文化的對照和思考

在奧地利，常常會驚訝于這個國家的美麗。除了道路和建筑，地面全是綠色的，就像一個大花園。想起兩次世界大戰(zhàn)，奧地利都是戰(zhàn)敗方，不知是自然條件太好，還是當年奧匈帝國的遺產太豐厚，這個國家環(huán)境優(yōu)美，社會安寧，人民生活穩(wěn)定而有秩序，有點小國寡民，無為而治的意思，歷史似乎已終結。

回北京后，又是熙熙攘攘、熱火朝天的景象，感覺一切才開始，所有車輛都在快車道上往前沖。出人頭地是我們民族性最本質的部分，加上多年來的種種觀念作祟，讓我們對神圣的事物失去了敬畏，這一切都使這個高速發(fā)展的社會，成為了庸俗快樂和充滿欲求的世界?，F(xiàn)實中每天發(fā)生的一切，其豐富、荒謬、魔幻、匪夷所思甚至駭人聽聞的程度，超過了所有作者的想象。

在奧地利的日子，平靜、有序和美好，我卻知道這一切和我沒有任何關系。我們每個人都注定只屬于自己的文化和族群，而文化首先就是我們的語言、大地與飲食，而不是那些抽象的普世價值。對我而言，鄉(xiāng)愁就是漢語、老干媽辣椒醬和浸透著數(shù)千年歷史和傳說的故土。我們身體里的疾病，只能面對和接受。我們可以想著去治療和根除，卻不能讓自己活在另一個看起來完美、健康的軀體里，這是我們前世今生的宿命。從另一面看，我們的生活充滿活力與熱情，未來有著太多的變數(shù)和可能性，江湖溫暖而率性，這一切也讓人愜意。但有時安靜下來，我會想到奧地利的農民，有自己的土地和鮮花環(huán)繞的房屋，財產受到保護，享受著個人的勞動成果、生命、自足、尊嚴，內心沒有風暴。