趙野

1964年生于四川，畢業(yè)于四川大學(xué)外文系，“第三代”詩(shī)人代表之一。2000年獲《作家》雜志詩(shī)歌獎(jiǎng);2011年獲“第三屆天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”。出版有個(gè)人詩(shī)集《逝者如斯》（2003）、《水銀瀉地的時(shí)候》（2011）、德漢雙語(yǔ)詩(shī)集《歸園》（Zurück in die G?rten，德譯 ：顧彬，2012）、《江南》（2013）。

福夕湖不大，湖面呈綠玉色，野鴨暢游，水波不興，很是寧?kù)o，湖邊有莫扎特的故居，據(jù)說(shuō)莫扎特當(dāng)年最喜歡的就是這里……一座廢棄的古堡，衰頹的城墻和塔樓，依稀能想象出當(dāng)年的氣勢(shì)，不覺(jué)有人世代謝，往來(lái)古今之感……不知是自然條件太好，還是當(dāng)年奧匈帝國(guó)的遺產(chǎn)太豐厚，這里環(huán)境優(yōu)美，社會(huì)安寧，有點(diǎn)小國(guó)寡民，無(wú)為而治的意思。

從格拉茨回到薩爾茨堡，我們基本處于半休養(yǎng)狀態(tài)，儼然家居的日子。如下午天氣晴好，我們就會(huì)到河邊坐坐，看看青山綠水、古堡舊城。一日忽然想到李白的兩句詩(shī)：“浮云游子意，落日故人情”，覺(jué)得可以轉(zhuǎn)換成兩句新詩(shī)：“浮云落日，那夕光中/走來(lái)的是游子，還是故人?！比缓笥窒氲?，現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)古詩(shī)的翻譯一直不成功，他日如閑，或許可以按此路數(shù)試試。

周末，亞歷山大和我們前往薩爾茨堡附近的福夕湖，跟一個(gè)奧地利藝術(shù)家小聚。福夕湖不大，湖面呈綠玉色，野鴨暢游，水波不興，很是寧?kù)o，湖邊有莫扎特的故居，據(jù)說(shuō)游遍歐洲的莫扎特，當(dāng)年最喜歡的就是這里。隨后我們驅(qū)車沿著湖區(qū)公路，經(jīng)過(guò)圣吉爾岡湖來(lái)到格蒙德湖。這兩個(gè)湖水面寬闊，煙波渺渺，湖上帆船點(diǎn)點(diǎn)，岸邊游艇如林，沿途湖光山色，草長(zhǎng)鳶飛，雜花遍地，猶如仙境，自然和人世結(jié)合得如此完美，難以表述。當(dāng)晚住在亞歷山大外婆家，房子在格蒙德湖邊，傍晚從陽(yáng)臺(tái)上望出去，連空氣都有靜謐感，好像時(shí)光佇足不走，讓人有了山水無(wú)言、生命如歌之幽思。

藝術(shù)家和古城堡

次日，我們經(jīng)林茨前往多瑙河上游，約20分鐘就到了柯禮的家。家較大，二樓一間工作室堆滿了東西：大量的書(shū)，其中一些特別古舊，幾種手工印刷機(jī)器，他的部分木刻作品及模板，各種型號(hào)和各種字體的鉛字——當(dāng)然是德文或其他西文字母，一格一格地排列得特別齊整，還有各種木刻刀具。一樓另一個(gè)空間，陳列著他出版的所有書(shū)籍，一些歐洲傳統(tǒng)的銅版蝕刻工具和模具，還有他創(chuàng)作的一些作家的木刻肖像。我們到的時(shí)候，他剛完成一個(gè)紅酒品牌的徽標(biāo)制作，正準(zhǔn)備參加一個(gè)展覽。此前亞歷山大告訴我，柯禮在歐洲得過(guò)很多獎(jiǎng)，他的木刻、版畫(huà)和他做的品質(zhì)極高卻非商業(yè)性的手工出版物，贏得了人們的尊重，可以說(shuō)在某個(gè)知識(shí)或文學(xué)領(lǐng)域很知名。亞歷山大在北京給他做展覽的另一層意思，是希望他能對(duì)中國(guó)有更多的了解，以后多做一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是詩(shī)歌的出版物。我和柯禮已是二度相見(jiàn)，感覺(jué)他單純質(zhì)樸，沒(méi)有任何驕矜自大，就像我先前見(jiàn)到的奧地利那些做酒或做木匠的人，都有著很好的匠人心態(tài)，把手上的活做好，就是生活的全部?jī)?nèi)容和價(jià)值所在，實(shí)實(shí)在在，如一棵樹(shù)或一粒莊稼的生長(zhǎng)。

在柯禮家用過(guò)午餐，他和夫人帶我們?nèi)⒂^他在瓦克森伯格城堡中的工作室。車漸漸向北往山上開(kāi)，從多瑙河谷要爬升近1000米。地勢(shì)越高，視野越開(kāi)闊，山川寥落，風(fēng)物秀美。約三四十分鐘后，車在一個(gè)山頂小鎮(zhèn)停下來(lái)。這里已是奧地利和捷克的邊界地帶，小鎮(zhèn)的一個(gè)制高點(diǎn)上，有一座廢棄的古堡，衰頹的城墻和塔樓，依稀能想象出當(dāng)年的格局氣勢(shì)，不覺(jué)有人世代謝，往來(lái)古今之感?？露Y在城堡中有兩間房子，室內(nèi)陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，一張床、一個(gè)書(shū)桌、一些書(shū)、幾件必需的生活用品。這是一座17世紀(jì)的建筑，體量很大，一側(cè)有個(gè)還在使用的教堂?？露Y的工作室在底樓，有點(diǎn)陰森，讓人想起一些哥特風(fēng)格的電影場(chǎng)景。我們待了一會(huì)就來(lái)到外面的庭院，樹(shù)木蔥蘢，好幾種果樹(shù)都結(jié)滿了果實(shí)，自然有成熟的櫻桃，引得我們一陣狂摘。遠(yuǎn)處，捷克的群山在天邊連綿起伏。

迷戀中國(guó)文化的奧地利人

路德維格是柯禮的合作者，他是詩(shī)人、作家、斯洛文尼亞語(yǔ)和法語(yǔ)翻譯家、編輯和出版人，在歐洲兩度獲獎(jiǎng)。他去過(guò)中國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)文化。談到在中國(guó)的旅行，他說(shuō)到登上黃山時(shí)，山頂一片霧靄，什么也看不清，十幾分鐘后霧靄散去，一種驚人的美就出現(xiàn)在眼前，他突然悟到了中國(guó)藝術(shù)的一些本質(zhì)，因此他現(xiàn)在十分迷戀中國(guó)古代山水畫(huà)。

接下來(lái)他說(shuō)到自己喜歡王維和孟浩然，拿出一本德中對(duì)照的王維詩(shī)集，中間又提到莊子。路德維格現(xiàn)在一半時(shí)間在薩爾茨堡，一半時(shí)間在斯洛文尼亞，是奧托·繆勒出版社和《文學(xué)與批評(píng)》雜志的編輯。他通曉7種語(yǔ)言，還打算到北京學(xué)漢語(yǔ)。那天下午，他還談到了蘇東坡和柳宗元。他說(shuō)自己一生追求自由，忠于心靈和志趣，在掙錢(qián)和寫(xiě)作中，他當(dāng)然選擇了后者，并用漢語(yǔ)說(shuō)這就是“逍遙游”。

說(shuō)到和柯禮一起的工作，路德維格很有熱情。他們都很看重東歐及巴爾干半島一些小國(guó)的文學(xué)，認(rèn)為像捷克、匈牙利和斯洛文尼亞這樣的國(guó)家，有著一批非常好的年輕詩(shī)人，因?yàn)槭切≌Z(yǔ)種，不為世界所知。他們幾乎以一己之力，努力譯介和出版這樣的作品，純屬是對(duì)詩(shī)歌或某種價(jià)值的熱愛(ài)。他說(shuō)他和柯禮都把多瑙河看成一條連接二十幾種語(yǔ)言的河流。這時(shí)我自然會(huì)想到，漢語(yǔ)雖是大語(yǔ)種，有著輝煌的歷史和文明，現(xiàn)在卻未能免于淪為小語(yǔ)種的命運(yùn)，特別是在文學(xué)方面，令人唏噓。

我們的談話很散漫，其間他突然指著河對(duì)面半山上一座黃色房子，說(shuō)當(dāng)年茨威格在那里住過(guò)20年，接著又說(shuō)特拉克爾的故居離這里就兩百米。特拉克爾被認(rèn)為是奧地利最好的詩(shī)人，也是德語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要詩(shī)人，其詩(shī)風(fēng)憂郁陰暗，對(duì)中國(guó)詩(shī)人很有影響。路德維格說(shuō)，提到薩爾茨堡，一般人都只知道莫扎特，他覺(jué)得我應(yīng)該去感受另外一些氣息。

兩種文化的對(duì)照和思考

在奧地利，常常會(huì)驚訝于這個(gè)國(guó)家的美麗。除了道路和建筑，地面全是綠色的，就像一個(gè)大花園。想起兩次世界大戰(zhàn)，奧地利都是戰(zhàn)敗方，不知是自然條件太好，還是當(dāng)年奧匈帝國(guó)的遺產(chǎn)太豐厚，這個(gè)國(guó)家環(huán)境優(yōu)美，社會(huì)安寧，人民生活穩(wěn)定而有秩序，有點(diǎn)小國(guó)寡民，無(wú)為而治的意思，歷史似乎已終結(jié)。

回北京后，又是熙熙攘攘、熱火朝天的景象，感覺(jué)一切才開(kāi)始，所有車輛都在快車道上往前沖。出人頭地是我們民族性最本質(zhì)的部分，加上多年來(lái)的種種觀念作祟，讓我們對(duì)神圣的事物失去了敬畏，這一切都使這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，成為了庸俗快樂(lè)和充滿欲求的世界?，F(xiàn)實(shí)中每天發(fā)生的一切，其豐富、荒謬、魔幻、匪夷所思甚至駭人聽(tīng)聞的程度，超過(guò)了所有作者的想象。

在奧地利的日子，平靜、有序和美好，我卻知道這一切和我沒(méi)有任何關(guān)系。我們每個(gè)人都注定只屬于自己的文化和族群，而文化首先就是我們的語(yǔ)言、大地與飲食，而不是那些抽象的普世價(jià)值。對(duì)我而言，鄉(xiāng)愁就是漢語(yǔ)、老干媽辣椒醬和浸透著數(shù)千年歷史和傳說(shuō)的故土。我們身體里的疾病，只能面對(duì)和接受。我們可以想著去治療和根除，卻不能讓自己活在另一個(gè)看起來(lái)完美、健康的軀體里，這是我們前世今生的宿命。從另一面看，我們的生活充滿活力與熱情，未來(lái)有著太多的變數(shù)和可能性，江湖溫暖而率性，這一切也讓人愜意。但有時(shí)安靜下來(lái)，我會(huì)想到奧地利的農(nóng)民，有自己的土地和鮮花環(huán)繞的房屋，財(cái)產(chǎn)受到保護(hù)，享受著個(gè)人的勞動(dòng)成果、生命、自足、尊嚴(yán)，內(nèi)心沒(méi)有風(fēng)暴。