向敬之

《灰鴿試飛：香港筆記》

也斯著

上海三聯(lián)書店2015年4月

他熱心弘揚(yáng)香港文化，悉心研究比較文學(xué)，讓許多執(zhí)筆從文歌吟閑情逸致的作家詩人，甚為驚嘆、歆慕。作為一個(gè)時(shí)代“香港最好的書寫者”，是“心目中非常典型的一種香港文化上的某種邊緣氣質(zhì)的一個(gè)體現(xiàn)”（梁文道語）。他用他的文字確立了香港的文化主體性和認(rèn)同，他以他的文章“界定和塑造”了“思辨、懷疑和猶豫不決的這種香港文化感性”，他用他的文學(xué)發(fā)出了一種最能代表香港個(gè)性文化、體現(xiàn)香港風(fēng)格文學(xué)的香港聲音。

《灰鴿試飛：香港筆記》成書于1972年，在港多次再版，是也斯的成名作。此次為簡(jiǎn)體中文版首度引進(jìn)內(nèi)地，分“灰鴿早晨的話”與“書與街道”，是初版《灰鴿早晨的話》、《書與街道》二書的重新結(jié)集。我欣欣然讀完前面的《斷夢(mèng)與斷想》，閱讀感快捷，而心神凝重。也斯由泥沼和苔蘚，想到了一所空屋、一個(gè)水瓶、一頭壁虎，想到了張愛玲小說中女孩走路的樣子，想到了卡夫卡生前要焚毀全部遺作。

年少的孤獨(dú)，懵懂的愛情，純真的歲月，以及各種各樣學(xué)習(xí)中、生活里、交際上的正知正見，穿插在《灰鴿試飛：香港筆記》之中，把他的“大考小考周考月考期考臨時(shí)考”，他的畢業(yè)、就業(yè)、戀愛、留學(xué)，交織一體，耐人尋味，清健性靈，溫馨美好，如同一束溫暖的光亮，照亮我慢慢忘了初夏的溽熱。

他天馬行空捕捉到上世紀(jì)六七十年代焦點(diǎn)作家凱魯亞克與藝術(shù)先鋒杜尚的獨(dú)特，細(xì)致入微地分析嶄露頭角的阿根廷博爾赫斯與日本大江健三郎可成大器的氣象。四十年前，博爾赫斯對(duì)于中國人來說還是個(gè)相對(duì)陌生的名字，如今博爾赫斯不僅是當(dāng)今世界最偉大的文學(xué)巨匠，而且還是一位無與倫比的創(chuàng)造大師。略薩說，正是因?yàn)椴柡账?，我們拉丁美洲文學(xué)才贏來了國際聲譽(yù)。他打破了傳統(tǒng)的束縛，把小說和散文推向了一個(gè)極為崇高的境界。而也斯在上世紀(jì)六七十年代就已經(jīng)在閱讀和評(píng)論博爾赫斯了。

有遠(yuǎn)見、有思想和有追求的作家，年輕時(shí)常有驚世而出、攝人心魂的創(chuàng)舉。他談西方的文學(xué)，談喜歡的作家，談呂美特電影《鵲巢鳩占》中的“不仁不義”，談首次聽到科恩音樂《蘇珊》的“孤陋寡聞后知后覺”，也談三島由紀(jì)夫?yàn)闃O端激進(jìn)的目的剖腹而死，以及三島筆下的薩特夫人，“在她丈夫下獄的悠長(zhǎng)的期間對(duì)他非常忠貞，而偏偏要在他獲釋重獲自由的時(shí)候離他而去”，更給了謎一般的薩特留下許多謎團(tuán)。薩特夫人的離去，是否與薩特同其他女人的私情有關(guān)，和薩特和妻妹安妮“有染”有關(guān)？也斯不追究現(xiàn)實(shí)層面的意義，他更看重文本的象征性，而是重提了三島在序言中所說的：“圣方特夫人代表了肉欲;安妮代表了女性的無邪和放浪?！?/p>

即便談到對(duì)莎士比亞曾經(jīng)的不喜歡，及后來對(duì)莎翁智者性著作的“不討厭”，也斯都在說閱讀方法和真實(shí)感覺。他看待事物，由小見大，哪怕一只蚊子，一只蝴蝶，一本書，一個(gè)人，一對(duì)男孩女孩，一張車票或郵票，一章同廟宇有關(guān)的交響樂……都能生發(fā)出林林總總的人性感悟，或高貴，或自由，或特立獨(dú)行，或與世隔絕。文章都不長(zhǎng)，多為千字文，但很精彩，也很老辣、耐讀。雖無多少的文言詞句穿插顯擺，卻那么的干凈，干凈得能帶給讀者很多充滿激烈情感的憧憬和期待，期待那有趣的生活故事和心靈隨筆，那感受生活、表達(dá)香港的真切觀察及細(xì)微體驗(yàn)，帶來意想不到的歡欣和溫柔，鐘情和戀愛，感傷和蒼涼。

也斯對(duì)早期香港的文化，有過憂慮，憂慮滿街都是亨利·摩亞雕刻的立像的復(fù)制品。他問香港文化是什么，什么是香港文化。不論講故事，還是詮釋名作，他都富有濃郁的人文精神，為我們盡情地傳遞其對(duì)文化香港與現(xiàn)代人性的終極關(guān)懷，對(duì)今日重溫者，依舊有一股暖徹心扉、砥礪精神的力量。

書訊

《藝術(shù)社會(huì)史》

這本書分析了從原始社會(huì)至19世紀(jì)的各種藝術(shù)，包括繪畫、音樂、詩歌、戲劇、電影等。作者在考證藝術(shù)品與藝術(shù)家之前，總是先考證時(shí)代的社會(huì)分層、階級(jí)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，然后在矛盾中尋找藝術(shù)變化的原因。豪澤爾在這本書中進(jìn)行了藝術(shù)史轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)解釋的嘗試，也梳理了當(dāng)時(shí)比較新的藝術(shù)史研究成果，從受眾角度談?wù)摿怂囆g(shù)批評(píng)的問題。他還談?wù)摿怂囆g(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)評(píng)論服務(wù)于商業(yè)利益這些方面，以及認(rèn)識(shí)到了社會(huì)學(xué)闡釋的局限性。