楓橋

2007 年2 月7 日，一場(chǎng)暴雪突降太原市，在太原站購(gòu)買(mǎi)車(chē)票的人們排成了長(zhǎng)龍。

如今網(wǎng)上的難題，倒推十年來(lái)看，每每都是線(xiàn)下的難題。雖然難點(diǎn)不同，可深層原因是一樣的。

12306買(mǎi)票的各種搞和各種鬼各種堵，其實(shí)倒推十年就是通宵排隊(duì)后你在售票窗口遇到的各種搞各種鬼和各種堵。前網(wǎng)購(gòu)時(shí)代的春運(yùn)搶票煩惱，不但不比今日少，其復(fù)雜程度變化多端程度，有時(shí)候可以達(dá)到神鬼莫測(cè)的地步。

鐵路職工怕過(guò)年

在春運(yùn)一票難求情況最為嚴(yán)重的本世紀(jì)初，幫領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)火車(chē)票的故事，成了演員郭冬臨在央視春晚上的小品橋段。“有事兒您說(shuō)話(huà)?！睙嵝哪c的郭冬臨把這話(huà)掛在嘴邊，沒(méi)曾想朋友托他去買(mǎi)春節(jié)回家的火車(chē)票，郭子硬著頭皮排隊(duì)，也沒(méi)能完成這不可能完成的任務(wù)。

老于有點(diǎn)像現(xiàn)實(shí)中的“郭子”，按說(shuō)他之前工作的崗位和退休身份，根本買(mǎi)不到熱門(mén)車(chē)次的火車(chē)票。但老于的優(yōu)勢(shì)在于他和車(chē)站干部混得熟，許多干部都是他當(dāng)年的老部下。由此，老于才有機(jī)會(huì)在春運(yùn)之前“打埋伏”。當(dāng)然，老于的“打埋伏”也并不違反紀(jì)律，說(shuō)穿了，他就是個(gè)中間人。社會(huì)上各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)領(lǐng)域與車(chē)站有業(yè)務(wù)往來(lái)者，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)去找車(chē)站。那陣仗，讓車(chē)站領(lǐng)導(dǎo)都感到害怕——如果所有人都應(yīng)付過(guò)來(lái)，那么售票窗口的票很可能就是零，甚至是負(fù)數(shù)。到了春運(yùn)車(chē)票開(kāi)售前幾天，車(chē)站許多辦公室的電話(huà)都是二十四小時(shí)擱起來(lái)的，幾天幾夜打不通，有事兒請(qǐng)直接打手機(jī)。手機(jī)若打通，站方人員也完全可以說(shuō)：“對(duì)不起我不在班上，正在休假?！?/p>

春運(yùn)還休假？“哈哈，可不是為了逃春運(yùn)我才休假的嘛?！逼鋵?shí)人家不僅沒(méi)在休假，反而是下到一線(xiàn)在添乘。

而鐵路工務(wù)系統(tǒng)小張這樣的角色，是鐵路系統(tǒng)職工中的大多數(shù)，他自己回老家都沒(méi)有車(chē)票呢。在鐵路運(yùn)力增能之前，有鐵路局官員形象地說(shuō)，中國(guó)鐵路的人均里程還沒(méi)一根香煙長(zhǎng)。比如上海到哈爾濱，一天只有一班車(chē)，共一千來(lái)張票，上海灘有多少東北人要在春節(jié)前回老家，這點(diǎn)票，連塞牙縫都不夠！

作為鐵路職工，小張回老家，也不是完全沒(méi)方向，只要他在鐵路車(chē)輛段有同學(xué)，做車(chē)輛乘務(wù)工作，到時(shí)候直接把他帶上車(chē)就成。

車(chē)輛乘務(wù)員能捎帶大活人？這在鐵路系統(tǒng)早就不是秘密。乘務(wù)員不僅能捎人，還能捎香煙。1990年代，各地開(kāi)往廈門(mén)、昆明等地的車(chē)次，是乘務(wù)員“販香煙”的重點(diǎn)車(chē)次，那些車(chē)的列車(chē)員崗位，可是職工中的香餑餑，跑車(chē)幾年買(mǎi)套大房子的都有，當(dāng)然也有東窗事發(fā)被判了刑的。時(shí)過(guò)境遷，如今的高姐，號(hào)稱(chēng)“動(dòng)車(chē)上的紫羅蘭”，實(shí)際上收入并不高，大多數(shù)還是勞務(wù)工。想捎帶大活人上高鐵，可以說(shuō)門(mén)真的沒(méi)有了。走私香煙的大門(mén)在2000年以后也完全被堵上了。

而“春運(yùn)屯兵”，則從1990年代延續(xù)至今。何謂“屯兵”？比如上海一些有車(chē)輛檢修乘務(wù)員資格的車(chē)輛段職工，平時(shí)都在地面車(chē)庫(kù)做列車(chē)維修保養(yǎng)工作，但到了春運(yùn)期間，就會(huì)臨時(shí)編成小分隊(duì)，登上從本局甚至外局臨時(shí)調(diào)來(lái)的臨時(shí)編組列車(chē)，到阜陽(yáng)、烏魯木齊等地進(jìn)行“屯兵”。這是個(gè)苦差事，許多臨時(shí)列車(chē)由于水土不服，故障很多，需要精兵強(qiáng)將排除故障確保安全。對(duì)于列車(chē)段機(jī)關(guān)的一些干部來(lái)說(shuō)，春運(yùn)期間會(huì)登上臨客列車(chē)添乘，充當(dāng)臨時(shí)列車(chē)員，外加春運(yùn)列車(chē)特別是臨時(shí)列車(chē)人滿(mǎn)為患又臟又臭，干部們算是得到了鍛煉。

到了2010年，12306網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票系統(tǒng)開(kāi)通以后，幫人免費(fèi)代買(mǎi)火車(chē)票的老于是最開(kāi)心的。過(guò)去，老于對(duì)過(guò)年又愛(ài)又怕。愛(ài)的是，從鐵路系統(tǒng)退休都十來(lái)年了，還有許多人想起他這個(gè)老頭兒;怕的是，這份想念如同鬧鐘般準(zhǔn)時(shí)，一到春運(yùn)就集中涌來(lái)——家里電話(huà)被打爆，兜里手機(jī)被打爆;樓梯口有人守著，小區(qū)門(mén)口還有人盯著。那眼巴巴的眼神中只有一個(gè)意思：幫忙買(mǎi)票。

有了票也不輕松

老于代購(gòu)，最大的好處是他不收訂票費(fèi)。當(dāng)時(shí)鐵道部規(guī)定訂票費(fèi)不得超過(guò)5元，這一規(guī)定至少到目前仍有效，大多數(shù)火車(chē)票代售點(diǎn)都嚴(yán)格執(zhí)行此項(xiàng)規(guī)定，而老于則是從火車(chē)站窗口買(mǎi)到的票，連這5元訂票費(fèi)也免了。從老于處得到票者，這張票最大的附加值是——面子。春運(yùn)中還能夠不費(fèi)力地得到車(chē)票，豈不是面子十足？

但老于不是萬(wàn)能的，據(jù)說(shuō)諸如到哈爾濱、長(zhǎng)春等的幾張臥鋪票，是直接攥在某位路局副局長(zhǎng)手里的，看情況應(yīng)對(duì)不時(shí)之需——比如市級(jí)機(jī)關(guān)有人要出差必須走成，比如某國(guó)領(lǐng)事館需要，如此等等。令老于特別氣憤的是，有一年他的朋友找他買(mǎi)票他沒(méi)買(mǎi)著，而他的朋友通過(guò)其他途徑買(mǎi)著了，于是來(lái)揶揄。老于說(shuō)：“比我有本事的多了，我盡力而為罷了?！睆拇嗽撆笥谚萌琰S鶴。

事實(shí)上，許多“黃牛”都比老于有本事。別忘了前鐵道部部長(zhǎng)劉志軍的弟弟劉志祥，曾經(jīng)是漢口火車(chē)站那些票販子在鐵路系統(tǒng)內(nèi)的幕后老大。所以從老于手里買(mǎi)不到從票販子手里買(mǎi)得到緊俏票，是一點(diǎn)也不奇怪的事。據(jù)披露，在一線(xiàn)城市，許多票販子一天的收入在一萬(wàn)五到兩萬(wàn)元左右，那是2005年左右的數(shù)據(jù)。春運(yùn)時(shí)，票販子手里一張400元的車(chē)票，可以輕松地翻倍出售給著急回家的旅客，倒是便宜的車(chē)票，反而加價(jià)少。

2005年2月1日，鐵路上海站開(kāi)始實(shí)施春運(yùn)車(chē)票上浮。部分旅客擔(dān)心買(mǎi)不上車(chē)票，到處求購(gòu)車(chē)票，造成一票多購(gòu)。

位于上海市天目中路的鐵路上海站外，火車(chē)票黃牛們交易據(jù)點(diǎn)在太平洋百貨地下車(chē)庫(kù)的角落里。商場(chǎng)背后的一幢高層建筑的辦公室內(nèi)，曾被查出是一個(gè)印制假火車(chē)票的窩點(diǎn)。

在查驗(yàn)假票設(shè)施落后的時(shí)代，手持假票的乘客許多時(shí)候也能順利地進(jìn)站上車(chē)，上了車(chē)才發(fā)現(xiàn)自己的座位或者臥鋪上已經(jīng)有了一個(gè)乘客。如果是短途，乘客只好認(rèn)倒霉。當(dāng)年春運(yùn)中的列車(chē)，車(chē)廂里擠滿(mǎn)人，連骯臟的廁所里都有人站著，一些長(zhǎng)途客甚至在家就穿上成人紙尿片才出發(fā)去火車(chē)站，買(mǎi)到假票的乘客往往連站的地方都沒(méi)有。乘客遇到查票的可能性已經(jīng)不大，因?yàn)檐?chē)廂里實(shí)在難以走動(dòng)，乘務(wù)員也無(wú)法靠近。

春運(yùn)不僅讓乘客受不了，列車(chē)也不堪重負(fù)險(xiǎn)象環(huán)生。列車(chē)超載會(huì)造成列車(chē)轉(zhuǎn)向架彈簧被壓死、車(chē)軸抱閘等危險(xiǎn)情況。1990年代初最早在滬寧線(xiàn)上運(yùn)行的雙層列車(chē)，到世紀(jì)之交春運(yùn)期間到陜西“屯兵”，上下兩層全部超員，就算遇到抱閘、彈簧壓死，也只好以不到40公里的時(shí)速將就著前行。

寒夜苦雨等回家

能托門(mén)路、找關(guān)系買(mǎi)到車(chē)票的乘客，大多數(shù)是一座城市外來(lái)人口中的佼佼者。他們其實(shí)已在新的城市立足，春節(jié)回老家，無(wú)非是一種儀式。特別是近些年，很多短途乘客改開(kāi)私家車(chē)回家，完全不需要為鐵路春運(yùn)傷神。哪怕開(kāi)車(chē)24小時(shí)、36小時(shí)，一些人也要將私家車(chē)開(kāi)回老家去，那是特有面兒特風(fēng)光的事。

為了照顧長(zhǎng)途旅客此番增光增面子計(jì)劃，鐵路部門(mén)甚至開(kāi)設(shè)了汽車(chē)托運(yùn)的業(yè)務(wù)。

當(dāng)然，對(duì)于找不到門(mén)路托不到關(guān)系的人，每每會(huì)選擇“黃?！辟I(mǎi)火車(chē)票，用錢(qián)解決難題。

真正辛苦的，還是那些轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南各大中小城市的外來(lái)打工者。在12306剛剛興起之時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)購(gòu)票真正的“劫難”到了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多外來(lái)務(wù)工者不會(huì)用電腦也沒(méi)有智能手機(jī)。如今，這一階層大多可以使用電腦或者智能手機(jī)，所以購(gòu)票相對(duì)來(lái)說(shuō)公平許多。

回想起十年前，那寒夜苦雨中排了幾天幾夜的農(nóng)民工朋友，大有人在。為此，一些地方曾經(jīng)推出過(guò)比較人性化的措施。比如在上海的普陀區(qū)體育館、蘇州的三香路體育中心等處，開(kāi)設(shè)春運(yùn)火車(chē)票大賣(mài)場(chǎng)，讓通宵達(dá)旦排隊(duì)的民工兄弟們至少有個(gè)遮風(fēng)擋雨之處。隨著網(wǎng)購(gòu)量的逐年上升，借助體育館等做火車(chē)票大賣(mài)場(chǎng)的模式取消了，但直到2013年，在上海站北廣場(chǎng)還曾經(jīng)設(shè)立春運(yùn)火車(chē)票大賣(mài)場(chǎng)，臨時(shí)搭起的帳篷面積逾4000平方米，能容納上萬(wàn)人。

有些人買(mǎi)到了票，而有些人排隊(duì)幾天幾夜買(mǎi)不到票，甚至放聲大哭。一些無(wú)法回家的民工無(wú)奈選擇開(kāi)摩托車(chē)回家，催生出返鄉(xiāng)摩托大軍，一些地方派出交警護(hù)航，成為中國(guó)春節(jié)一大景觀(guān)。

除了火車(chē)票大賣(mài)場(chǎng)以外，鐵路部門(mén)一直以來(lái)對(duì)大中專(zhuān)學(xué)校提前開(kāi)票，并且將火車(chē)站的臨時(shí)售票點(diǎn)設(shè)置在一些大中專(zhuān)學(xué)校內(nèi)，學(xué)生能享受優(yōu)惠票價(jià)。這一舉措在幾年前被借鑒用于幫農(nóng)民工買(mǎi)團(tuán)體票，許多農(nóng)民工兄弟無(wú)需再去通宵排隊(duì)。但那些在小飯店打雜的、在小企業(yè)做文員的人，卻無(wú)法享受到購(gòu)買(mǎi)團(tuán)體票的方便。

今年，成都鐵路局取消了農(nóng)民工團(tuán)體票的政策。原因是幾個(gè)月前，中國(guó)鐵路總公司接到反映，成都鐵路局直屬西南鐵路國(guó)際旅行總社涉嫌壟斷進(jìn)疆、進(jìn)藏列車(chē)農(nóng)民工團(tuán)體票，違規(guī)操作，給9家“皮包公司”辦理農(nóng)民工團(tuán)體票。這些公司隨后被發(fā)現(xiàn)通過(guò)加價(jià)等方式，倒賣(mài)團(tuán)體票?？傊?，在前12306時(shí)代甚囂塵上的票販子，仍如同幽靈一般在車(chē)票黑市上游蕩，而隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，這一幽靈變得有些來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤起來(lái)了。

現(xiàn)在，乘客不用再站在寒風(fēng)中排隊(duì)買(mǎi)票，但網(wǎng)絡(luò)上，一票難求依舊如故。車(chē)票的總量和春運(yùn)出行者數(shù)量之間的矛盾，雖然隨著高鐵建設(shè)步伐的加快正在緩解，但尚未到解決的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。也許，隨著城鎮(zhèn)化的加快，春運(yùn)沒(méi)有這么多洶涌客流的時(shí)候，12306的新問(wèn)題，才會(huì)最終消隱。