張佳瑋

您叫什么名字？

瑪利亞。

是真名嗎？

不是。當模特還需要報真名？

當然不用。多大了？

十八歲。

結婚了嗎？

沒有。但有個孩子了。

孩子有爸爸嗎？

沒有。我自己都沒有爸爸。

在我想象中，1883年，雷諾阿初次見到瑪麗-克雷門蒂娜·瓦拉東時，會發(fā)生以上對話。

一個巴黎洗衣婦的女兒，不知道父親是誰，十一歲棄學，工作履歷里包括了帽子店、花圈店、蔬菜販子和端盤子的，十六歲那年從秋千上摔下來，結束了她短暫的一年馬戲團生涯。十八歲生了個兒子，與她一樣沒有父親——雖然后來她的朋友米格爾·郁特里羅幫忙，認了這個兒子，給他起名叫莫里斯·郁特里羅，但大家都知道他只是個假爸爸。

這就是十八歲前的瑪麗·瓦拉東的生平。直到她舉起“瑪利亞”的假名，開始為蒙馬特高地那批年輕畫家當模特，命運才開始改變。

她一踏入畫室，便顯出作為模特的天才。不只是她很美——印象派作曲家薩蒂說她眼睛美麗，雙手溫軟，雙腳纖細——還在于她的氣度：有誘惑力，標致，好強又撩人。當模特時，她專注、堅定、桀驁又熱情，是個野丫頭。雷諾阿在1883年以她為模特，畫了一幅舞蹈畫，之后便一發(fā)不可收：兩年后，雷諾阿畫了她梳理自己頭發(fā)的畫像，又兩年，一幅胸像，還給了她一句評語：“雄心萬丈。”

那個時代的模特，大多會成為畫家的情人或妻子。莫奈的妻子卡米耶如是，馬奈的情人蘇珊如是。但瑪麗·瓦拉東——德加給了她一個藝名：蘇珊娜——不那么簡單。傳聞她與所有為她畫像的畫家多少都有些情緣，但她從未依附于任何人。她與德加是好朋友，是平等的朋友。

她在花圈店與馬戲團工作時，一直在畫些器物、肖像、風景與花朵。十八歲到二十八歲期間，給諸位印象派名家當模特與情人時，她并沒忘了兼收并蓄，從諸位大師那里學東西。這十年間，她成了一個才華橫溢的素描家。她在畫裸體女像方面尤其擅長，這事頗讓人震驚：因為19世紀，女人做裸體女模依然算傷風敗俗，女畫家畫裸體女像更是罕見——雖然她們有這樣的先天優(yōu)勢，但大多放不開。

二十七歲那年，瓦拉東開始嘗試作油畫。兩年后，她的畫被選入國家沙龍。她成為法國歷史上第一位被官方美術協(xié)會承認的女畫家。德加，她終身的好朋友，成了第一位買她作品的收藏者，還教了她版畫技法。四十四歲時，她畫了大型油畫《亞當與夏娃》，兩年后，《生活的樂趣》，主題全都有關于男人對女性的渴望。

她結了兩次婚，分別嫁給了保羅·穆西斯與安德烈·尤特，兩段婚姻都持續(xù)了差不多二十年，然后離了。第二任丈夫為她兒子幫忙不少，于是她的兒子，那位莫里斯·郁特里羅，成為了著名畫家，當然那是另一個故事了。

直到她在七十二歲逝世時，蘇珊娜·瓦拉東，曾經(jīng)的模特瑪利亞，曾經(jīng)的帽店小妹、蔬菜販子、馬戲團小姑娘、花圈店打工妹、飯店服務生瑪麗，曾經(jīng)薩蒂的情人，曾經(jīng)的穆西斯夫人和尤特夫人，都還是一個獨立的女人。雷諾阿說她雄心萬丈，而她做的，其實也不過是：獨立，從頭至尾的獨立。她曾是個模特，但最后成為了畫家。她不避諱那些情緣，還將它們當成了畫作的靈感。男人對女人的情欲是許多女模特想躲避的，她卻使之任自己操縱。她沒有父親，她的孩子沒有父親，她始終以一個女性身份獨往獨來。她的一生不缺少男性，但從來沒有一個男性作為她生命的主導角色。

“雄心勃勃”。到最后，她確實將自己做成了，一個純粹徹底的女人。