崔立
初中。教室里,坐我身后的女神用筆戳了我一下,我轉(zhuǎn)過(guò)頭,女神說(shuō),幫我把這張紙條,拿給劉方。我點(diǎn)點(diǎn)頭,心情微微有些低沉。劉方是女神的準(zhǔn)男朋友。我把折成千紙鶴的紙條遞到劉方手里,說(shuō),給你的。轉(zhuǎn)身,我心情繼續(xù)低沉地回自己的座兒。
高中。我和女神的第一志愿,報(bào)了同一所學(xué)校。是的,是我轉(zhuǎn)過(guò)身偷看了她。3分。就差3分。我和女神上了不同的高中。高中時(shí),我經(jīng)常給女神寫(xiě)信,有時(shí)還給她寢室打電話(huà)。通電話(huà)的時(shí)候,女神會(huì)說(shuō),我想要本復(fù)習(xí)資料。女神還說(shuō),我想要吃那個(gè)什么東西。我都說(shuō),好,好。我近乎自虐地節(jié)省自己的生活費(fèi)。
大學(xué)。我們上的大學(xué),在這個(gè)城市的一南一北。我經(jīng)常和女神通電話(huà)。有時(shí),女神會(huì)很忙,沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà),她就說(shuō),我們回頭再說(shuō)啊,我晚點(diǎn)打給你。我就在寢室等著,怎么等也等不來(lái)女神的電話(huà)。有一次,我們約好在這個(gè)城市的人民廣場(chǎng)見(jiàn)面。我們先去逛了書(shū)城,又坐在咖啡館喝咖啡。有一會(huì),女神說(shuō),我該回去了。我說(shuō),我送你。我們站在擁擠的公交車(chē)上,我靠在女神身邊無(wú)比興奮。鼓了好幾次勇氣,我都不敢說(shuō),我喜歡你。女神卻說(shuō),你談女朋友了嗎?對(duì)了,我談男朋友了,改天介紹你認(rèn)識(shí)啊。我滿(mǎn)心失落,說(shuō),好。
我工作了,女神也工作了。我們還是經(jīng)常會(huì)聯(lián)系。有了手機(jī),一下就方便很多了。我們的聊天,幾乎都是圍繞著女神的男朋友展開(kāi)的。女神說(shuō),我和我男朋友分了,你來(lái)陪我逛街吧……我說(shuō),好。女神說(shuō),我和我男朋友分了,你來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)吧……有點(diǎn)神來(lái)之語(yǔ),我來(lái)了句,你那些男朋友看起來(lái)都不靠譜,要不我做你男朋友吧。女神說(shuō),別開(kāi)玩笑了,你是我哥們。哥們?我喉嚨里像是哽了塊骨頭。
女神結(jié)婚了。我去參加婚禮,送了本自己新出的書(shū)給她。女神接過(guò)書(shū),微笑著說(shuō),想不到我還有個(gè)作家同學(xué),很好很好,我一定好好拜讀。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),好。
前幾天,有一段日子沒(méi)聯(lián)系的女神,給我發(fā)微信:你還出過(guò)別的書(shū)嗎?都寄給我。我回,怎么了?女神發(fā)來(lái),我公公非常喜歡看你的書(shū),想再看看你別的書(shū),還有嗎?我看了眼書(shū)柜上擺滿(mǎn)的這幾年出的幾本書(shū)。我回,沒(méi)有了,都送人了。回完,我坐在椅子前,一坐老半天。
那本書(shū)里,有幾篇,寫(xiě)的是女神。這點(diǎn),只有女神能看出來(lái)是寫(xiě)的她??磥?lái),我這本書(shū),女神壓根就沒(méi)興趣看。