任蕙蘭

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年11月13日，法國(guó)巴黎，救援人員站在遇難者的遺體旁邊。

卷簾門前的鮮花

冬日的巴黎，空氣凜冽，克制的悲傷凝固在街頭人們的臉上。

“爆炸現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)不去了。巴黎人的表情很嚴(yán)肅，心情非常不好，走在街上很消沉。有些人的家屬當(dāng)晚在出事地點(diǎn)附近，到現(xiàn)在還沒有找到，所以非常著急。”《人民日?qǐng)?bào)》駐法記者Kelly告訴《新民周刊》。

11月13日晚，Kelly一得到恐怖襲擊的消息，就開車直奔法蘭西體育場(chǎng)、巴塔克蘭劇院等幾個(gè)槍擊爆炸現(xiàn)場(chǎng)，“警察很快就封閉了現(xiàn)場(chǎng)，而且很多地方封路了，車開不進(jìn)去?！背鞘械亩鄺l地鐵線路也封閉了，部分公交線路同樣受到影響。

當(dāng)晚巴黎進(jìn)入宵禁狀態(tài)，由于公共交通陷入癱瘓，一些在槍擊爆炸現(xiàn)場(chǎng)附近的法國(guó)人無(wú)法回家，很多巴黎市民在推特上發(fā)起了“PortOuverte”（開著的門）話題，開放住所讓驚魂未定的路人休息避難。網(wǎng)友紛紛在推特上公布自家的地址，邀請(qǐng)無(wú)家可歸的人前來(lái)投宿，并且提供飲用水、食物、沙發(fā)或臥室?！癙ortOuverte”在推特上的熱度僅次于事件本身。

在剛剛發(fā)生恐怖襲擊后，沒有選擇緊閉家門自保，而是立即向陌生人敞開大門，巴黎人的團(tuán)結(jié)和善良讓全世界動(dòng)容。

當(dāng)晚，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德宣布國(guó)家進(jìn)入“緊急狀態(tài)”?！督夥湃?qǐng)?bào)》駐法記者王鈺深連夜開車從比利時(shí)布魯塞爾到巴黎，在進(jìn)入法國(guó)邊境時(shí)沒有遇到憲兵阻攔。“我們第一批記者都到得很順利，后來(lái)聽說邊境、巴黎機(jī)場(chǎng)都加強(qiáng)了管控?！?/p>

王鈺深住在巴黎第9區(qū)，和槍擊爆炸發(fā)生的第10區(qū)、第11區(qū)相距不遠(yuǎn)，街頭還能看到一些警車在巡邏。

恐怖襲擊發(fā)生的第二天，浪漫之都巴黎陷入了沉寂。“香榭麗舍大街上的店鋪關(guān)了一半，老佛爺12點(diǎn)就關(guān)門了，埃菲爾鐵塔也關(guān)了，避免成為恐怖襲擊的目標(biāo)。機(jī)場(chǎng)安檢全面升級(jí)，排隊(duì)要兩個(gè)小時(shí)以上?！盞elly一夜未睡，她所到之處滿目蕭瑟。

“平時(shí)熱鬧的旅游景點(diǎn)，現(xiàn)在都沒什么人，盧浮宮將無(wú)限期關(guān)閉，還有很多其他景點(diǎn)也關(guān)了，街上看不到什么游客。”王鈺深說。

法國(guó)人Sylvain Begot則是用“死亡”形容這座城市?！敖裉煸缟习屠璧慕值缼缀跏侨藷熃^跡的，只有少量的幾個(gè)行人正神色沉重地走在街上。沒有人說話，但是所有人的心里似乎都在想著同一個(gè)主題。街上少量能聽到的交談在談的都是這個(gè)恐怖事件。商店都關(guān)閉了。學(xué)校都關(guān)閉了。公共汽車不再行駛。城市如同死亡了?！?/p>

Sylvain Begot是一名法國(guó)影像工程師，喜歡音樂，還擁有一支自己的樂隊(duì)。他心緒難平，寫下一篇長(zhǎng)文，由他的太太、華裔旅法作家梅思繁翻譯成中文發(fā)給《新民周刊》。

他觀察到，警察們看起來(lái)疲倦無(wú)比，他們一定一晚上都沒有睡覺。軍人們也出現(xiàn)在街上，他們手里全都拿著槍支，如同戰(zhàn)爭(zhēng)年代一般?！拔覐膩?lái)不相信‘國(guó)家緊急狀態(tài)’這一情景，會(huì)出現(xiàn)在我生活的年代。我一直以為，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是屬于過去的?！?/p>

梅思繁在巴黎生活多年，和丈夫一樣，已經(jīng)對(duì)法國(guó)感情深厚。她難以接受這里受到如此殘忍的傷害?！皠e人問我最喜歡法國(guó)的是什么？是寬容。這個(gè)歐洲最寬容開放的國(guó)家，寬容到有時(shí)候你想責(zé)備她的天真，從70年代以來(lái)毫無(wú)保留與偏見地接納了來(lái)自全世界的移民，然而昨天，她卻為她的寬容付出了慘重的代價(jià)?！毕ＥD媒體稱，一名參與巴黎事件的恐怖分子在希臘進(jìn)行過難民注冊(cè)。

巴黎街頭墻角的鮮花，成為蕭瑟中的一點(diǎn)暖意?！斑@幾天是悼念日，雖然現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)不去，很多人就在附近獻(xiàn)花，寄托對(duì)逝者的哀悼?！蓖踱暽钫f。

14日法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》官網(wǎng)頭條就是巴黎人自發(fā)獻(xiàn)花的一組圖片報(bào)道。巴黎11區(qū)Charonne大街La Belle Equipe餐廳前，卷簾腳下堆放著很多白玫瑰和擺成圓形的蠟燭，一些獻(xiàn)花者單腿跪在地上，手捫放在胸口，默默表達(dá)對(duì)逝者的哀悼。在另一個(gè)事發(fā)地點(diǎn)，Carillion酒吧門前也擺滿獻(xiàn)花和蠟燭，一名男子抱頭哭泣。在巴塔克蘭劇院附近，也有人舉著獻(xiàn)花默哀。

沒有用咒罵和嚎哭釋放情緒，巴黎人選擇了更寧?kù)o而有尊嚴(yán)的方式，表達(dá)對(duì)同胞的哀悼。獻(xiàn)花者完成祭奠以后默默離開，將安寧留給逝者。所有哀痛、憤怒以及恐懼和不安，在潔白花束的映襯下，化成了一種安靜的力量。

染血之夜

周五的晚上，是大都市上班族最好的休閑時(shí)光，巴黎人也不例外。巴黎的電影院、體育場(chǎng)、音樂廳、酒吧、餐廳，滿滿都是辛勤工作一周尋求放松的巴黎人。

美國(guó)南加州重金屬樂隊(duì)Eagles Of Death Metal在巴黎演出現(xiàn)場(chǎng)。

晚上9時(shí)，巴塔克蘭音樂廳內(nèi)正舉行一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，美國(guó)南加州重金屬樂隊(duì)Eagles Of Death Metal縱情高歌，現(xiàn)場(chǎng)不少觀眾在Facebook、twitter上發(fā)布了照片，粉絲們正在享受一場(chǎng)搖滾演出。

同一時(shí)間，法蘭西體育場(chǎng)內(nèi)，巴黎球迷已經(jīng)準(zhǔn)備好為洛里斯歡呼，法國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)與德國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)的友誼賽剛吹響哨聲，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德也在現(xiàn)場(chǎng)。

離音樂廳不遠(yuǎn)的Le Petit Cambodge（小柬埔寨人）餐廳和Carillon酒吧里，此時(shí)也聚集了不少客人，巴黎人喜歡坐在室外露天座，在暖氣和街景的陪伴下享受晚餐和葡萄酒。

9時(shí)15分，體育場(chǎng)發(fā)生第一聲巨響。

旅法作家張佳瑋恰好在體育場(chǎng)觀賽，他記錄道：第一聲爆炸，地表都有震動(dòng)，全場(chǎng)球迷面面相覷，球員們繼續(xù)踢球。稍頃，又一聲巨響，球迷有些騷動(dòng)，但之后似乎沒事了，比賽繼續(xù)。

同時(shí)身在球場(chǎng)的法國(guó)記者Vincent則認(rèn)為爆炸聲響了三次，“我們上半場(chǎng)聽到了兩次響聲，之后又聽到一次比較小的。半場(chǎng)結(jié)束后，一架直升機(jī)在球場(chǎng)上空盤旋”。

“比賽繼續(xù)，好像什么事也沒發(fā)生一樣，但我們?cè)谕铺厣详P(guān)注著一切，尤其是奧朗德總統(tǒng)也撤退了，盡管我們當(dāng)時(shí)并沒看見他走?！睆埣熏|記錄。爆炸發(fā)生后，警方?jīng)]有馬上疏散人群，以免引起恐慌，直到比賽結(jié)束大屏幕打出公告，觀眾才撤離。

爆炸的源頭是3名恐怖分子，原先企圖在球場(chǎng)內(nèi)引爆身上的炸彈，攻擊目標(biāo)是總統(tǒng)奧朗德以及在看球賽的8萬(wàn)名觀眾，因?yàn)楸话脖Ｖ浦梗u擊者當(dāng)場(chǎng)在場(chǎng)外引爆。根據(jù)張佳瑋的回憶，入場(chǎng)過安檢時(shí)非常嚴(yán)格，安保人員要求把瓶蓋都扔了。

警方通知說人們從南面、北面和西面撤離，但五分鐘后很多觀眾又回來(lái)了。因?yàn)橐恍┯X得球迷覺得留在內(nèi)場(chǎng)比較安全。從現(xiàn)場(chǎng)照片來(lái)看，烏壓壓的球迷們涌入綠茵地避難。

球迷們排隊(duì)離開法蘭西體育場(chǎng)時(shí)，盡管通道內(nèi)非常擁擠，每個(gè)人都感受到恐懼和不安，然而球迷們紛紛自發(fā)高唱起了法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》，希望能用此舉驅(qū)散同胞心中的恐懼。

“需要致敬和感謝的，是事后從球場(chǎng)用身體結(jié)成人墻，保護(hù)、引導(dǎo)我們順利退場(chǎng)的那些安保、警力和軍人?！睆埣熏|回憶。

9時(shí)20分，法蘭西體育場(chǎng)內(nèi)發(fā)生爆炸不久，巴黎10區(qū)的餐館也遭遇了恐怖襲擊。

第一個(gè)槍擊地點(diǎn)Le Petit Cambodge（小柬埔寨人）餐廳，4個(gè)黑衣男子每人手持一把AK47對(duì)著餐廳一陣掃射，正在用餐的無(wú)辜巴黎人，還沒有明白發(fā)生了什么，就成為了槍下亡魂。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，遇難者達(dá)到12人。

緊接著，恐怖分子襲擊了不遠(yuǎn)處在國(guó)王噴泉大街上的Carillon酒吧。一名目擊者向法新社描述：槍手是左手持槍向人群開火，而且開槍的動(dòng)作非常專業(yè)，是三四發(fā)子彈為一組的點(diǎn)射。在擊倒了在室外用餐的三四個(gè)人之后，槍手又轉(zhuǎn)身向一輛汽車的駕駛座開槍。然后槍手走近酒吧向左右四處開槍，整個(gè)過程一共有15到20聲槍響，隨后一切都安靜了下來(lái)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年11月13日，法國(guó)巴黎，受傷民眾從巴塔克蘭劇院撤離。

另一名在附近工作的黑人小伙，聽到槍聲就過去看看發(fā)生了什么。他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在酒吧有很多人遇難，室內(nèi)和室外地上到處是身體，慘不忍睹。他用手機(jī)拍了視頻上傳到y(tǒng)outube。對(duì)著媒體鏡頭，他幾乎泣不成聲：“在真實(shí)的生活中，這些無(wú)辜的民眾，只是正常在酒吧喝酒，卻慘遭殺害，倒在血泊中。這樣的事可能發(fā)生在每個(gè)普通民眾身上。”遇難者中還有他的朋友。“我不知道怎樣繼續(xù)生活下去?！?/p>

一名附近快餐店的管理者，晚上9點(diǎn)半左右聽到槍聲，同事打電話告訴他，附近社區(qū)發(fā)生了槍擊案。他立刻通知所有外賣送餐員，全部停止工作。有民眾經(jīng)過，也讓他們躲進(jìn)店里避難。他對(duì)著媒體的鏡頭叩問，“一個(gè)兇犯想要制造惡性事件，警方卻無(wú)法制止慘案的發(fā)生！我們需要保護(hù)。誰(shuí)有能力制止此類事件？”

9時(shí)38分，同樣的慘案發(fā)生在巴黎11區(qū)Charonne大街的La Belle Equipe餐廳，目擊者稱至少聽到100發(fā)槍響。根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體提供照片，有6人倒地，情況一片混亂。事后統(tǒng)計(jì)有18人遇難。

9時(shí)47分，最大的災(zāi)難降臨在巴黎11區(qū)的巴塔克蘭劇院。槍手先在劇院附近的咖啡店掃射，隨后進(jìn)入劇院，在警方到來(lái)之前對(duì)人群槍擊。從劇院死里逃生的Tony Bleau向媒體回憶起他經(jīng)歷的驚魂一幕：“當(dāng)時(shí)我的腦子已經(jīng)不轉(zhuǎn)了。我很幸運(yùn)坐在樓上，躲過了一劫。舞臺(tái)都被鮮血染紅了。”

Tony當(dāng)時(shí)正坐在劇院二層的觀眾席觀賞演出，突然樓下“鞭炮般”的響聲大作，就在大多數(shù)觀眾驚慌走避之際，他選擇了躲在藏身處絲毫不敢動(dòng)彈。他聽出那是掃射的槍聲。接下來(lái)，他經(jīng)歷了人生中最為漫長(zhǎng)的3個(gè)小時(shí)。在經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的煎熬后，他終于聽到警察趕來(lái)解救人質(zhì)的聲音。直至凌晨1點(diǎn)，他才獲救脫身。

被釋放的巴塔克蘭劇院人質(zhì)Marc Coupris顫抖地說：“這簡(jiǎn)直就是大屠殺，那里就像戰(zhàn)場(chǎng)，到處都是血，尸體遍地。槍擊開始時(shí)我離走廊較遠(yuǎn)，至少有兩個(gè)槍手從陽(yáng)臺(tái)那邊開槍。當(dāng)時(shí)，所有人都撲倒在地，有一個(gè)男的趴在我身上，另外一個(gè)在我身旁緊貼著墻，我們就一直那個(gè)樣子，保持安靜，不知道時(shí)間過了多久，好樣是永劫一樣?！?/p>

巴黎警方確認(rèn)，所有參與巴塔克蘭劇院恐襲事件的襲擊者全部死亡，他們?cè)诰浇咏臅r(shí)候按下了佩戴的自殺式腰帶，一共有4人。

當(dāng)夜，巴黎6處不同地點(diǎn)相繼遭到襲擊，尤其是巴塔克蘭劇院化為了“人間地獄”，欣賞搖滾樂演出的數(shù)百名觀眾中，有89人化為槍下亡魂，傷者眾多。

法蘭西體育場(chǎng)外發(fā)生爆炸襲擊，觀眾跑進(jìn)球場(chǎng)內(nèi)避難。

讓歌迷們稍感安慰的是，事發(fā)時(shí)在巴塔克蘭劇院演出的搖滾樂隊(duì)成員都沒有遇難，在應(yīng)急中心接受完心理疏導(dǎo)之后，已經(jīng)返回了自己的家中。

全世界支持法國(guó)反恐

當(dāng)奧朗德在13日晚用顫抖的聲音宣布法國(guó)進(jìn)入“國(guó)家緊急狀態(tài)”，全世界心情也在為如此反人性的恐怖行徑顫抖。

極端組織“伊斯蘭國(guó)”（IS）14日宣稱對(duì)巴黎恐怖襲擊事件負(fù)責(zé)，并在“推特”上發(fā)文叫囂稱，倫敦將是下一個(gè)目標(biāo)，羅馬與華盛頓也在劫難逃?？植酪u擊令歐洲、美國(guó)、俄羅斯暫時(shí)拋卻移民潮問題上的爭(zhēng)議，拉到同一個(gè)反恐陣營(yíng)。世界各國(guó)紛紛在第一時(shí)間表達(dá)對(duì)法國(guó)的支持。

遭受過9·11傷害的美國(guó)，首先表態(tài)支持法國(guó)。奧巴馬在講話中稱巴黎的暴恐襲擊是“對(duì)平民進(jìn)行恐怖襲擊的卑劣嘗試”，“不僅是對(duì)法國(guó)人民的進(jìn)攻，也是對(duì)全人類以及普世價(jià)值的進(jìn)攻?！彼f美國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備好提供一切法國(guó)所需要的幫助，“我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過類似的情況，無(wú)論這種襲擊何時(shí)發(fā)生，我們都將和法國(guó)人站在一起”。

俄羅斯總統(tǒng)普京在發(fā)給法國(guó)總統(tǒng)奧朗德的電報(bào)中表示，希望巴黎恐怖襲擊事件的制造者和執(zhí)行者將受到應(yīng)有懲罰。

歐洲領(lǐng)頭羊德國(guó)的表態(tài)也很積極，總理默克爾提出，德國(guó)會(huì)做“任何事”以追捕恐襲行兇者、煽動(dòng)者，并會(huì)與法國(guó)一同對(duì)抗恐怖分子。德國(guó)內(nèi)政部發(fā)表聲明表示，如果法國(guó)有需要，德國(guó)將為其提供“軍事援助”。英國(guó)首相卡梅倫也在他的推特表示，對(duì)事件感到震驚，并強(qiáng)調(diào)英國(guó)愿意提供協(xié)助。

歐盟兩大機(jī)構(gòu)首腦，歐盟委員會(huì)主席容克與歐洲理事會(huì)主席圖斯克，也分別作出了反應(yīng)。 “法國(guó)絕不是在獨(dú)行。這是全歐洲人民的戰(zhàn)斗，是自由世界人民的戰(zhàn)斗?！?/p>

其他國(guó)家領(lǐng)袖也一致譴責(zé)襲擊，并強(qiáng)調(diào)反恐的決心不會(huì)動(dòng)搖。中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平第一時(shí)間向法國(guó)總統(tǒng)奧朗德致慰問電。加拿大總理特魯多隨即發(fā)表聲明表示，加拿大愿與法國(guó)肩并肩，并同國(guó)際社會(huì)一道幫助阻止恐怖行為。澳大利亞總理特恩布爾對(duì)逃離發(fā)生槍擊案的法蘭西體育場(chǎng)的球迷們高唱法國(guó)國(guó)歌的行為表示贊賞。

救援人員在法蘭西體育場(chǎng)附近撤離傷者。

在伊斯蘭世界，據(jù)阿聯(lián)酋媒體報(bào)道，阿聯(lián)酋、沙特阿拉伯、埃及、科威特等阿拉伯國(guó)家對(duì)此次恐怖襲擊都表示強(qiáng)烈譴責(zé)。

更形象的支持出現(xiàn)在世界各個(gè)角落。11月14日晚，上海地標(biāo)東方明珠亮起了“法蘭西色”，為法國(guó)祈福。藍(lán)白紅還覆蓋了世界其他很多標(biāo)志性建筑，包括美國(guó)紐約新世貿(mào)中心、加拿大多倫多國(guó)家電視塔、愛爾蘭都柏林會(huì)議中心、英國(guó)倫敦溫布利大球場(chǎng)等等。各國(guó)人在藍(lán)、白、紅法國(guó)國(guó)旗色的燈光下，共同悼念法國(guó)恐怖襲擊遇難者。

民眾也紛紛用各自的方式表達(dá)對(duì)法國(guó)人的支持。在澳大利亞悉尼，人們走上街頭支持法國(guó)，紙板上寫著“我們都是巴黎人”。在上海，旅居此地的法國(guó)人和他們的中國(guó)朋友，在上海音樂廳前鮮上花束，地上寫著“巴黎、團(tuán)結(jié)和愛”。

圖為巴黎警察抓捕嫌疑犯。

正常生活是最好的反擊

有人認(rèn)為，這一晚已經(jīng)改變了巴黎，而且這種改變可能會(huì)在未來(lái)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。但巴黎人努力用正常生活來(lái)表達(dá)對(duì)恐怖主義的蔑視。

巴黎市民14日凌晨還不愿離去，手挽手在街頭矗立，打出“我們不害怕”的標(biāo)語(yǔ)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，恐怖襲擊發(fā)生后，一些巴黎市民自發(fā)獻(xiàn)血，襲擊地點(diǎn)巴塔克蘭劇院附近的一座酒吧被臨時(shí)改造成一個(gè)緊急醫(yī)療中心，大量醫(yī)療設(shè)備和血袋已被送至那里。

“巴黎街頭有很多采血站，市民在那里排隊(duì)鮮血。政府提醒他們這段時(shí)間留在家中，避免發(fā)生意外，但還是有人冒著危險(xiǎn)出門鮮血，為傷者做點(diǎn)事，讓人很感動(dòng)。”王鈺深說。

他在對(duì)街頭市民的采訪中，有人感到恐懼不安，對(duì)安全表示擔(dān)憂，但也有很多人相信政府有能力解決反恐問題，可以保障巴黎人的安全。

Sylvain Begot當(dāng)天晚上一個(gè)人在家，正在看電影的時(shí)候，手機(jī)開始頻頻作響，收到來(lái)自不同人的短信，問他是否安全。當(dāng)他打開電視，才獲知發(fā)生了極端嚴(yán)重的恐怖襲擊。“接下來(lái)是各種數(shù)字，究竟來(lái)自哪個(gè)組織的襲擊，大致的死傷人數(shù)等等?！?/p>

“沒有任何人知道，當(dāng)自己的國(guó)家，城市，日常生活，文化被一種如此具有侵略性且原始野蠻的敵人勢(shì)力攻擊，并且試圖鏟除你的時(shí)候，你究竟應(yīng)該想些什么?！?/p>

最后他決定，周六早晨出門如常排練音樂?！叭绻∠啪?，就達(dá)到了恐怖分子的目的，他們不是正想讓法國(guó)人害怕，以至于所有人都無(wú)法繼續(xù)正常生活？于是我們做了我們所能做的最好的事：聚集在一起演奏我們的音樂?！睒逢?duì)的貝斯手一夜未睡黑著眼圈參與排練，他有很多朋友前一晚在巴塔克蘭劇院，生死未卜。

太太梅思繁也表示，她將選擇繼續(xù)在巴黎正常生活。“我們要以我們的正常生活，以我們的堅(jiān)定來(lái)守衛(wèi)法國(guó)的和平、寧?kù)o和它的寬容。就像我先生說的，恐怖主義嚇不倒法國(guó)人。”