文張凱

隨筆

再讀孔子的自我報(bào)告

文張凱

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！边@句話(huà)是孔子對(duì)自己一生的總結(jié)，被南懷瑾先生稱(chēng)為孔子的自我報(bào)告。將每句逆向理解，別有所得。

十五志于學(xué)。孔子十五以前也沒(méi)有什么明確志向，他立這個(gè)志向也許有些躊躇。這求學(xué)作為一個(gè)志向，是和從商、從武、從政、從藝等并列而成的一個(gè)選項(xiàng)。而孔子家庭條件并不好，三歲喪父，十七喪母，家庭負(fù)擔(dān)很重。如此環(huán)境下，孔子不選擇商不選擇仕，而是把做學(xué)問(wèn)作為自己畢生的追求與事業(yè)，便突顯其不易。羊亡于歧路，士死于多方，人之一生精力有限，把有限的精力消耗在無(wú)限的選擇上，正是眾生的第一大糊涂。早立志，立常志，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，卻正是偉人成為偉人的必然之處。

三十而立。孔子在三十歲的時(shí)候開(kāi)始收徒講學(xué)，說(shuō)明他可以憑借自己的學(xué)說(shuō)立足于世了，可以拿著理想當(dāng)飯吃了。他從十五歲勤勉求學(xué)到立足世間用了十五年的時(shí)間。這時(shí)間對(duì)于歲月長(zhǎng)河微不足道，可對(duì)于生命個(gè)體卻彌足珍貴。這不被認(rèn)可卻又要隱忍堅(jiān)持的十五年，又恰是風(fēng)華正茂血?dú)夥絼偟氖迥?，這種苦與樂(lè)的對(duì)比便頗有些苦行僧的味道。對(duì)于自己的理想是否堅(jiān)持，應(yīng)該堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，這十五年大可作為一個(gè)依據(jù)。天道酬勤，怎么算勤？世間無(wú)難事，只怕有心人，什么又是有心人？都可以想象孔子這十五年。鋒出磨礪，香自苦寒，真正能忠于理想又耐住寂寞者少之又少。而到底是成功太難，還是堅(jiān)持得不夠，有這十五年做比較，奮斗的路上也便心底坦然。

四十而不惑。這個(gè)不惑可能有兩層意思。一方面是對(duì)自己學(xué)說(shuō)的認(rèn)可，理論趨于完善，思想漸成體系，框架沒(méi)有硬傷，小的改進(jìn)雖有，大的困惑已無(wú)；另外一個(gè)意思是對(duì)于人生道路的不惑。四十歲以前，看來(lái)孔子也經(jīng)常有所困惑，這些即使是圣人也難以預(yù)料。從十五歲到四十歲，一路走來(lái)，走過(guò)的是人生最美好的青春年華。這段人生最美好的年華，卻也是圣人要成為圣人最痛苦的年華，其痛處不在于身體之疲累，而在于前途未卜，心里這個(gè)惑字。

五十而知天命。紅樓夢(mèng)里說(shuō)“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”，古語(yǔ)里也有“達(dá)人知命，君子固窮”之說(shuō)，這些話(huà)都體現(xiàn)出一種奮斗與灑脫的共存，對(duì)于人生和社會(huì)的和諧都很有啟發(fā)意義。五十歲以前，大體連孔子這樣的偉人也是無(wú)法看到命運(yùn)端倪的，所謂奮斗便全憑“執(zhí)著”二字。到了五十歲，蓋棺論定雖有距離，但半身入土，隱約間也能嗅到那無(wú)盡黑暗。

這個(gè)時(shí)候，天命之紋理，人生之成敗，理想之質(zhì)地，便可一孔以窺之。這種知天命的本質(zhì)，是對(duì)自己所選擇和走過(guò)的人生道路的總結(jié)和思考，其前提則是“志于學(xué)”。上帝無(wú)法為不知道去哪里的人指路，只有有目標(biāo)的人，才會(huì)對(duì)知天命存在核驗(yàn)的資格，也才能在五十歲之前不為無(wú)所事事和應(yīng)付差事找理由。而孔子只是點(diǎn)到知天命便戛然而止，既不說(shuō)知天命好，也不說(shuō)知天命不好。這種對(duì)天命的理解，便已站在人生而非事業(yè)的高度，超脫了成敗榮辱的概念，也成為他一生知其不可而為之的最好注腳。

六十耳順?？鬃釉诹畾q以前，聽(tīng)到別人是非論議，看來(lái)也難以淡然處之?！恫烁T》語(yǔ)：釣魚(yú)，逸事也，尚持生殺之柄；弈棋，清戲也，且動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之心?？梢?jiàn)世間事，人生路，普存爭(zhēng)斗的基因。這是人類(lèi)的本性，也是進(jìn)化的必然。耳順之境界大體有三：一是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”?；钤谧约菏澜缋?，什么話(huà)都干脆不聽(tīng)，拒絕外部環(huán)境的一切影響與改造；二是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”。轉(zhuǎn)移關(guān)注點(diǎn)，把心放遙遠(yuǎn)，以出世之心行入世之事。三是“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”。話(huà)已不分好壞，別人都覺(jué)得不順耳的話(huà)自己聽(tīng)起來(lái)也是順耳。全是好話(huà)自以為是，或全是壞話(huà)積毀銷(xiāo)骨，對(duì)于人生都是絕境。認(rèn)清這點(diǎn)兒，便認(rèn)清“壞話(huà)”好的一方面，這可能便是孔子耳順的境界。孔子一生執(zhí)著于求學(xué)，這個(gè)耳順大體可以看作他自己內(nèi)心蛻化質(zhì)變的一個(gè)標(biāo)志，在執(zhí)著與隨和之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

七十從心所欲，不逾矩。從心所欲不難，不逾矩不難，既要從心所欲又要不逾矩卻是難上加難。七十歲以前，孔子是以“矩”嚴(yán)格要求自己。七十歲以后規(guī)矩成為思想，行動(dòng)樂(lè)在其中，從心所欲成為知行合一，也真正完成了從“做圣人”到“是圣人”的轉(zhuǎn)變?？鬃痈F極一生也終于編織成了一個(gè)理想中的自己。而略有禪意的是，如果把人生比作一場(chǎng)修行，那修行的目標(biāo)大概也如此，無(wú)非就是把現(xiàn)實(shí)的自己修成夢(mèng)想中的自己。修行失敗的人大體相似，因?yàn)榈剿蓝疾恢雷约阂裁础Ｐ扌谐晒Φ娜藚s各有不同，他們都會(huì)成為自己想要成為的人，而沙子與珍珠畢竟質(zhì)地不同，凡人偷懶成為了凡人，圣人苦行也便成為了圣人，雖然耗費(fèi)的時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)兒，經(jīng)歷的磨難要多一點(diǎn)兒，但其人生路上所見(jiàn)風(fēng)景又豈可同日而語(yǔ)。

孔子一生勵(lì)志，遍傳思想。待活到七十，卻又回歸到心的落腳點(diǎn)上。萬(wàn)法歸宗，無(wú)論佛道儒理各種教派，深究下去，人之心便總是繞不開(kāi)的話(huà)題?？磥?lái)，世界再大，大不過(guò)一個(gè)心。走得再遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)。學(xué)來(lái)學(xué)去的各種知識(shí)，引以為傲的各種資本，也不過(guò)是六祖慧能指向月亮的一根手指。找到這根手指已然不易，而要練得心靜眼明，看到皓月當(dāng)空，即使圣人也可能會(huì)用掉一生的光陰。而孔子的自我報(bào)告給人的啟發(fā)在于，在尋找人生真義的路途上，他以一個(gè)順利到達(dá)者的身份，給出了一個(gè)時(shí)間表和路線(xiàn)圖，只是看有沒(méi)有人愿意真正地去信任、去追隨著走下去。