文/張曼娟

專欄

看似尋常的人，也能有震動人心的力量

文/張曼娟

一位常常聯(lián)絡的朋友，有好一陣子沒有出現(xiàn)，我在年末之際，忍不住打電話給他，向他問候。朋友說他的父親在暑假里過世了，這位退休的中學教師，已經八十幾歲了，平日身體還算硬朗，卻是因為心臟病發(fā)而過世。朋友說，父親一生最不想麻煩別人，“這一回，他真的一個人也沒麻煩，就這么走了。”

我并不常聽朋友提起父親，倒是常常談到母親，母親聽起來樂觀開朗，和孩子們比較親近，至于父親，當了一輩子老師，免不了不怒而威，從小孩子們都很畏懼。等孩子們都長大之后，母親更成為家庭的中心?！盎丶遗阄覌尦燥垺?，“星期天要陪我媽看《大宅門》”，“過年的時候得陪我媽回娘家”，我聽見的總是他的母親。

至于父親呢？朋友說他從小就不愛念書，三不五時和人打架，是個問題青少年，父親恨鐵不成鋼，不知道為他生了多少氣?！拔沂莻€老師，怎么竟會教出你這樣的兒子？”父親氣到不行，就會說出這樣的話。我的朋友從沒能在念書這件事上，讓父親覺得光彩，還好，他經過許多年的努力，事業(yè)做得還算成功，做的也是與教育相關的行業(yè)。

忙碌工作的朋友，與父親的關系可能像朋友，卻仍隔著難以跨越的距離，已經幾十年了，不知如何親近，直到父親忽然過世了。孩子們?yōu)楦赣H整理遺物，看見父親妥當?shù)厥罩鴼v年來學生寄給他的賀卡，還有一些有成就的學生的報道剪報，過去那些歲月的影像浮上眼前。

孩子孫子簇擁著妻子，喧鬧歡樂的時刻，他常常是安靜地，在角落里微笑地看著這一切。或者是待在書房中，翻看著自己的剪貼簿和柜子，那里面有一切往昔的記憶，只有他知曉每一張卡片的寄件人，知道他們現(xiàn)在何處，過著怎樣的生活，也清楚地記得他們年少的樣子。

每隔三年，就會有一群學生來為父親過生日，那是多年前的學生，有的是公司老板，有的是學校校長，有的是出版社社長，也有平凡的小公務員，當然，還有家庭主婦。他們雖然各有自己的天空與專業(yè)，可是，來到老師面前，仿佛仍如三十年前的青澀，排排坐，聽著老師說話，也說給老師聽。只有在這時刻，才能聽見父親豪爽健朗的笑聲，父親的雙眼再度炯炯發(fā)亮。

為父親辦告別式的時候，來了許多人，都是父親以前的學生，他們是自己聯(lián)絡而來的，朋友他們全家人都不認識。還有好幾位都是朋友同行的前輩，原來也是父親的學生，他們都聚集而來，一排排站好，就像以前在課堂上那樣，起立，敬禮，老師好，老師好走。

這場面震懾了作為人子的朋友，他說父親從來沒提過，他們也從沒去了解過父親一輩子貢獻的工作，到底有些什么成就與過往。這些人又是用什么樣的方式，去記憶著這位已經退休二十年的老師的呢？

朋友像是頭一次認識了自己的父親，幸會了，父親。卻也是再會了，父親?！扒蚁残刂袩o一事，一生常在平易中”，我想到的是這兩句詩。這位遠行的老師，一生之中仿佛沒有什么罫礙的事，俯仰無愧，到了晚年，常常只是心滿意足地微笑著。然而，當他離去，家人重新認識他，才發(fā)現(xiàn)在看似尋常的人生中，他曾經啟迪過這么多人，在這些人的心中，他將長長久久地活下去。

宋代詩人徐積（1028～1103）是位理學家，也是個出了名的孝子。在他三歲那年，他的父親徐石便去世了，小小的徐積每天早晚都俯倒在地，哀哀痛哭，希望父親還能活過來。他的母親為了給他好的啟蒙，便教他讀《孝經》，每次一翻開書，他便思念父親，淚流不止。長大之后，旁人發(fā)現(xiàn)他每跨出一步，都非常小心謹慎，便問他原因。他說是因為自己的父親，過世的父親名字是“石”，為了避諱，他總是小心翼翼，不僅不愿意踏到石頭，也不愿使用石器。這樣的行為，現(xiàn)今看來固然顯得有些荒謬可笑，然而，古代人卻是相當敬佩的。

徐積與母親的感情很親密，成年后要上京趕考，卻不愿與母親分離，只好載著母親一同赴京，而他送給母親最好的禮物，就是考上了進士第一名。母親過世時，他悲痛不能自抑，更在母親的墓旁筑屋而居，早晚請安問好，仿佛母親仍在世間的樣子。

“我們倆都是白發(fā)蒼蒼的老人了，有些事不需要言語的溝通，也能夠心領神會?？上驳氖腔畹浆F(xiàn)在，胸中并沒有什么記掛著放不開的事，而這一生也就在平平穩(wěn)穩(wěn)中度過。希望你能活到一百歲，而我也能活到九十九歲，當我們頭上的白發(fā)已經變成黃色的發(fā)絲，還要重來聚首，快樂地用同一個杯子喝酒?！?/p>

這首送別詩，卻沒有理學家沉重的包袱，也褪去人子的身份，而是在親近的朋友面前，顯露出微醺的快樂。為了想和朋友常相聚，期望可以活得更久更長，還能像孩子似的搶著酒喝，這種平凡的幸福，不正是我們想要追求的幸福？