張宗子

秋水談

讀書遇到兩件事，使我知道一向自得的記憶力大不如前了。

列子書中寫孔周三劍，一曰含光，二曰承影，三曰宵練，一把比一把厲害。莊子《說(shuō)劍》篇中也有三劍，天子劍，諸侯劍，庶人劍。后三劍不是有形的劍，是個(gè)比喻。利器在手，照理可縱橫天下了，可是不然。哲學(xué)家說(shuō)，你有劍，我可以讓你不起殺心，則你有劍等于無(wú)劍，不起殺心還不夠，我可以讓你心生敬畏，甘心歸順。大概就是這么個(gè)意思。但這話是誰(shuí)說(shuō)的，想不起來(lái)。直到一兩年后，重讀列子，才發(fā)現(xiàn)這話還是列子書里的。

再一次，在書上讀到一句話，覺(jué)得是對(duì)孔子所說(shuō)“六十而耳順”里“耳順”二字很好的解釋。幾天后想起此事，準(zhǔn)備記下來(lái)，也記不得是在什么地方讀到的，只得把幾天里借過(guò)和翻看過(guò)的書拿出來(lái)，逐一查找，折騰了一個(gè)多星期，才在裴景福的《河海昆侖錄》里找到那句話：“惟善人能受盡言”，出自《國(guó)語(yǔ)》：“立于淫亂之國(guó)，而好盡言，以招人過(guò)，怨之本也，惟善人能受盡言?！边@句話的意思是，唯道德君子能接受他人毫無(wú)保留的直言。韓愈《爭(zhēng)臣論》中引用了這句話，說(shuō)：“謂其聞而能改之也?！?/p>

耳順，傳統(tǒng)解釋不是這樣的，不知為何我一直理解為“聞過(guò)而喜、聞過(guò)而改”？也許只是因?yàn)橄矚g這個(gè)意思。為什么說(shuō)聞過(guò)而喜？你有過(guò)，把過(guò)錯(cuò)改掉，比起從前，是進(jìn)步，你比以前更好了，當(dāng)然值得高興。魏晉時(shí)有個(gè)繁欽，是魏文帝曹丕的朋友，兩人之間的通信，如今都是文學(xué)名篇。我讀繁欽的繁字，讀本音，朋友說(shuō)，作姓氏，該讀鄱（po）。這事給我一個(gè)很好的教訓(xùn)，以后便輕易不敢想當(dāng)然了。對(duì)這個(gè)朋友，一直感激。想想看，假如某一天，陰錯(cuò)陽(yáng)差的，跑到什么地方演講，張口一句fan欽的“詠北狄之遐征，奏胡馬之長(zhǎng)思”，閉口一句fan欽的“遠(yuǎn)望無(wú)所見(jiàn)，涕泣起踟躕”，豈不叫人笑掉大牙。

鄭玄對(duì)“耳順”的權(quán)威解釋是：“耳聞其言，而知其微旨?！本褪前c嫂所說(shuō)“說(shuō)話聽聲，鑼鼓聽音”，聽得出別人話里的弦外之音或微言大義。這樣講固然很好，可是，用不著活到六十歲才有這個(gè)本事啊。世上聰明人很多，對(duì)于聰明人，這都算不上什么本事，天生就會(huì)。按照鄭注，金庸小說(shuō)《神雕俠侶》里的楊過(guò)，十多歲就已經(jīng)“耳順”了——懂得揣摩別人的心思、懂得曲意逢迎了。

清代學(xué)者焦循在《論語(yǔ)補(bǔ)疏》中將耳順的內(nèi)涵提升了一下，他說(shuō)，耳順就是舜的“察邇言，所謂善與人同，樂(lè)取于人以為善也”。順就是不違背。聽到別人的話，把不好的放在一邊，把好的發(fā)揚(yáng)光大，這就叫不違背。

邇言是淺近之言。舜樂(lè)于聽取民眾的意見(jiàn)，擇善而從，所以他了不起。

焦循進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)，有的學(xué)者自以為是，聽不進(jìn)別人的話，這不是順，是違，是要不得的。張載和朱子再進(jìn)一步，概括為“聲入心通”：聽到圣人的話，一下子就明白其中的道理了。這樣的“無(wú)所違逆”，是知的最高境界。

但我想，如果把事情想簡(jiǎn)單點(diǎn)，耳順，無(wú)非是能聽進(jìn)各種話的意思。比如逆耳之言，你聽著不覺(jué)得逆耳了，自然就是順。什么是逆，逆就是違，順就是不違?？鬃訛槭裁戳?？李零教授說(shuō)得好：

“五十五歲到六十八歲，他正在周游列國(guó)，到外國(guó)找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦話，他都聽得進(jìn)去，就連鄭人說(shuō)他‘累累若喪家之狗，他也點(diǎn)頭稱是。我想，六十來(lái)歲的人，閱世既久，毀譽(yù)置之度外，愛(ài)怎么著怎么著，這可能就是‘耳順吧？”

不僅聽得進(jìn)逆耳之言，對(duì)于辱罵、誣蔑、誹謗，也都付之一笑，這很難嗎？很難很難。坐在一定位置上的，有一定聲名的，尤其難。唐太宗是中國(guó)歷史上最開明的皇帝，但對(duì)于不分場(chǎng)合不停提意見(jiàn)的魏征，也幾次氣得拍著腿大叫，我一定殺了這個(gè)鄉(xiāng)巴佬！當(dāng)然你可以說(shuō)，李世民才活到五十二歲，離六十還差整整八年，偶爾犯犯渾也是可以原諒的，更何況他只是說(shuō)說(shuō)而已，老刺頭兒魏征平平安安地活到病死。

順是無(wú)所違礙于心。只有心地光明、充滿自信的人才能說(shuō)出“耳順”的話，才能做到耳順。《中庸》里孔子贊美舜：“舜其大知也與！”孔子說(shuō)，舜好問(wèn)，善于聽取不同意見(jiàn)，“執(zhí)其兩端，用其中于民，其斯以為舜乎！”[~公式~]