【摘要】山東籍作家張煒，以悲天憫人的人道主義情懷和將理性融于生活的思考方式，創(chuàng)作了與以往作品思想內(nèi)容迥異的《九月寓言》。

【關(guān)鍵詞】九月寓言;大地;物質(zhì)文明;生態(tài)文明

一、破題

之所以叫“寓言”，張煒在答記者問(wèn)時(shí)這樣說(shuō)，“這講不太清。他是我最先捕捉到的一個(gè)意向。也只有在這種意向的籠罩、指導(dǎo)和牽引下，我才能夠興味盎然的寫到底。如果說(shuō)有更直接一點(diǎn)的理由，那就是書的正中部分，由金祥在憶苦時(shí)講了一則長(zhǎng)長(zhǎng)的寓言故事。”金祥的寓言中流浪的黑孩與母猴變的女娃相愛，憑借其“大搬運(yùn)小搬運(yùn)”定居下來(lái)變成地主，而后卻嫌棄它并置之于死地。似乎“寓言”了人的欲望在定居下來(lái)后就會(huì)蓬勃起來(lái)、無(wú)法遏制，對(duì)大自然肆意掠奪直至自我終結(jié)。需要講明的是，“寓言”只是作品的題目，并不是說(shuō)明體裁和特征的。這是一部寓言化了的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，不啻為人類群體走向的最為生動(dòng)與具體的詮釋、注腳。而“九月”，是豐收的季節(jié)?！坝腥苏f(shuō)秋天了，九月里田野上什么不能吃？只要撅著屁股彎下腰往土里一扒拉就行。”九月是鮮瓜干管夠吃、白毛毛花盛開、小村人吃得飽穿得暖的狂歡季?！扒锾焓鞘斋@的喜慶日子，也是出禍患的日子”，一場(chǎng)大雨，卻又輕而易舉毀了曬好的瓜干，讓小村任再被饑餓的夢(mèng)魘糾纏?！半y忘的九月啊，讓人流淚的九月啊，我的親如爹娘的九月啊?！毕才?lè)、悲歡離合都在九月。

二、小說(shuō)內(nèi)容

故事發(fā)生在一個(gè)說(shuō)不清具體地點(diǎn)的地方，只是叫“小村”;故事里的一群人不知來(lái)自哪，只是停留在這里被當(dāng)?shù)厝肆R作“廷鲅”;故事中村子里苦命人的死法，基本是地瓜欠收餓死或是吃地瓜噎死;小村里的寶貝是地瓜（或者說(shuō)是黑煎餅）和白毛毛花，還有鄉(xiāng)村美人趕鸚和會(huì)釀酒的紅小兵;小村里人們?nèi)粘５幕钣?jì)是憶苦、打老婆、地里干活和奔跑;故事中的人一輩子不曾停腳，不知從哪里來(lái)，不知向哪里去。

這樣的小村像是一個(gè)“原生態(tài)”的村落，卻和陶淵明的世外桃源、沈從文的湘西山水有很大不同。小說(shuō)開頭即描寫了這樣的小村，“誰(shuí)見過(guò)這樣一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰的火……兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷奔來(lái)奔去?！彼駸肓胰紵话悖蟮厮坪鯘摬刂鴩姳∮龅牧α?，渾厚、重濁。這片大地上野物和人和諧地共生，小村里的鬼魂也出來(lái)游游蕩蕩并不嚇人。而生長(zhǎng)在這片土地上活著的人，一生都在奔跑，如王安憶說(shuō)：“《九月寓言》是一個(gè)奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下則是死亡?！薄跋裼惺裁粗旅臇|西催逼著他，這東西跟了他一輩子啦?！薄澳闼奶幈疾ɡ鄣钠だ瞎怯玻^發(fā)脫光，它還是在后邊催逼你、折騰你，把你身上的熱氣一絲一絲、一點(diǎn)一點(diǎn)地耗光?！边@東西的名字，叫做“饑餓”。

小村人對(duì)土地是崇拜、依賴的，背叛了土地就意味著背叛了小村。金友的老婆小豆因?yàn)槭艿秸T惑一次次跑去工區(qū)的大澡堂洗澡，被金友打得死去活來(lái)后反悟到“她本該是個(gè)土人啊，這是命定的呀！……不去尋找一個(gè)廷鲅女人不該強(qiáng)求的東西，不存非分之想?！毙〈迦擞兄约簩?duì)于土地的信仰，也有著美好的品質(zhì)，小村的英雄金祥翻山越嶺歷盡艱難背回鏊子，家家傳用，戶戶受益，為小村人逮住了“饑餓”，金祥因此受到了全村的尊敬。死前仍不忘對(duì)狗狗母女的承諾，生命的最后一絲信念就是“食言可不廷鲅的事情”。還有露筋對(duì)閃婆的愛情、廷芳對(duì)肥的追求，這份對(duì)愛的執(zhí)著，是淳樸本真的，讓人感動(dòng)。小村是與工區(qū)截然相對(duì)的兩種文明形式，小村的原生態(tài)氣息濃郁，人與地和諧共生，生活雖苦卻精神快樂(lè)。而工區(qū)在張煒筆下則是“黑面肉餡餅”、“膠靴”、“工人撿雞兒”，是物質(zhì)誘惑，是道德淪陷，是對(duì)自然肆意的摧殘以致小村最后的崩塌。

三、思想解讀

在20世紀(jì)90年代這個(gè)欲望化的時(shí)代里，眾多知識(shí)分子爭(zhēng)先恐后地“向前看”時(shí)，張煒卻在深情地“回顧”。“一個(gè)知識(shí)分子的墮落往往就是從迎合世俗力量開始的?！彼释氐侥欠N人與地、人與人、甚至人與鬼的和諧相安。融入野地，人性復(fù)歸。

張煒的作品再現(xiàn)了一個(gè)理想的農(nóng)村，那是一個(gè)人人把土地當(dāng)根的地方。他描繪的民間世界，不是那種田畝修得整齊方正、屋舍儼然的農(nóng)業(yè)文明，更確切的說(shuō)是“野地”，是洋溢著自然野性和原生態(tài)氣息的曠野。廷鲅們?cè)谕恋厣蟿谧饕苍谕恋厣鲜斋@，在土地上大笑也在土地上痛哭。年輕的女娃和小伙子們白天鉆進(jìn)樹林嬉鬧，深夜拉扯著走街串巷。小村人的確是快樂(lè)的，可他們?cè)绞强鞓?lè)，就越給現(xiàn)代讀者帶來(lái)一種難言的苦澀，且苦的沉重，苦的綿長(zhǎng)。一口紅小兵的酒，一段趕鸚的數(shù)來(lái)寶，一塊豬皮凍，一場(chǎng)夜里呼呼的奔跑……“小村中的一切苦難、一切沉重，由于這個(gè)歡樂(lè)紅火的視角的過(guò)濾而改變了性質(zhì)，通通賦予了審美含義?！边@種苦難精神，是作家悲天憫人的人道主義精神的外化，是最樸素的人文關(guān)懷。作家的心是柔軟的，他懷著不忍寫下的文字字字都似抽泣，“那個(gè)纏綿的村莊啊，如今何在？”

小村更讓人感動(dòng)的是那濃的化不開的鄉(xiāng)土人情。死了的、跑了的，卻都逃不開對(duì)小村的思念。死去的老轉(zhuǎn)兒和牛桿徘徊在村頭，他們深深留戀著破敗的小村。先后死了爹媽又殺了人的歡業(yè)逃出小村，在另一個(gè)陌生的地方安定下來(lái)成了家，有了依賴他的女人，他卻一天天病著被一種鄉(xiāng)情煎熬著快要死去。“我想忍住，可忍住也是個(gè)死——可我這病只有讓那小村的煙火熏一熏才會(huì)好哩！”戀村的情節(jié)，是戀物更是戀人。“50年代人愛人，60年代人幫人，70年代人整人，80年代人看人，90年代個(gè)人顧個(gè)人”，當(dāng)現(xiàn)實(shí)人與人關(guān)系的支離破碎刺痛著良心的作家，以往農(nóng)村社會(huì)的淳樸在張煒的腦海里聲聲召喚?；貧w土地，是對(duì)鄉(xiāng)土人情的眷戀，是生命的根斬不斷的糾纏。張煒對(duì)文化省思和心靈探索的獨(dú)特關(guān)注和努力就隱身于這對(duì)鄉(xiāng)土人情的眷戀。

故事的結(jié)局是荒涼的：成功逃離小村的肥還是回到了小村，只是小村已被挖空，人已散盡。但這似乎不是最終的結(jié)局，深不可測(cè)的裂隙仍在蔓延，而無(wú)邊的荒草也似燃著火在瘋長(zhǎng)?！靶〈迦说目嚯y像日子一樣久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，而且也不乏殘暴與血腥，然而所有這一切因在天地境界之中而顯現(xiàn)出更高層次的存在形態(tài)，人間的濁氣被天地吸納消融，人不再局促于人間而存活于天地之間，得天地之精氣與自然之清明，時(shí)空頓時(shí)開闊無(wú)邊，萬(wàn)物生生不息，活力長(zhǎng)存?！毙〈逶杏丝嚯y，卻也因苦難孕育了勃勃的生命力。張煒正是以一個(gè)最普通的小村和鄰近的礦區(qū)來(lái)寓言現(xiàn)代物質(zhì)文明與原始生態(tài)環(huán)境之間的矛盾和沖突，引發(fā)了深沉而刺痛的思考。小說(shuō)中的村落和礦區(qū)分別代表著原始自然的淳樸生活和高度發(fā)展的現(xiàn)代文明，可礦區(qū)最終使村落淪陷，小村人失去家園再度向未知的地方遷徙。恰似張煒筆下的人們，不斷地詢問(wèn)著：我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？

四、結(jié)語(yǔ)

張煒是大地的守夜人，他深情地回顧，也深沉地思索。工業(yè)物質(zhì)文明的脅迫讓他的內(nèi)心刺痛，古樸曠野的大地靈魂的遠(yuǎn)逝讓他惶恐而先覺。張煒在《九月寓言》中所思索的問(wèn)題，不僅僅是鄉(xiāng)村人的問(wèn)題，而是某種意義上人類性的問(wèn)題，帶有一種形而上的意義。他讓我們?nèi)讨竦年囃慈シ此迹喝伺c自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市，最終會(huì)是怎樣的結(jié)局？這正是作家傳達(dá)出的人道精神：對(duì)人類何去何從的終極命運(yùn)的最高思考。而這份思考，便在那無(wú)邊的野地里化為無(wú)聲的悲愴。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 張 ?煒. 九月預(yù)言[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2005： 32.

[2] 張新穎. 打開我們的文學(xué)理解[M]. 濟(jì)南： 山東文藝出版社， 2005： 72.

[3] 王光東. 還原與激情——讀張煒的九月寓言[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論， 1993.

【作者簡(jiǎn)介】

崔宇賀（1995—），女，漢族，吉林省榆樹市人，本科學(xué)歷，單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。