○秦 峰
(南通大學(xué),江蘇 南通226019)
大歷詩歌,位于中國詩歌史上兩個波峰間(開寶與元和)的波谷地段,這一尷尬的處境以及相對于風(fēng)骨兼?zhèn)涞氖⑻圃姇r前者顯露出的狹仄詩境,使得大歷詩作在文學(xué)史上長期受到學(xué)者的忽視。前人對之評價不甚高,往往將其作為唐詩衰弱的轉(zhuǎn)折點:“降而錢、劉,神情未遠,氣骨頓衰”[1],“詩道初喪”[2],“雕刻太甚,元氣不完”[3]等等。
但是,作為升降開合變化的關(guān)口,“(大歷)它乘著前一個波峰的余力,又孕育著新的波峰,成了詩風(fēng)嬗變‘盛而逗中’的關(guān)鍵,不懂得大歷詩,也就不能真正懂得中唐詩”。[4]蔣寅先生的《大歷詩風(fēng)》屬于迄今為止對于大歷詩最有深度的研究著作,他富有創(chuàng)見地提出了盛唐詩歌中的主客體依然保持著對立關(guān)系,古典詩歌傳統(tǒng)中的寓情于景、情景交融的風(fēng)格只有經(jīng)過大歷詩人才真正形成的觀點,給予后學(xué)許多積極的啟發(fā)。陳伯海先生積極肯定了大歷詩歌使得情景交融得以進一步實現(xiàn)的重要作用。[5]雖然他對情景交融只有到大歷才真正實現(xiàn)這一觀點表示存疑,但雙方都肯定了“移情入景”這一藝術(shù)手法在推進景物與詩人情感相結(jié)合這一進程上的作用。
蔣文中以“移情”的手法作為詩歌藝術(shù)情景交融的條件,陳文中則將其解為“有我之境”得以產(chǎn)生的思維機制。無論是“移情”手法的運用,還是“有我”之境的營造,詩人與景物之間的距離都被無限地縮小了。開寶盛世的衰落,戰(zhàn)亂造成的生靈涂炭,給予那個時代的詩人莫大的打擊,精神從此一蹶不振。由此心靈蒙上了一層厚厚的陰影:“憂愁的心境又使他們的心理流向指向一個定點”[4];“他們要從一個既定的意念出發(fā),向客觀去尋找對應(yīng)物”;[4]“大歷詩人寫心中的山水”。[4]這樣,詩中出現(xiàn)的景物往往是詩人情緒的化身,甚至可能現(xiàn)實中并無此意象,而是為了迎合表達自身情緒的需要作者特意杜撰出來的。如“這類由夕陽、獨鳥、孤舟、荒村、落葉等組成的意象,有些其實是他(按:劉長卿)的主觀營造”[6];“詩中的這類景色均是作者(按:郎士元)為了傳達其情緒而營構(gòu)的”[6]。由此可見,大歷詩人的創(chuàng)作往往以“心”中之念為主,詩中之景與詩人情感緊密結(jié)合,也就是說主客體的距離非常之小。
雖然這種情景交融的機制對詩人來說非常得心應(yīng)手,主客體之間也如同水乳交融契合,但是,從讀者接受的角度來看,詩人與詩中景物距離的縮小,一定程度上造成了景物與詩、與讀者距離的擴大,不能不引起我們的注意。
景物與詩
仔細比較大歷詩歌與盛唐詩歌中借景抒情的語言會發(fā)現(xiàn),大歷詩歌使用了許多形容詞,尤其是表現(xiàn)情緒的詞語。如:
錢起“生事萍無定,愁云心不開”。
劉長卿詩“離人正惆悵,新月愁嬋娟”;“寂寞江亭下,江楓秋氣斑”。
李嘉祐詩“無人花色慘,多雨鳥聲寒”。
戎昱“思苦自看明月苦,人愁不是月華愁”。
李端“雁影愁斜日,鶯聲怨故林”。
詩中的“愁”、“寂寞”、“慘”、“苦”等等,都是詩人內(nèi)在情緒的流露而以字詞直接加諸景物之上。
相比而言,盛唐表達情感的情景語多以動詞為主,如:
孟浩然“鄉(xiāng)淚客中盡,歸帆天際看”;“白發(fā)催年老,青陽逼歲除”;“野曠天低樹,江清月近人”;“風(fēng)鳴兩岸樹,月照一孤舟”。
岑參“山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處”。
李白“玉階生白露,夜久侵羅襪”,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。
王維“渡頭余落日,墟里上孤煙”;“雨中山果落,燈下草蟲鳴”。
王昌齡“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城”;“朦朧樹色隱昭陽”;“熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長”;“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤”?/p>
從中可以看出,盛唐人在詩歌中表露情感時多使用動詞(看、照、見、生、望、落),景物多呈現(xiàn)出原生的勢態(tài),在整體上顯現(xiàn)出一種自然而然,隨時間推移而變遷的狀態(tài),相比大歷詩中遍布的表示詩人主觀感受的詞語,更為自然天成。值得注意的是,王昌齡的詩體現(xiàn)了一種由客觀狀態(tài)轉(zhuǎn)向主觀感覺的趨勢,如“寒”字,既是環(huán)境之寒,也可指內(nèi)心之寒;“孤”字,既寫楚山孤聳,也寫人的孤獨,身心俱有,表現(xiàn)出詩中的形容詞從實指發(fā)展至虛指的勢態(tài)。陸時雍《詩鏡總論》中說:“王龍標七言絕句,自是唐人《騷語》,深情苦恨”[3];沈德潛《說詩晬語》:“王龍標絕句,深情幽怨,意旨微茫?!盵7]“深情苦恨”在大歷詩作中存在得更為廣泛,但表現(xiàn)手法不以動態(tài)描述卻以“移情”為主,顯示出了大歷與盛唐的區(qū)別。因而,從盛唐的自然表現(xiàn)到大歷主觀“移情”的手法來看,景物在詩中不再處于自然流動的狀態(tài)而顯示出極強的人工痕跡,與詩的距離因為人的介入而擴大,不再顯得渾然一體,只作為詩人“心情”的物質(zhì)外殼存在著。
景物與讀者
盛唐詩中“移情”手法并不常見,從而使得景物呈現(xiàn)出客觀的性質(zhì)。讀者在閱讀時往往會根據(jù)所寫之景進行還原,加之詩中動詞起到的起承轉(zhuǎn)合的作用,令景物表現(xiàn)出階段性、動態(tài)性的特征,使這種場景還原增添了更多的可能性。如:
岑參《白雪歌送武判官歸京》的結(jié)尾“山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處”,詩人并未直抒胸臆、和盤托出與武判官的深情厚誼和依依不舍之情,而是從送別者本身出發(fā),寫其眺望的動作,寫離者的漸行漸遠,影去無蹤。最后轉(zhuǎn)到雪上的“空”處,既是無聲的訴說,又滿載著送別者的惜別之情。這深厚、曠遠的“空白”,比起直接用“愁”、“寒”等形容詞抒情,更能引起讀者豐富的聯(lián)想,使讀者自由馳騁,去捕捉更多更美的詩情畫意。
又如李白的《玉階怨》:“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。”正如蕭士贇的評論,題中雖有一“怨”字,但詩中“無一字言怨,而隱然幽怨見于言外”。[8]盛唐詩人就是追求這種“不著一字,盡得風(fēng)流”的情致,追求這種“物色盡而情有余”的境界,使讀者“但見性情,不睹文字”。
相比之下,心隨物滅的大歷詩歌流露出的情緒必須“睹于文字”而“囿于文字”。
上文已述,大歷詩歌在情景結(jié)合上多用形容詞。這些詞語與景物(意象)一道被置于詩中。若少了這些修飾語,詩人的情緒會變得不再那么具體可感,反而會引發(fā)讀者作多向度的思考與聯(lián)想。而這并非詩人的創(chuàng)作訴求。“詩的一幅幅畫面中,都滲透著作者強烈的主觀感受,并以其意向的明確而直接訴諸讀者的想象經(jīng)驗?!盵4]詩人之所以創(chuàng)作就是想借此抒發(fā)具體的情感,借助“移情”的手法,詩人的確達到了需要的效果。另一方面,表示情緒、范圍的形容詞將詩歌的意境鎖死,導(dǎo)致整首詩雖然在情感上表現(xiàn)完整只限于一端,消解了使讀者產(chǎn)生多種聯(lián)想的可能性。正如程千帆先生所言:“其作品富有人情味”[9],眾多的情緒修飾語使大歷詩歌作品局限于“人”,拘囿于“情”,不會像盛唐詩人那般具有深厚的宇宙意識與生命意識,也就不會像盛唐詩那樣向讀者呈現(xiàn)出多向度、發(fā)散性聯(lián)想的特質(zhì),無法像盛唐詩那般表現(xiàn)出完整的闊大的意境與情韻。而當個體的情緒在單向度上不斷深化時,出現(xiàn)如李商隱詩那樣朦朧、晦澀特點的詩歌也就不足為奇了。
上述形容詞漸增的現(xiàn)象,由讀者特定的心緒指向以及喜歡在生活中捕捉瞬間的情緒所致。學(xué)者王志清在比較王維與韓愈的同題詩歌時發(fā)現(xiàn),王維之詩屬于“無欲聲色,無礙行止,水流花開,天然成趣”的山水審美狀態(tài);而韓愈之詩則“著眼‘人知’,不忘塵世”,“整個詩中充滿了有壁而不能面面觀”的憂心,顯示出“矻矻奢求的精神沉重”[10],后者正顯示出大歷詩風(fēng)的特點:詩歌帶有強烈的主觀意識,“表現(xiàn)出士人難以消解的內(nèi)心焦慮”,“意欲太盛”。這也是韓愈受大歷詩風(fēng)影響的一個例證?!耙庥ⅰ睂?dǎo)致“移情”手法被大量使用,使得主觀情緒在詩歌中劇烈膨脹,來回奔突,滲透在每一個字眼里,讀者也很容易感知詩人的情感。但是,眾多的情緒修飾語在起到表達情緒、感染讀者作用的同時,也容易使讀者深陷在詩人的主觀情感里,即只能“入”而不能“出”。加之這些情緒大多雷同、單一、具有類型化的傾向,且偏近于個人的生活體驗,讀者往往容易拋開景物直接以詩中的修飾語為接受對象,景物反而只是陪襯,只是為了顯示情緒特意用來結(jié)構(gòu)全篇的道具。事實上,詩人也的確是按照這種方式進行創(chuàng)作的,即“大歷詩人寫心中的山水”。因此,從表面上看,讀者和詩人與景物是交融的,是可以充分領(lǐng)受詩歌內(nèi)在情意的主體,但若從實質(zhì)上探討,詩人情意的直接傳達使得讀者“得意忘景”,不從景物的自然流動中體悟而直接從字詞中攝取,這些過于直白的表露反而使得詩中之景與讀者形成疏離,人與詩中景物的生命共感由此十分微弱。如此可見,比起盛唐,大歷詩歌中景物與讀者的距離擴大許多。
綜上,從大歷時期“移情”手法的普遍使用來看,主客體之間相比盛唐更為融合與相契,距離縮小。但是,“移情”同時也導(dǎo)致了主體只能“入”而不能“出”,無法與景物保持適當?shù)木嚯x,比起盛唐詩中景物的自然天成、不可湊泊,終究少了份通脫。這樣,無論是詩人還是讀者,與自然景物的生命共感不可避免地弱化許多,天人合一這種哲學(xué)意義之下的情景交融完全為“人”情——個體生命情緒的表達而替代。客觀景物的流動性受制于主觀修飾語,顯得刻意與不自然,從而形成景物與詩歌的疏離。同時,讀者因眾多的修飾語局限在作者的情緒世界里,不再像讀盛唐詩那樣從景物的自然變換中體會詩人的情緒,由此與景物的距離大為增加??梢?,情景交融的進程雖然因為“移情”手法的大量使用而深化,但這并不意味著詩歌與讀者的互動會變得更為緊密,即使是有“大歷詩人之冠”稱號的劉長卿,也“沒有盛唐的氣度安詳與意象渾融”[10]。這種渾融當是以讀者的接受而言。這提示我們,詩歌除了要求主客體的統(tǒng)一,還需要更充分地調(diào)動讀者與詩中景物的生命共感。如此,詩歌的創(chuàng)作與接受才能真正“情景交融”。
[1]胡應(yīng)麟.詩藪[M].上海古籍出版社,1979.
[2]皎然.詩式(卷四),《詩式校注》本[M].人民文學(xué)出版社,2003.
[3]陸時雍.詩鏡總論,歷代詩話續(xù)編(下冊)[M].中華書局,1983.
[4]蔣寅.大歷詩風(fēng)[M].鳳凰出版社,2009.
[5]陳伯海.從“無我之境”到“有我之境”——兼探大歷詩風(fēng)演進的一個側(cè)面[J].社會科學(xué),2013(11).
[6]章培恒,駱玉明主編.中國文學(xué)史新著(第二冊)[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[7]沈德潛.霍松林校注:《說詩晬語》,見郭紹虞主編:《中國古典文學(xué)理論批評專著選輯》[M].人民文學(xué)出版社,1979.
[8]王琦注.李太白全集[M].中華書局,1999.
[9]程千帆.千帆詩學(xué)[M].鳳凰出版社,2010.
[10]王志清.韓愈模仿<輞川集>芻論[J].銅仁學(xué)院學(xué)報,2014(3).