○郭晉寧

（魯東大學(xué) 文學(xué)院，山東 煙臺(tái)264025）

1934年，年僅24歲的曹禺發(fā)表了四幕話劇《雷雨》，這部劇從構(gòu)思到完結(jié)歷時(shí)五年，曹禺將其命名為《雷雨》，一如他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)郁熱焦灼激憤的情緒。而當(dāng)談及《雷雨》敘述了一個(gè)什么樣的故事及是如何寫(xiě)成時(shí)，縱使后人萬(wàn)千評(píng)說(shuō)，曹禺僅輕描淡寫(xiě)“寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切需要”“《雷雨》顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我覺(jué)得的天地間的‘殘忍’。”[1]P110-111提到殘忍，即自然的法則，繁漪，這樣一個(gè)被曹禺稱(chēng)作擁有“最雷雨”性格的人物深陷其中，幾近被吞噬。有人說(shuō)是周萍的拋棄害死了一心想掙扎著逃脫的繁漪，亦有人認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的封建制度害死了繁漪。但在曹禺看來(lái)“他們?cè)鯓拥膱?zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)刃的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在泥沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。[1]P111關(guān)照后人有依據(jù)或無(wú)依據(jù)的推測(cè)，我更愿意遵從曹禺的意愿，相信是天地間的殘忍和自然的法則造就了這一切。

繁漪到底是誰(shuí)？在劇本的人物介紹中這樣說(shuō)“周繁漪——其妻，三十五歲”。作為周樸園的妻子，我們無(wú)從得知繁漪的真實(shí)姓氏，在那個(gè)年代更談不上她的職業(yè)。于是她的出鏡就被局限在了冷冰冰的周公館，甚至是樓上的那個(gè)房間。她以一個(gè)“果敢陰鷙”的女人的形象出現(xiàn)，“鷙”是一種非常兇猛的鳥(niǎo)，這種形容極其貼切，正如曹禺說(shuō)“她會(huì)愛(ài)你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來(lái)也會(huì)像只餓狗狺狺地，不聲不響地狠狠地吃了你的”。[1]P19美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在《人類(lèi)激勵(lì)理論》中提出“人的需要從低到高分為五個(gè)層次，除生理需求和安全需求外，愛(ài)和歸屬感的需求是最基本的”。[2]P26周繁漪作為一個(gè)交際極其受限的女性，對(duì)愛(ài)和被呵護(hù)的期望會(huì)更加強(qiáng)烈，但現(xiàn)實(shí)的殘忍讓她遇到了“沉鷙”的周樸園，一個(gè)生活在農(nóng)業(yè)文化向著病態(tài)、畸形的工業(yè)文化轉(zhuǎn)變的社會(huì)中的人，一個(gè)封建文化和資本主義文化雜交的畸形兒，一個(gè)將家族利益和個(gè)人的威嚴(yán)凌駕于一切之上的人，于是繁漪只能一點(diǎn)一點(diǎn)地磨滅自己對(duì)愛(ài)的憧憬。不曾想更殘忍的是這個(gè)男人30年如一日念著暴雪夜晚被趕出家門(mén)的那個(gè)女人。無(wú)論經(jīng)歷多少次搬家，她用過(guò)的那些舊家具周樸園始終帶著，還保留著她在時(shí)擺放的模樣。這對(duì)一個(gè)果敢陰鷙的女人來(lái)說(shuō)是致命的，就算沒(méi)有周萍的出現(xiàn)，相信在某個(gè)觸點(diǎn)的刺激下，她也會(huì)爆發(fā)，縱使無(wú)法保全自己，兩敗俱傷的后果她也是毫不懼怕的。她絲毫不會(huì)顧及爆發(fā)的火焰隨后會(huì)蔓延，觸及整個(gè)封建家庭的支柱，觸及周樸園的尊嚴(yán)。但轉(zhuǎn)念想，這也許就是她最終的目的，以此期望達(dá)到鳳凰涅槃般的重生。

繁漪到底是誰(shuí)？她對(duì)周萍說(shuō)“是你，是你把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去”。[1]P39她是周沖和周萍的母親，但她跨越了母子之間的鴻溝，母親已經(jīng)沒(méi)有了母親的樣子；談到情婦，這是一個(gè)刺眼的詞，但繁漪似乎并不這樣認(rèn)為，她甚至舍不得丟掉情婦這頂“綠帽子”?？v觀劇本始末，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周萍對(duì)繁漪的任何承諾，僅在第一幕，周沖的話無(wú)意中談及“他（周萍）忽然說(shuō)，他從前愛(ài)過(guò)一個(gè)他絕不應(yīng)該愛(ài)的女人！”[1]P26即使是這樣一種“絕不應(yīng)該的愛(ài)”，還是成為了繁漪拼命想要抓住的救命稻草。但現(xiàn)實(shí)的殘忍又一次痛擊了她，在自我和超我中[3]P171，周萍糾結(jié)許久，但最終還是選擇了由社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念內(nèi)化而來(lái)的超我，選擇了他自認(rèn)為能幫助自己擺脫這種不倫之戀的四鳳。不曾想這僅僅是使她陷入了另一口命運(yùn)的枯井、現(xiàn)實(shí)的深淵。這樣的殘忍讓繁漪瀕臨崩潰，在周萍執(zhí)意要走的時(shí)候，她甚至祈求著說(shuō)“帶我離開(kāi)這兒，（不顧一切的）日后，甚至于你要把四鳳接來(lái)——一塊住，我都可以，只要，（熱烈地）只要你不離開(kāi)我”。[1]P89這樣的祈求讓我們更能深刻體會(huì)，究竟是怎樣的水深火熱致使她能妥協(xié)到這種程度。當(dāng)所有的希望化為泡影，她給周萍下了最后的通牒“一個(gè)女子，你記著，不能受兩代的欺侮”。為了讓周萍難堪，她不惜跟蹤周萍，關(guān)上了他和四鳳約會(huì)逃跑的窗子；不惜傷害自己兒子周沖的心靈，當(dāng)眾公開(kāi)了周萍和四鳳的戀情，想用自己的兒子拆散他們，使周萍重新回到自己的身邊。但就是因?yàn)榉变粜沟桌锏淖詈笠徊?，揭開(kāi)了周萍和四鳳是同父異母的兄妹的真相，最終導(dǎo)致了人間慘劇的爆發(fā)。

繁漪到底不用糾結(jié)自己是誰(shuí)了，她現(xiàn)在只是一個(gè)瘋子。這樣的悲劇不能歸咎于周樸園，不能歸咎于繁漪，更不能歸咎于周萍。同樣也并非時(shí)代使然，而是曹禺認(rèn)為的天地間的“殘忍”造成的。這種自然的冷酷對(duì)四鳳和周沖最為不公，他們的死亡，自己并無(wú)過(guò)錯(cuò)。所以曹禺說(shuō)“我以一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)，我誠(chéng)懇地祈望看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們”。[1]P111其中繁漪就是最動(dòng)人憐憫的女人。她擁有火熾的熱情和強(qiáng)悍的心，在這種“殘忍”和“冷酷”里，仍要做一次毀滅式的困獸的斗。雖然最終無(wú)法逃離這黑洞，但以一種別人看來(lái)是“瘋了”的方式為自己披上了一層保護(hù)的外衣。這是現(xiàn)實(shí)對(duì)她唯一的憐憫，是適合她的結(jié)局。

[1]曹禺.曹禺精選集[M].北京燕山出版社，2006.

[2]（美）馬斯洛著.馬斯洛人本哲學(xué)[M].唐譯編譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013.

[3]（奧）弗洛伊德著，車(chē)文博主編.自我與本我[M].九州出版社，2014.