○鐘婉萍
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)
漢代的文學(xué)體裁主要是漢賦,它具有“專事鋪敘,華美富麗”的特點(diǎn)。與之相對(duì)的,是承繼先秦國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的漢樂府詩,它具有“感于哀樂,緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格,語言清新質(zhì)樸。
漢樂府詩分為兩漢民間樂府和文人樂府,而其中最有價(jià)值的部分,當(dāng)屬民間樂府。班固在《漢書·藝文志》中記載:“自孝武立樂府而采歌謠,于是有趙、代之謳,秦、楚之風(fēng),皆感于哀樂,緣事而發(fā)。亦足以觀風(fēng)俗,知薄厚云?!笨梢姖h代統(tǒng)治者依然沿襲前代,實(shí)行采詩制度。路南孚認(rèn)為“漢樂府詩既是對(duì)《詩經(jīng)》以來民間敘事詩作的繼承與發(fā)展,又給后來的文人敘事詩作提供了典范的借鑒。它是我國(guó)敘事詩長(zhǎng)河中的第一個(gè)高潮。它標(biāo)志著我國(guó)古典敘事詩在內(nèi)容和形式上都達(dá)到相當(dāng)完美的程度,直接影響六朝‘?dāng)M樂府’詩作和唐代的‘新樂府’運(yùn)動(dòng)??梢哉f:在中國(guó)詩歌史上,漢樂府的出現(xiàn)才真正形成敘事詩的滾滾洪流。一部敘事詩史,都是漢樂府精神的繼承和發(fā)揚(yáng)?!保?]5在這里,他對(duì)漢樂府詩的敘事藝術(shù)給予了很高的評(píng)價(jià)。漢樂府的敘事藝術(shù),具有以下三方面的特征。
在漢樂府詩的敘事藝術(shù)中,戲劇性是一個(gè)重要的特點(diǎn)。對(duì)戲劇性一詞,我們可以通俗地將它理解為“事物所具有的像戲劇情節(jié)那樣曲折、突如其來或激動(dòng)人心的性質(zhì)”[2]1398。這三個(gè)定語概括了漢樂府的戲劇性特征。曲折。也即情節(jié)的一波三折,跌宕起伏。突如其來。這一性質(zhì)最符合戲劇的特點(diǎn)。戲劇作為一種特定時(shí)空下的表演藝術(shù),決定了它必須在有限的時(shí)間內(nèi)抓住觀眾的心靈,而突如其來的變化給人的震撼無疑是不可忽視的。激動(dòng)人心。它表明了突如其來的情節(jié)在觀眾內(nèi)心產(chǎn)生的影響。
以《孔雀東南飛》為例,這首長(zhǎng)篇敘事詩的情節(jié)是曲折多變的。故事中交織著各種復(fù)雜的矛盾,焦母的固執(zhí)、仲卿的妥協(xié)、兄長(zhǎng)的逼迫、太守的歡喜、蘭芝的無奈,甚至是媒人的喜悅……一切人物交相輝映,代表著各自不同的立場(chǎng)與訴求。蘭芝遣歸,故事形成一個(gè)小高潮。歸家之后,兩次說媒,各有不同。第一次,蘭芝拒絕了。第二次,蘭芝依然想拒絕,卻無奈長(zhǎng)兄如父,只好暫時(shí)答應(yīng)。大婚那日,仲卿得知此事,來討一個(gè)說法。夕陽西下,牛馬嘶鳴。仲卿的話如一把尖刀刺向蘭芝的內(nèi)心,“卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉!”悲劇似乎早已注定。當(dāng)兩人相約赴死,這樣的結(jié)局帶給讀者的已不僅僅是震撼,留在每個(gè)人心中的,是久久的感嘆。在這首詩中,戲劇性的三大特點(diǎn),曲折、突如其來或激動(dòng)人心,都很好的詮釋出來了。
而另一首詩短小精悍,在戲劇性方面卻一點(diǎn)也不輸于《孔雀東南飛》,它就是《公無渡河》。全詩共16 字,摘抄如下:
公無渡河,公竟渡河。墮河而死,將公奈何!
關(guān)于這首詩,崔豹在《古今注》中這樣寫道:“子高晨起刺船,有一白首狂夫,被發(fā)提壺,亂流而渡,其妻隨而止之,不及,遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰云云。聲甚凄愴,曲終亦投河而死?!痹娭兴鶎?,不會(huì)渡河,卻偏要渡河的固執(zhí)老頭,不聽妻子的勸告,最終淹死于河中。他的妻子見此情景,也投河而死。雖然我們不能知道這老頭執(zhí)意渡河的原因是什么,但突如其來的死,明知不可為而為之的執(zhí)著,一定深深打動(dòng)著每一個(gè)讀者。通過死,緊張的沖突得到了化解,每個(gè)人的內(nèi)心都進(jìn)行了一次對(duì)人生意義的重構(gòu)。或許,這就是悲劇的力量。
在漢樂府中,每一首詩展現(xiàn)的都是一種矛盾、一種不可調(diào)和的沖突。如《東門行》中貧與富的矛盾,“盎中無斗米處,還視架上無懸衣”,把底層人民的絕對(duì)貧困鮮明地展現(xiàn)了出來。而與此同時(shí)“黃金為君門,白玉為君堂……中庭生桂樹,華燈何煌煌”(《相逢行》),又是多么奢華。在這里,上層貴族之樂與下層百姓之苦這對(duì)矛盾被深刻地加以揭示。描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的痛苦,“十五從軍征,八十始得歸,道逢鄉(xiāng)里人:家中有阿誰?遙望是君家,松柏冢累累?!边@與《詩經(jīng)》所寫“惜我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”表現(xiàn)了同樣的情感。戍邊征戰(zhàn)與天倫之樂不可兼得,終于葉落歸根,卻已無處寄托,唯有松柏常青,見證了歸來的昔日少年。
作為敘事詩的漢樂府詩,“往往對(duì)所要表現(xiàn)的事件不作全面的有頭有尾的敘述,而是恰當(dāng)?shù)剡x擇足以充分表現(xiàn)生活矛盾和斗爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面,加以突出地、集中地描繪”[3]263,即所謂的截取生活的橫斷面。詩歌最有價(jià)值的部分,往往體現(xiàn)在人物的動(dòng)作、神態(tài)、語言和必要的物件上。通過這些,我們便能形象地感受到人物的內(nèi)心動(dòng)態(tài)和性格特征。清人沈德潛這樣評(píng)價(jià)《孔雀東南飛》:“作詩貴剪裁。入手若敘兩家家世,末段若敘兩家如何悲慟,豈不冗漫拖沓,故竟以一二語了之,極長(zhǎng)詩中具有剪裁也。”《東門行》是這樣開頭的“出東門,不顧歸。來入門,悵欲悲”,這里沒有交代主人公是誰,卻已讓他完成了由出到入的動(dòng)作。后面才開始交代這一系列行動(dòng)的背后,是家庭的貧困。但這次出門,丈夫在外干了什么?為什么不顧歸?不得而知,只知道丈夫回到家后,更加悲傷了。即使生活條件如此艱難,當(dāng)丈夫決心“拔劍東門去”時(shí),善良的妻子拉住了他:“他家但愿富貴,賤妾與君共餔糜。上用滄浪天故,下當(dāng)用此黃口小兒!今非”。最終丈夫不聽勸阻,“咄!行!”,簡(jiǎn)短的話里,帶著不可反駁的意思?!拔崛檫t。白發(fā)時(shí)下難久居!”詩到此結(jié)束,不須其它贅述,我們已能想見當(dāng)時(shí)百姓生活的艱難,社會(huì)矛盾的尖銳。妻子的隱忍與善良,丈夫的責(zé)任與眼淚,透過歷史的時(shí)空隧道,似乎都那樣清晰可見。
漢樂府中有表現(xiàn)兩人相逢場(chǎng)景的,《上山采蘼蕪》描寫的就是這樣的相逢。在這首詩中,沒有人物的神態(tài)、心理描寫,動(dòng)作描寫也極少,只是通過對(duì)話展示了兩人復(fù)雜的心理:
上山采蘼蕪,下山逢故夫。長(zhǎng)跪問故夫:“新人復(fù)何如?”“新人雖言好,未若故人姝。顏色類相似,手爪不相如?!薄靶氯藦拈T入,故人從闔去?!薄靶氯斯た椏V,故人工織素。織縑日一匹,織素五丈余,將縑來比素,新人不如故?!?/p>
兩人對(duì)話的內(nèi)容,圍繞著新人而展開?!皢栴}是意料之中的問題,回答卻出乎讀者的預(yù)料,因?yàn)榕蛹热槐粭?,她的丈夫?dāng)然是喜新厭舊的。但故夫卻說新不如故,這里含有念舊的情感?!保?]59余冠英先生認(rèn)為,“新人從門入,故人從闔去。”這兩句必須作為棄婦的話才有味。因?yàn)檫@是棄婦在重提舊事,她不能立刻相信故夫的話是真的,因此想要試探一下。她好像是在說“當(dāng)初新婦從正面大門被迎進(jìn)來,而故妻從旁邊小門被送出去,既然故人比新人好,你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎?你說新人不如故人,我還不信呢,要真是這樣,你就不會(huì)那樣對(duì)待我了。”這么一來,就逼出男子說出一番具體的比較,比較的標(biāo)準(zhǔn)是舊人在織布上比新人更加擅長(zhǎng)。通過這段對(duì)話,我們可以體會(huì)到故夫內(nèi)心的后悔之情,以及兩人由于身份的不同、所處位置的不同,表現(xiàn)出的不同內(nèi)心活動(dòng)。
很多時(shí)候,漢樂府常常通過特寫來展現(xiàn)對(duì)于某一事物的理解。特寫作為電影藝術(shù)的鏡頭語言之一,通過調(diào)整焦距,放大鏡頭,賦予某一小物件、小人物以特殊的含義。如上文所提到的“盎中無斗米處,還視架上無懸衣”,這一畫面所傳達(dá)的是下層人民饑寒交迫的窘境。再如“遙望是君家,松柏冢累累?!表樦魅斯囊暯?,我們看到的是一排排挺立的青松,以及青松樹下一座座的墳?zāi)?。這幅畫面?zhèn)鬟_(dá)的是生死相離的苦楚。
細(xì)節(jié)常常為人們所忽視,比如一些極為次要的小人物。但當(dāng)你細(xì)細(xì)推敲,則會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的形象也散發(fā)著耀眼的光芒。試以《陌上桑》中一段為例加以說明。
使君從南來,五馬立踟躕。使君譴吏往,A:“問是誰家姝?!盉:“秦氏有好女,自名為羅敷?!盇:“羅敷年幾何?”B:“二十尚不足,十五頗有余?!盉:“使君謝羅敷,寧可共載不?”羅敷前置辭:C:“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫?!盋:“東方千余騎,夫婿居上頭?!?/p>
上文是三個(gè)人物之間的對(duì)話,使君、小吏和羅敷,我們可以分別用A,B,C 加以表示,其中小吏扮演著重要的角色,他是使君和羅敷之間傳話的人。雖然詩中沒有關(guān)于小吏神態(tài)的描繪,但通過他嫻熟的問答語言,讀者不難想象小吏的神情與動(dòng)作,他的形象也就躍然紙上了。小吏可以說便是使君的一個(gè)縮影,透過小吏這一角色,我們可以看出使君的形象。而增加小吏了這樣一個(gè)角色,也使得整個(gè)故事更加詼諧生動(dòng)。
《孔雀東南飛》中,關(guān)于媒人說婚的場(chǎng)景是這樣描寫的:
媒人下床去,諾諾復(fù)爾爾。還部白府君:“下官奉使命,言談大有緣?!?/p>
這里僅僅二十多個(gè)字,就把媒人小心謹(jǐn)慎善于逢迎人家的性格,和她當(dāng)時(shí)說婚成功而滿腔得意的神情,都深刻地表現(xiàn)出來了。
漢樂府在敘事上具有戲劇性、片段性和細(xì)節(jié)性的特點(diǎn)。
關(guān)于漢樂府?dāng)⑹滦缘某梢?,學(xué)者張永鑫認(rèn)為有以下幾種可能:一是漢代社會(huì)生活的豐富多彩和社會(huì)矛盾的紛繁復(fù)雜,給敘事性的形成提供了深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。二是漢代辭賦的發(fā)達(dá),對(duì)漢樂府詩的敘事性產(chǎn)生了巨大的影響。漢代辭賦的主要特征是鋪陳其事加之結(jié)構(gòu)多取賓主答問體。漢樂府漸漸吸收辭賦鋪陳敘事的特點(diǎn),逐步增多了敘事的成分。張永鑫認(rèn)為,像《陌上?!?、《孔雀東南飛》等詩中出現(xiàn)的大段鋪陳描寫,以及大量用對(duì)話來發(fā)展情節(jié)的現(xiàn)象,說明了漢樂府對(duì)某些辭賦藝術(shù)形式的借鑒。三是以《史記》、《漢書》為代表的史傳文學(xué)、人物傳記,對(duì)漢樂府的敘事性和語言也產(chǎn)生了不小的影響。[3]264-265
另有一些研究者不僅僅把漢樂府詩作為徒詩來研究,而是考慮到了它的音樂性和用于戲劇表演的特點(diǎn)??梢哉f,漢樂府既是獨(dú)立的詩,又是用于歌舞演唱表演的歌。潘嘯龍先生在《漢樂府的娛樂職能及其對(duì)藝術(shù)的影響》一文中指出:“漢代流傳的民間歌謠,一般都較簡(jiǎn)單,很少戲劇性情節(jié)內(nèi)容。它們?cè)诒灰霕犯畷r(shí),大抵還須經(jīng)倡人修改、增飾。倡人在自制或修飾樂歌時(shí),往往較多考慮演唱的娛樂效果,力求使情節(jié)曲折多變,情景生動(dòng)如畫;由于演奏的時(shí)間不可太長(zhǎng),又講究于短制中見其波瀾。這樣,經(jīng)倡人奏唱的樂府民歌,往往辭情跌宕,帶給觀賞者以身臨其境,如癡如醉的審美感受?!保?]168應(yīng)該說,用于演奏的特點(diǎn)也是漢樂府?dāng)⑹滤囆g(shù)形成的一個(gè)重要原因。
[1]路南孚.中國(guó)歷代敘事詩歌——先秦兩漢魏晉南北朝[M].山東文藝出版社,1987.
[2]現(xiàn)代漢語詞典[M].商務(wù)印書館,2005.
[3]張永鑫.漢樂府研究[M].江蘇古籍出版社,2000.
[4]余冠英.樂府詩選[M].人民文學(xué)出版社,1953.
[5]潘嘯龍.漢樂府的娛樂職能及其對(duì)藝術(shù)的影響[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1990(6).