佚 名
[作者通聯(lián):請(qǐng)作者與編輯部聯(lián)系]
《像山那樣思考》作為一篇寫于上個(gè)世紀(jì)中期的生態(tài)倫理隨筆,其觀點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的21世紀(jì)已經(jīng)很難說(shuō)有多新鮮了。但在課堂上,高中生們依然被深深地吸引住了,讀得投入,讀得動(dòng)情,個(gè)中原因恐怕主要是利奧波德表達(dá)的魅力。其中“像山那樣思考”的詩(shī)意表述已被多家提及,這里筆者從其他幾個(gè)角度談一談文章表達(dá)的特色。
第1段寫一聲狼嗥,一聲悲鳴。這個(gè)特寫用“對(duì)抗”“苦難”引出讀者的思考,而回響在“山谷”已經(jīng)開(kāi)始為“山的思考”蓄勢(shì)。第2段寫各個(gè)方面對(duì)于狼嗥的理解,不管是人還是動(dòng)物、植物考慮的都是對(duì)本身直接而切近的影響;而隱藏著的、更加深刻的含義,只有這座山自己才知道;但這種含義是什么,作者又不明言。第3段寫狼的存在帶來(lái)的各種小事件,然后在段落末尾意味深長(zhǎng)地點(diǎn)出“山對(duì)狼懷有一種秘密”,卻又按下不表是什么秘密。第4、5、6三段寫打死狼的一剎那,突然懷疑了固有的認(rèn)識(shí)——“沒(méi)有狼的地方就意味著是獵人的天堂”,而山,“不會(huì)同意這種觀點(diǎn)”;但作者在此處并沒(méi)有闡釋原因。第7、8、9三段寫狼減少之后,鹿、草原、牛遭遇的災(zāi)禍,尤其指出牧牛人并未意識(shí)到“他取代了狼的調(diào)整牛群數(shù)目以適應(yīng)其牧場(chǎng)大小的工作”,他不知道像山那樣去思考;但作者在這里并不交待山如何思考。
筆者認(rèn)為,利奧波德之所以這么“閃爍其詞”,其苦心在于通過(guò)留白保持吸引力。聰明的利奧波德相信讀者的能力,他不肯將主題和盤托出,而要充分調(diào)動(dòng)讀者的積極性,“迫使”他們整合、加工信息。比如,結(jié)合下文,讀者完全可以推知山對(duì)于這聲狼嗥含義的理解:鹿與牛因?yàn)閮?yōu)勝劣汰而更有生機(jī),生態(tài)系統(tǒng)因猛獸歸來(lái)而更加有序。再比如,結(jié)合下文可以揣摩“山對(duì)狼懷有一種秘密”,這個(gè)“秘密”就是對(duì)于狼的包容與悲憫,類似于母親對(duì)于受了欺負(fù)的壞孩子的那種感情。第6段中指出山“不會(huì)同意這種觀點(diǎn)”,那么山何以“不會(huì)同意這種觀點(diǎn)”呢?被深深吸引的讀者在第7、8、9段不難找出答案,接踵而至的災(zāi)禍其實(shí)早在山的預(yù)料之中了。至于第9段涉及的“山如何思考”這個(gè)核心問(wèn)題,在這之前的文段已經(jīng)提供了答案:第2段寫山因?yàn)殚L(zhǎng)久地存在,得以客觀地、以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光思考;由此可以類推,山因?yàn)槠渚薮蟮拇嬖?,得以全面地、多角度地、整體地思考。到了第10段,說(shuō)“這個(gè)世界的啟示在荒野”,主題的揭示已是水到渠成。
在瞻前顧后、緊張整合的過(guò)程中,讀者興致勃勃;相反,如果作者為讀者的“方便”考慮,那么文章寫出來(lái)就會(huì)一覽無(wú)遺,必然是乏味透頂了。
文中對(duì)狼的描寫,筆端含情,很值得玩味。
第1段所寫的狼嗥,自然是充滿野性的;但它并不恐怖,作者更不包含絲毫的聲討意味;而是飽含著歌頌之情。“這是一種不馴服的、對(duì)抗性的悲鳴,是對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)”,讀著這樣的句子,筆者甚至覺(jué)得有似于肖邦《波蘭舞曲》中波蘭人民的形象。當(dāng)然,之所以為狼唱出悲壯的贊歌,背后是深深的憂患意識(shí):狼已經(jīng)所剩無(wú)多了,生態(tài)危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫了。
第4段寫早年發(fā)現(xiàn)一群狼的情形,這段描寫完全顛覆了人們對(duì)狼兇殘、狠毒的印象——從白色的水花中走來(lái)的它,竟然有雌鹿的身影;而迎接母親的小狼“喜氣洋洋地?fù)u著尾巴”“嬉戲著攪在一起”。這是多么相親相愛(ài)的一家!濃濃的親情洋溢著,觸動(dòng)了人們心靈中最柔軟的部分。而下文則反復(fù)摹寫老狼垂死時(shí)眼中的綠光。美被無(wú)知者粗暴地毀滅,這是對(duì)人類野蠻行徑的譴責(zé)。
可以說(shuō),狼的叫聲越悲壯,作者的憂患意識(shí)就表達(dá)得越深重;畫面越溫馨,利奧波德對(duì)獵殺者的譴責(zé)就越有力。
《像山那樣思考》給人留下深刻印象的還有極具沖擊力的語(yǔ)言。我們?cè)嚺e幾個(gè)例子:
1.對(duì)鹿來(lái)說(shuō),它是死亡的警告;對(duì)松林來(lái)說(shuō),它是半夜里在雪地上混戰(zhàn)和流血的預(yù)言;對(duì)郊狼來(lái)說(shuō),是即將分得一份殘羹剩飯的允諾;對(duì)牧牛人來(lái)說(shuō),是銀行賬戶透支的威脅;對(duì)獵人來(lái)說(shuō),是狼牙抵制彈丸的挑戰(zhàn)?!弊髡卟粍?dòng)聲色地寫出鹿、松林、狼、牧人、獵人對(duì)于這聲嗥叫的理解,極其犀利,直入本質(zhì)。帶給讀者的是冰冷的快感。
2.結(jié)果,那原來(lái)渴望著食物的鹿群的餓殍,和死去的艾蒿叢一起變成了白色,或者就在高出鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉?!鄙逝c構(gòu)圖形成冷峻的畫面感:白色顯示食物的消費(fèi)者和食物同歸于盡,觸目驚心;后面一句促使讀者比照“鹿頭的高度”劃出一條線,線下被啃光了,線上卻無(wú)力觸及。由是,鹿群巨大的數(shù)量與虛弱的體質(zhì)對(duì)比鮮明。
3.正因?yàn)槿绱耍覀儾庞辛松硥m暴,河水把未來(lái)沖刷到大海里去了?!背5拇钆洌阂浴拔磥?lái)”這個(gè)包羅一切的大詞代替沙子、垃圾與其他雜物等瑣碎的事物,造成振聾發(fā)聵的效果。
4.鹿用輕快的四肢奮斗著,牧牛人用套圈和毒藥奮斗著,政治家用筆,而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。
只留下最核心的語(yǔ)詞,語(yǔ)言極為精警。相對(duì)而言,中國(guó)作家的文章常常將一個(gè)意思稀釋,導(dǎo)致表達(dá)流于散漫。