文+衛(wèi)慶秋

雖然對(duì)重慶人來(lái)說(shuō)，火鍋是適合任何季節(jié)的，但最相配的季節(jié)，無(wú)疑是冬天。

在重慶主城，冬天是很難看到雪的，但那并不意味著暖和。像這樣長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)陽(yáng)光的日子，心情仿佛也蒙上一層灰色。默默行走在濕滑的街道上，突然，一股厚重的牛油味，混著濃烈的海椒、花椒的辛辣之氣，從遠(yuǎn)處洶涌襲來(lái)，侵入毫無(wú)防備的鼻腔。不好辛辣的外地人恐怕已禁不住連打好幾個(gè)噴嚏，而重慶人卻歡呼起來(lái)，“好香！走哦，吃火鍋！”

重慶火鍋，別名也叫毛肚火鍋、麻辣火鍋、牛油火鍋，這三個(gè)別名高度概括了重慶火鍋的特點(diǎn)。雖然從火鍋上千年來(lái)的歷史來(lái)看，重慶火鍋還太年輕，不過(guò)三百來(lái)年，但如今很多人一提到火鍋，首先想到的就是既麻又辣的重慶火鍋。和水煮魚(yú)、毛血旺、酸辣粉、小面一樣，重慶火鍋憑著那股火辣勁兒，成了最具代表性的重慶美食。

重慶人并不在意火鍋的起源到底是朝天門(mén)、南紀(jì)門(mén)還是江北城，也不太會(huì)按部就班地按照網(wǎng)絡(luò)盛傳的吃法來(lái)吃，每樣菜下鍋的先后順序、烹煮時(shí)間、菜放在九宮格的哪一格煮，其實(shí)并沒(méi)有固定的套路，每個(gè)人都有自己的一套燙火鍋理論，就好像無(wú)限兼容的火鍋菜品一樣，吃的就是一個(gè)隨性。

有人說(shuō)北方人是什么食材都能包進(jìn)餃子里，重慶人則是什么菜都能丟進(jìn)火鍋里。各類蔬菜、肉類、動(dòng)物內(nèi)臟都不稀奇，這些年被煮進(jìn)鍋里的還有蘆筍、秋葵、抱子甘藍(lán)、鱷魚(yú)、鮑魚(yú)、小龍蝦。最奇葩的莫過(guò)于西政食堂的“冰鎮(zhèn)麻辣燙”，菜上面就是滿滿一層冰坨坨，你說(shuō)夠不夠炫酷。

雖然重慶人對(duì)火鍋菜品的寬容度很高，但對(duì)油碟卻很專情。這些年，有的火鍋館也在店堂里擺起佐料臺(tái)，上面堆滿十幾個(gè)碗碟，除了麻油、蒜泥、鹽巴、味精、醋這老幾樣，還有香菜、蔥花、芝麻、花生碎、榨菜粒、醬油、蠔油、麻醬、沙茶醬、山椒醬、小米辣、豆腐乳、青芥末……名曰自助油碟。剛流行時(shí)，重慶人倒是覺(jué)得稀奇，圍著佐料臺(tái)亂打一氣。然而新鮮勁兒一過(guò)，重慶人還是執(zhí)著地選擇了麻油加蒜泥這對(duì)黃金組合，頂多再加上點(diǎn)鹽和醋。

如今的重慶火鍋也越來(lái)越精致，有的火鍋館進(jìn)駐高端購(gòu)物廣場(chǎng)，有的火鍋館則開(kāi)在荷塘邊；有的火鍋館賣(mài)起了山珍海鮮，有的火鍋館仍執(zhí)拗地經(jīng)營(yíng)著“水八塊”；有的火鍋館走小資風(fēng)、時(shí)尚風(fēng)、前衛(wèi)風(fēng)、高端風(fēng)，有的則主打懷舊牌，不管是幾零后，總能在不同的主題火鍋館里找回自己的記憶。

而我對(duì)火鍋?zhàn)钌畹挠洃?，莫過(guò)于呼呼寒風(fēng)中和友人們圍爐而坐的一個(gè)個(gè)冬夜。讀書(shū)時(shí)囊中羞澀，吃不起火鍋，校外小吃街的小火鍋就是窮學(xué)生們的最愛(ài)。花十塊錢(qián)點(diǎn)上一鍋，兩葷三素，再配一大碗熱騰騰的米飯，那種幸福的飽足感可以維持一整晚。實(shí)習(xí)時(shí)，在校外租了房子的同學(xué)，去打工的火鍋館舀幾坨底料回來(lái)，自己拿個(gè)不銹鋼盆在灶上煮開(kāi)了，再往里丟進(jìn)買(mǎi)好的菜，便宜又好吃。再抬一件“老山城”來(lái)慢慢吹，兩個(gè)字，完美。

如今，和朋友們的小聚也總愛(ài)在家附近那個(gè)老居民樓里的火鍋館，鍋底的牛油香格外誘人。在昏黃的燈光下，火鍋在火力催促下，不斷咕嘟咕嘟冒著泡。氤氳的煙火氣，讓人忘了室外正飄著的細(xì)密冬雨和心里積壓已久的疲累。幾杯小酒，二三知己，這樣的冬夜格外暖。