閆 岑

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、陳道明等主演的《歸來》在2014年5月16日正式上映，電影首映當(dāng)天票房突破2991萬(wàn)，超越了張藝謀的《金陵十三釵》，成為張藝謀所有電影中首日票房最高的一部。隨后影片《歸來》一路高歌猛進(jìn)，以4天的速度打破國(guó)產(chǎn)文藝片最快破億元紀(jì)錄，截止到6月30日，該片在中國(guó)內(nèi)地收獲2.95億票房，刷新國(guó)產(chǎn)文藝片票房紀(jì)錄。隨著影片票房與口碑并進(jìn)的勢(shì)頭，影片更是盤踞院線長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久，如此后勁十足，自然打破了國(guó)產(chǎn)文藝片上映時(shí)間的紀(jì)錄。影片《歸來》入選為第67屆戛納國(guó)際電影節(jié)特別展映單元影片，10月8日該片在韓國(guó)上映。隨著影片《歸來》口碑和票房的雙豐收，其引發(fā)的關(guān)于國(guó)產(chǎn)文藝片發(fā)展方向的思考也成為熱門話題。電影《歸來》的觀影群體下至90后年輕人，上至中老年人，但是對(duì)于電影的評(píng)價(jià)存在兩種極端，基本上以認(rèn)可為主。

一、電影《歸來》概述

影片《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》的結(jié)尾部分，由鄒靜之改編，講述了上個(gè)世紀(jì)70年代初，勞改犯陸焉識(shí)與家人分離了很多年，音訊全無，在一次農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家。陸焉識(shí)的到來打破了女兒丹丹的芭蕾舞夢(mèng)想，丹丹為了夢(mèng)想極力阻止母親與陸焉識(shí)相見，使二人近在咫尺卻又相隔天涯。文化大革命之后，陸焉識(shí)得到平反終于可以回家，但是他卻發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)放棄了舞蹈家的夢(mèng)想成為一名普普通通的女工，自己深愛的妻子也因?yàn)榛疾〔徽J(rèn)識(shí)自己。經(jīng)歷了多年生活的變故陸焉識(shí)作出了重要的決定，努力喚起妻子的回憶。

二、電影《歸來》中文學(xué)語(yǔ)言和電影語(yǔ)言之間的矛盾

拿電影跟原著小說相比，對(duì)電影和小說都不公平，電影一拍出來就具有其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)初張藝謀要將小說《陸犯焉識(shí)》的最后30頁(yè)拍成電影，作者嚴(yán)歌苓大吃一驚，但是在看到改編過的劇本之后，認(rèn)為電影選取的角度特別巧，將小說的最后片段濃縮成整部小說，更表現(xiàn)出了焉識(shí)這兩個(gè)字的意義。嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》是根據(jù)她祖父的故事改編的，她從小聽長(zhǎng)輩講祖父的故事，久而久之產(chǎn)生了創(chuàng)作小說的靈感。與原著小說相比，影片《歸來》體現(xiàn)了形而上的一面，情感表達(dá)比小說更抽象，這二者的關(guān)系就像是“從一滴水里見到太陽(yáng)”。在人物的構(gòu)造上，小說中祖母是典型的上海女人，而在影片《歸來》中，故事的背景被設(shè)置在寒冷的北方，鞏俐所塑造的祖母形象就跟原著完全不同，這是對(duì)原著的二次創(chuàng)作，使得影片中的人物氣質(zhì)與原著完全不同了，就像發(fā)生了一個(gè)新的故事。

（一）文學(xué)語(yǔ)言和影視語(yǔ)言所傳遞的信息形式不同

文學(xué)語(yǔ)言傳遞信息的形式是文字，而影視語(yǔ)言傳遞信息的形式鏡頭、畫面、音樂、臺(tái)詞等。電影《歸來》通過鏡頭、臺(tái)詞、畫面、音樂等形式將文學(xué)作品《陸犯焉識(shí)》的內(nèi)涵表現(xiàn)出來，是對(duì)文學(xué)作品的二次創(chuàng)作。

嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》橫跨上個(gè)世紀(jì)20年代到80年代，擁有宏偉的歷史背景和曲折的故事情節(jié)。張藝謀對(duì)影片《歸來》的定義是講述了一個(gè)簡(jiǎn)單卻又悲情曲折的愛情故事，可以簡(jiǎn)單概括為“陸焉識(shí)回家”，這是張藝謀對(duì)電影藝術(shù)世界的歸來，跟以前的商業(yè)電影不同，這次老謀子只是想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的做電影。原著小說內(nèi)容豐富，描寫的浩瀚、深沉的歷史在電影中體現(xiàn)得不多。如果以原著小說的篇幅來看，至少可以拍出三部電影。電影《歸來》用刪繁就簡(jiǎn)的方式反映出一個(gè)大時(shí)代下的愛情故事，故事只是原著小說的冰山一角，怎么敘事成了拍攝的一大挑戰(zhàn)。小說的故事歷經(jīng)幾十年，電影對(duì)故事的前幾十年進(jìn)行了大量留白。馮婉瑜的那句臺(tái)詞：“20年沒聯(lián)系了”，就把20多年的故事用一句話帶過去，直到在火車站的那次相遇二人才見上了一面，然而在陸焉識(shí)看來，這就已經(jīng)足夠了。留白是影片《歸來》的一大特色，導(dǎo)演將重要的情節(jié)留下，哪怕只是一句臺(tái)詞、一個(gè)表情就能將“白”給觀眾留下想象的空間。

一部電影從影像出現(xiàn)的那一秒，就能表現(xiàn)出影片的藝術(shù)創(chuàng)作魅力，而不是那些生活化的瑣碎所能比擬的。影片中一個(gè)令人感動(dòng)的畫面就是陸焉識(shí)雨夜回家，陸焉識(shí)爬過屋頂走到自己家門口的畫面就開始了藝術(shù)放大人心的過程，這是的音樂是寂靜的，這寂靜表現(xiàn)出了馮婉瑜內(nèi)心的矛盾。與此同時(shí)屋外的陸焉識(shí)急切地想要進(jìn)去與家人團(tuán)聚，影院的自然音響讓觀眾置身其中，感受到電影文學(xué)表達(dá)的細(xì)致。這一次女兒丹丹與自己的父親相認(rèn)，父女二人一個(gè)眼光慈愛，一個(gè)眼光充滿排斥，這樣的鏡頭形成鮮明的對(duì)比，折射出現(xiàn)實(shí)背后的殘酷。這段情節(jié)中，影片運(yùn)用單音階的音效，一方面表現(xiàn)出緊張的感覺，另一方面又表現(xiàn)出陸焉識(shí)對(duì)女兒溫暖的愛，這是藝術(shù)家運(yùn)用聲響的出色體現(xiàn)，是影片殘酷年代中含有一絲絲柔和。電影中人物對(duì)話少，而對(duì)角色動(dòng)作表情的描寫卻極為深刻。陳道明、鞏俐的同場(chǎng)飆戲也算得上是整部電影的亮點(diǎn)所在。鞏俐把“戲如人生”“人戲不分”的境界徹底融合，她的表情從茫然到下意識(shí)流露的敦厚教養(yǎng)，每一幀情緒的游動(dòng)都不輕疏。而陳道明則已自身淡淡的文人氣質(zhì)中，懷抱著陡然劍氣的氣質(zhì)把整個(gè)角色都與之融合成就了一個(gè)真實(shí)的“陸焉識(shí)”。鞏俐和陳道明這樣的老戲骨，兩人的一唱一和，一個(gè)表情、一個(gè)皺眉、一聲嘆息，都足以看到內(nèi)心矛盾的情感碰撞。鞏俐把“失憶”演得太過自然，陳道明把“癡情”演得太過真實(shí)。

影片《歸來》用小景深表現(xiàn)人物特寫的內(nèi)心，用大景突出環(huán)境帶給人的影響，再深入到視覺影響觀眾的內(nèi)心。而光線的巧妙運(yùn)用恰如其分地把人物塑造得更為立體，內(nèi)心情感更為清冽。色調(diào)的偏灰，使影片年代感凸顯無遺，更襯托出的是一種悲天憫人的無力和現(xiàn)實(shí)殘酷，堪稱嘆為觀止。敘事的張力和攝影的精巧，使整部影片看上去都顯得恰到火候，把情感的聚集到宣泄力量沖擊發(fā)揮到了極致。張藝謀近些年的作品，多不以情節(jié)取勝，而是故事越發(fā)趨于簡(jiǎn)單，連臺(tái)詞都變得惜墨如金?！稓w來》這部2個(gè)小時(shí)的影片，其故事半個(gè)小時(shí)足以講明。在影片《歸來》中，他拍的是情感、是氛圍、是藝術(shù)，這正是張藝謀所追求的“純”，不摻雜，不使劇情喧賓奪主，僅僅靠演員的生動(dòng)表演，讓觀眾體會(huì)這份純粹。

（二）文學(xué)語(yǔ)言和影視語(yǔ)言的想象空間和審美情趣不同

對(duì)文學(xué)作品的賞讀和對(duì)影視作品的觀賞，給讀者和觀眾留下的想象空間是不同的，所帶來的審美情趣也是不同的。閱讀文學(xué)作品，讀者追求的是豐富的想象力空間，而電影通過真實(shí)的畫面、音效、臺(tái)詞等形式將文學(xué)作品體現(xiàn)在觀眾面前，給觀眾帶來不一樣的審美情趣。

與原著《陸犯焉識(shí)》相比，影片《歸來》已經(jīng)是另一個(gè)故事了。小說《陸犯焉識(shí)》的時(shí)間跨度從30年代一直到80年代，講述了一位“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”及其家庭半個(gè)世紀(jì)的變遷。影片中女兒出賣父親、愛人相見不相識(shí)，讓讀者感覺現(xiàn)實(shí)太殘酷了，但是與原著的情節(jié)相比，電影真是太光明溫暖了。小說《陸犯焉識(shí)》中，陸焉識(shí)和馮婉喻是包辦婚姻，年輕的陸焉識(shí)覺得自己和馮婉喻之間完全沒有愛情，所以結(jié)完婚就出國(guó)了，馮婉喻一個(gè)人在國(guó)內(nèi)苦等自己的丈夫回來，而陸焉識(shí)回來之后，對(duì)馮婉喻的感情也只有“可憐”而已，但是馮婉喻卻完全認(rèn)命，甚至覺得陸焉識(shí)對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)好都是恩賞，馮婉喻甚至變賣祖?zhèn)鞯闹閷毥o陸焉識(shí)賣金表，但陸焉識(shí)卻一點(diǎn)也不喜歡。另外一個(gè)情節(jié)，在原著中陸焉識(shí)是自首的，而不是被女兒檢舉的，這也是原著中少有比電影更“相信人性”，更溫暖的地方。但在影片中刪去了兒女們?nèi)绾伟褮w來的父親當(dāng)老傭人使喚，想占父親的房子，誰(shuí)也不愿贍養(yǎng)父親等陰暗的瑣事，影片只留下了陸焉識(shí)和馮婉喻相守卻不相認(rèn)的感人情節(jié)，這也是電影迎合當(dāng)下觀眾審美情趣的體現(xiàn)。

馮婉喻是具有時(shí)代特點(diǎn)的悲劇女性，她的一生都為“陸焉識(shí)”這個(gè)名字而活著，等待陸焉識(shí)歸來是她生命的重要意義，而當(dāng)陸焉識(shí)真的回來了，她卻失去了這個(gè)“幻夢(mèng)”。她將真正的陸焉識(shí)和那個(gè)停留在20年前記憶放在腦子中不愿記起，變現(xiàn)了她潛意識(shí)中不愿意承認(rèn)20年來陸焉識(shí)的改變，這是多么可悲。也許世上最遙遠(yuǎn)的距離，并不是我愛你卻已經(jīng)認(rèn)不出你，而是我以為我愛你，其實(shí)我已經(jīng)把你忘記。對(duì)馮婉瑜來說，她愛不愛陸焉識(shí)，這問題其實(shí)毫無意義，因?yàn)椴还茉鯓玉T婉喻都會(huì)一次一次去車站接陸焉識(shí)，那就是她活著的意義。影片深刻的表現(xiàn)了在那個(gè)動(dòng)亂的大時(shí)代里，人們需要的只是一個(gè)活下去的理由，而愛與自由，實(shí)在是太奢侈的東西了，以至于像馮婉瑜一樣欺騙自己是愛過的，欺騙自己有一個(gè)人在遠(yuǎn)方等她，即使她已經(jīng)忘記了陸焉識(shí)的模樣。在原著《陸犯焉識(shí)》中，馮婉喻死去后，陸焉識(shí)再次回到了草原，那個(gè)在動(dòng)亂年代他曾經(jīng)不顧一切想逃離的地方，卻成為他最后的心靈歸宿?；氐讲菰男撵`得到了前所未有的自由。

影片留給觀眾的遐想空間是豐富的，大多數(shù)觀眾都是希望陸焉識(shí)和馮婉瑜之間是有真愛的，這樣故事就不會(huì)那么冷入骨髓的悲涼。

結(jié)語(yǔ)

張藝謀的電影《歸來》，是我國(guó)文藝電影中票房和口碑成功的典范，電影實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)語(yǔ)言到電影語(yǔ)言之間的華麗轉(zhuǎn)換，在文學(xué)語(yǔ)言和電影語(yǔ)言的矛盾中找到電影發(fā)展的道路，通過電影語(yǔ)言的表現(xiàn)形式將文藝電影的美學(xué)展現(xiàn)出來，為我國(guó)文藝片的發(fā)展帶來啟發(fā)。這不僅是陸焉識(shí)的歸來，是影片的歸來，更是張藝謀的歸來。帶著這部《歸來》，張藝謀真的歸來了，他仍是那個(gè)追求純粹藝術(shù)、能夠給觀眾帶來藝術(shù)享受的老謀子，并且讓人們繼續(xù)保持了對(duì)他以后新作的期待。