文 | 曹宗國(guó)

曹宗國(guó)，作家，文化學(xué)者。

出版人策劃暢銷書的市場(chǎng)化運(yùn)作，造成了圖書市場(chǎng)的喧囂一時(shí)，泡沫連天。

《狼圖騰》是一部由出版人策劃成功的暢銷書，這是事實(shí)；但《狼圖騰》的暢銷度和業(yè)界對(duì)它的文學(xué)性評(píng)價(jià)有差距，恐怕也是事實(shí)。這種反差是出版人用力過(guò)猛造成的。

前段時(shí)間隨著電影《狼圖騰》的熱映，媒體關(guān)于這部小說(shuō)的爭(zhēng)論也相當(dāng)熱烈，只是由于“兩會(huì)”的召開媒體轉(zhuǎn)移了關(guān)注焦點(diǎn)而暫時(shí)中斷。但從“兩會(huì)”上傳出的“文藝界的主要問(wèn)題是浮躁”的意見，正好有助于我們進(jìn)一步深入討論《狼圖騰》現(xiàn)象，因?yàn)槭袌?chǎng)化的出版人圖書策劃正是造成當(dāng)下文學(xué)浮躁的一個(gè)重要原因。

出版人是在圖書出版走向市場(chǎng)的過(guò)程中出現(xiàn)的，他最初的影子可以從當(dāng)年韓寒的《三重門》看出來(lái)，而郭敬明更是出版人占領(lǐng)市場(chǎng)的典型個(gè)案，甚至二月河的清帝系列小說(shuō)也可以說(shuō)是出版人提著一箱百萬(wàn)現(xiàn)鈔上門搞定的。現(xiàn)在以出版人策劃為主的出版公司已經(jīng)為數(shù)不少，他們出版的暢銷書已經(jīng)占領(lǐng)圖書市場(chǎng)很大的份額。而《狼圖騰》則可以稱之為出版人的一個(gè)得意之作。此書出版至今10年間，再版150多次，正版發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)6年蟬聯(lián)文學(xué)圖書暢銷榜的前十名，被譯成47種語(yǔ)言，在全球110余個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，被褒揚(yáng)為“中國(guó)文學(xué)走出去”的神話。

盡管出版人也確實(shí)策劃出版過(guò)一些好的作品，但正如多數(shù)出版人、雜志人的共識(shí)，如果對(duì)近年的文學(xué)圖書市場(chǎng)做一番深入的解析，我們不難發(fā)現(xiàn)，很多由出版人策劃的暢銷書，比如《杜拉拉升職記》《蝸居》《中國(guó)式民工》等，其文學(xué)水準(zhǔn)顯然是值得推敲的。這些書的暢銷，“更大程度上取決于是否擊中了當(dāng)下社會(huì)生存世象的敏感神經(jīng)，而非出于文學(xué)品質(zhì)的考量”，它們普遍存在迎合市場(chǎng)追求時(shí)髦的浮躁現(xiàn)象，《狼圖騰》事實(shí)上也是一個(gè)受傷者。

《狼圖騰》的受傷主要是在立意上。這部小說(shuō)是講民族性問(wèn)題的，這確實(shí)是一個(gè)很宏大的敘事和很有高度的思想主題，但問(wèn)題是它又是以狼為敘述主體的，而它寓意的思想高度又是缺乏科學(xué)性的，這就是一個(gè)致命的內(nèi)傷。且不說(shuō)把狼認(rèn)定為蒙古族的圖騰缺乏共識(shí)，即便有所依據(jù)，也不能作為現(xiàn)實(shí)民族性的真實(shí)表征。我們說(shuō)，民族性本質(zhì)上是一種社會(huì)屬性，雖然世界上一些古老民族都有所謂“圖騰”的遠(yuǎn)古傳說(shuō)和文物圖像，但是它和現(xiàn)代的民族性究竟存在多大的歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，還是一個(gè)缺乏科學(xué)論證的問(wèn)題，而文學(xué)畢竟是無(wú)法替代這種社會(huì)歷史科學(xué)論證的。更何況用狼性來(lái)象征或代表一種民族性又存在歧義誤解，有的學(xué)者甚至認(rèn)為是宣揚(yáng)法西斯思想，這樣的立意就難免顯得有點(diǎn)故弄玄虛、使作品的思想性不明確，不可靠，大而不當(dāng)。從藝術(shù)上看，如果作品講述的是一個(gè)古代傳說(shuō)或者是一篇寓言故事倒還說(shuō)得過(guò)去，但作為反映現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)民族的作品，用狼的故事代替人的故事其實(shí)是很難具有“現(xiàn)實(shí)性”的。所以，當(dāng)法國(guó)導(dǎo)演改編成電影的時(shí)候，他就只好淡化人而基本上只講狼的故事。這一切都表明《狼圖騰》在思想藝術(shù)上也確實(shí)存在浮躁的問(wèn)題。

難辭其咎的是，《狼圖騰》的浮躁在很大程度上是由出版人的策劃造成的。我們雖然不知道第一次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者姜戎自己最初的創(chuàng)作意圖，但出版人的工作包括策劃選題，發(fā)現(xiàn)或選擇作者，文字編輯，包裝定位，營(yíng)銷宣傳，市場(chǎng)跟蹤等等一系列工作，這部小說(shuō)的立意顯然是經(jīng)過(guò)出版人深度策劃的。資深出版人安波舜一貫自詡很注重作品的思想高度，他曾經(jīng)宣稱“誰(shuí)在作品中堅(jiān)守理想主義，堅(jiān)守小說(shuō)的藝術(shù)，誰(shuí)的作品就會(huì)暢銷轟動(dòng)，問(wèn)題的關(guān)鍵只在于你的作品是否到達(dá)這個(gè)高度”。這本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，但是如果在策劃這種“高度”時(shí)主觀臆想過(guò)度，人為拔高過(guò)度，用力太猛，也難免會(huì)和安波舜譏諷的那些“把自己的無(wú)能和低下包裝成高雅的”作家一樣，搞成所謂“偽現(xiàn)代派”和“偽純文學(xué)”。

其實(shí)，出版人用力過(guò)猛造成作品思想浮躁也不只《狼圖騰》這樣的文學(xué)作品，在其他一些追求名人效應(yīng)和時(shí)髦思想的社會(huì)科學(xué)圖書中也是存在的。而且這種出版人策劃暢銷書的市場(chǎng)化運(yùn)作，造成了圖書市場(chǎng)的喧囂一時(shí)，泡沫連天，對(duì)那些沉穩(wěn)的嚴(yán)肅作家和嚴(yán)肅作品也確實(shí)有很大的擠壓，是造成當(dāng)下中國(guó)文學(xué)浮躁一個(gè)很重要的原因。

就文學(xué)創(chuàng)作和文化市場(chǎng)的客觀規(guī)律來(lái)看，思想藝術(shù)上乘的作品，得以廣泛流傳的作品，歸根結(jié)底還是得靠作家沉穩(wěn)艱辛地創(chuàng)作出來(lái)，得靠甘愿替他人做嫁衣的編輯精編出來(lái)，而不是靠個(gè)別頭腦機(jī)靈的出版人策劃出來(lái)的。《狼圖騰》的受傷也證明，神話出版人，過(guò)度依賴出版人其實(shí)不是一個(gè)值得推行的好辦法，甚至是一種不正常的現(xiàn)象。