摘 要：城市是一門功課。郭昕的《城市課》著力于表現(xiàn)城市化大背景之下個體如何脫離農(nóng)村，又如何在城市立足與生活的全過程。其始終伴隨著一種反思的精神，既反思個體在現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的焦慮，同樣對城市現(xiàn)代性帶給人的物化進行反思。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代化;現(xiàn)代性;焦慮;《城市課》

郭昕的《城市課》拼接了農(nóng)村與城市兩大視野中的人生浮景。小說以陳東文為主人公，前部敘述陳東文從農(nóng)村向城市奮斗的過程，后部則以城市為背景，以陳東文為中心，表現(xiàn)陳的親人、同學(xué)、朋友在城市生活中的形形總總。郭昕在前言中寫道：“《城市課》是寫一群人從奴隸到奴隸的故事。他們是我虛構(gòu)的奴隸。寫他們正是為了讓我們不成為奴隸。”作者將寫作看成是對生活表象的反思，反思農(nóng)村生活中人的苦難與掙扎，反思城市生活中人的浮沉與迷惘。在這一反思之中，始終伴隨著無法排解的焦慮感，首先是對于現(xiàn)代化渴望的焦慮，既而則是對于現(xiàn)代性反思的焦慮。

一、對于現(xiàn)代化渴望的焦慮

“現(xiàn)代化”一詞產(chǎn)生于18世紀(jì)，含義豐富，理論維度廣闊。隨著現(xiàn)代化理論的傳播，現(xiàn)代化影響到人們生活的各個方面。在不同的語境下，對于不同的對象，有不同的具體的含義。一般來說，現(xiàn)代化包括了學(xué)術(shù)知識上的科學(xué)化，政治上的民主化，經(jīng)濟上的工業(yè)化，社會生活上的城市化，思想領(lǐng)域的民主化，文化上的人性化等。在西方歷史上，世界現(xiàn)代化可以分為兩大階段，其中，第一次現(xiàn)代化是從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟向工業(yè)經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變;第二次現(xiàn)代化是從工業(yè)社會向知識社會、工業(yè)經(jīng)濟向知識經(jīng)濟、工業(yè)文明向知識文明、物質(zhì)文明向生態(tài)文明的轉(zhuǎn)變，這兩大階段則分別對應(yīng)著思想領(lǐng)域中的啟蒙主義、現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義。啟蒙主義確立了資產(chǎn)階級政治地位的合法權(quán)以及本質(zhì)主義、理性主義以及主體性原則的精神維度，現(xiàn)代主義則反思啟蒙時代的理性主義、本質(zhì)主義以及對于確定性的追尋，后現(xiàn)代主義則徹底反對二元對立的思維方式，顛覆“邏各斯中心主義”，徹底消解理性，消解人類主體或人類中心，追求意義的延異流動，可以概括為確立現(xiàn)代性——反思現(xiàn)代性——重寫現(xiàn)代性的合邏輯的歷史過程。

在現(xiàn)當(dāng)代中國，由于特殊的歷史進程，現(xiàn)代化的過程并不是隨著西方現(xiàn)代化亦步亦趨的，由於現(xiàn)代化產(chǎn)生的現(xiàn)代性存在著某種程度的外源性、反叛性與后置性。由于區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的不同步，中國的現(xiàn)代化過程還處于進行時，有些地方像北京、上海這樣的大城市已經(jīng)步入第二次現(xiàn)代化的的進程，而更為廣闊的農(nóng)村地區(qū)則還身處于第一次現(xiàn)代化進程之中。在這些比較落后的農(nóng)村地區(qū)，城市化成為了現(xiàn)代化的必由之路，《城市課》中的前六章正展現(xiàn)了遲來的第一次現(xiàn)代化中像陳東文、陳西文這樣的青年在歷史洪流之中的生活狀態(tài)。

小說的前六章探討的是人、土地與城市之間掙扎、糾結(jié)的關(guān)系。這些人對土地有著很深厚的感情，對于土地、莊稼有著近乎宗教式的虔誠。作者在小說中多次描寫到草河的景象，女人們在河水里洗澡，莊稼漢們在河岸邊納涼，熱戀中的男女在河邊的樹林中野合——這無疑是一種田園牧歌式的描寫，充滿了安寧與愉快，是現(xiàn)實中的“天堂”。但是，這個草河邊的村落中，有越來越多的人選擇到城市去，用個體的印記證明著城市化與現(xiàn)代化的進程;有越來越多的人對城市產(chǎn)生著強烈的渴望，希望通過個體的城市化改變整個家庭的命運，陳東文就是其中典型的代表。

陳東文的父親陳老磚用別在自己上衣口袋的鋼筆“騙”來了媳婦，得了“文化”的甜頭，也因為沒有文化而失去了到部隊當(dāng)兵的希望，他將自己全部的渴求都寄托在自己的四個兒女身上，像對待信仰一樣對待著孩子們的學(xué)業(yè)。“不管有多困難，哪怕是下頓飯的米沒有著落，但凡有倆錢，他也先給兒女們買書買本。”[1]19在父親的期望下，陳東文勵志通過上學(xué)來改變自己“修地球”的宿命，改變家族在全村的面子、地位與命運。陳東文渴望著進入城市，渴望著脫離土地，但這種渴望并不是充滿快樂的，而是游走在對于未來的迷惘與對于現(xiàn)實的不滿之中的焦慮。所以作者在開篇就寫道：“一團火，一團火會走路嗎？”“火在人心里，那火就會走路了。陳東文心里就有一團火。陳東文在等待高考成績?！标悥|文想成為城市人，想脫離土地，他最有優(yōu)勢的一種方式就是高考。但高考并不意味著“鯉魚跳龍門”，高考與作為城市人的成功、為家族爭光之間并不直接畫著等號。故而，陳東文的這種渴望更多是對于現(xiàn)實的逃遁，而這種逃遁又必然面臨著未來無數(shù)的不確定性。所以，以陳東文為代表的農(nóng)村青年在現(xiàn)代化、城市化進程中，并沒有資產(chǎn)階級在第一次現(xiàn)代化中所充斥的由于對于理性的信念以及對于本質(zhì)的肯定而產(chǎn)生的樂觀精神，在陳東文、陳西文身上，更多的是一種焦慮，是渴望自身現(xiàn)代化的焦慮，是對于未來無法掌控的焦慮，是對于現(xiàn)實嚴(yán)重不滿的焦慮?！懊\那一邊，不可預(yù)測，但命運這一邊一定是面朝黃土背朝天，汗珠子掉在地上摔八瓣也掙不了幾個錢，一生在心酸中煎熬。”[1]17這種對于現(xiàn)代化和城市化的渴望發(fā)自陳東文的內(nèi)心深處，根源卻是社會發(fā)展中城市與農(nóng)村的巨大反差：“高考時千軍萬馬過獨木橋。過去的，穿皮鞋;過不去的，只能穿草鞋;還有的，連草鞋也沒得穿，只能光著腳丫子?！?/p>

二、對于現(xiàn)代性反思的焦慮

在《城市課》中，陳東文的城市課程從麥當(dāng)勞開始，“兩杯加冰可樂，兩個漢堡包，外加幾個雞腿還有薯條什么的”[1]86，陳東文平生第一次吃這么貴又這么洋腔洋調(diào)的東西，“他的新生活從喝下第一口可樂開始了?！庇裰榈脑拵в袧夂竦碾[喻味道：“我給你上城市與農(nóng)村的比較課。在城市中的生活與在農(nóng)村中的生活是不一樣的。我們老家是以黃土為基調(diào)，日出而作，日落而息，陪伴人一生的是沉重的勞動。有些人不管付出多少努力還是吃不飽飯，過不上好日子。在城市中卻不同的，城市里有很多好東西，只要你有能力，不管是精神上的東西還是物質(zhì)上的東西，什么都可以是你的?？墒侨绻銢]有能力，那些東西就不會屬于你，你會眼睜睜地看著那些東西像夢一樣在你面前消失。簡單地說吧，就像我們手中的可樂，就因為我們有了錢，就可以得到它，而它則帶給我們清涼舒心的感覺?！保?6頁）“基調(diào)”這樣的話固然不像玉珠這一沒上過高中的打工者所能夠說出來的，但它卻很形象地表現(xiàn)出了農(nóng)村青年對于城市的想象。但隨著城市生活的延續(xù)，隨著陳東文大學(xué)畢業(yè)找到工作，城市成分越來越濃，“清涼舒心的感覺”就越來越少，他陷入了新的漩渦之中：單位之中的明爭暗斗，以林子明為代表的唯利主義者，陳東文與陳西文之間的隔膜……城市生活并不像王子和公主永遠(yuǎn)地幸福了下去，而是漸漸露出自己最為猙獰的一面。

林子明無疑成為了城市對于利益追逐的代表性人物。他善于掙錢，更希望通過利用情感、婚姻達成自己事業(yè)的飛躍。他在小說中自始至終都是帶著銅臭味的，可以與陳東文形成對比。剛步入大學(xué)的陳東文與林子明對比強烈，一白一黑;可到小說的尾部，林子明依然“厚黑”，陳東文卻也不再那樣“純白”。他已經(jīng)成為了漩渦中的一員，身不由己地作出交易與選擇。已經(jīng)現(xiàn)代化的城市，不但不能帶給人們更大的滿足，反而讓陳東文和其他人一起，越來越無法彌合欲望的缺口。

參考文獻：

[1]郭昕.城市課[M].鄭州：河南文藝出版社，2007.

[2]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

作者簡介：劉知萌（1985–），女，漢族，河南洛陽人，現(xiàn)任洛陽師范學(xué)院教師，主要從事于文學(xué)批評與敘事學(xué)研究。