◎夏天

母親七十有三，每年總會(huì)來城里小住幾天。來時(shí)一定會(huì)給我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一進(jìn)門，那股熟稔的香味就彌漫在我小小的居室，暖暖的，貼心。

在我的家鄉(xiāng)，誰也沒有把川芎當(dāng)成一味中藥。故鄉(xiāng)的人平時(shí)在家里喝的是普普通通的綠茶，清明谷雨時(shí)采摘，制作有些粗糙。他們夏天喜歡喝山椒子茶，清涼消火。來客了，尤其是貴客，一進(jìn)門，一定得沖上一杯雞蛋紅棗糖茶。稍坐片刻，如果飯還要個(gè)把時(shí)辰，還要泡上一杯陰米泡茶，飽飽肚。接著就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足飯飽，不時(shí)會(huì)來幾個(gè)愜意的嗝。此時(shí)，就該來一杯熱熱的川芎茶了。開水一定要滾燙，泡出的茶才香。本地人習(xí)慣了，你不泡還不行，不然心里有想法。外地人卻有些不習(xí)慣，于是主人還得絞著舌頭——說一通拗口的普通話，向客人大談這茶的妙處——怕人家誤會(huì)，明明來做客，你卻搞上一大杯中藥湯。

年少時(shí)，晚飯后，母親總會(huì)給父親泡上一杯川芎茶。年幼的我，故意捏著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)，父親也會(huì)逗逗我，拉著我的手，用雙腳夾住我，非要我喝一口。我皺著眉頭，怯怯地抿上一小口，然后躲到一邊去吐了。其實(shí)，川芎茶也沒有什么苦味，只是怪怪的，過后，卻有一種舒暢。父親說，有一天，你愛上這茶，就長大了。鄉(xiāng)下的老人常常會(huì)說上一句，小孩喝涼水，大人喝熱茶。

記得自己主動(dòng)喝第一杯熱茶是讀初三的時(shí)候。學(xué)習(xí)累呀，竟然想一杯熱茶。母親給我泡上一杯熱熱的川芎茶?？粗爸鵁釟獾牟瑁渚G的茶葉，褐色的川芎片，在開水中上下翻騰，如云霞般綻放，溢出那或如春雨般清潤的陣陣幽香。淺淺地小啜一口，一股熱氣經(jīng)口入肚，直貫全身。慢慢的，一杯茶下肚，頭清了，身輕了，好像一股精氣神盈滿周身，書本上的字跡似乎格外醒目，一個(gè)個(gè)看起來意豐韻足，靈動(dòng)可喜，連紙面也顯出幾分體貼來。

我真心喜歡上了這杯茶。

后來，有了龍井、普洱、烏龍、茉莉花、菊花、枸杞等名目繁多的茶，但不管是什么高檔的茶，我的最愛依舊是一杯川芎茶。茶葉，是母親采摘的清明谷雨茶，用開水一撈，殺青，再用手搓揉幾輪，茶汁淡了，卻多了清香。放在屋里晾干，有時(shí)也會(huì)用鐵鍋慢慢焙干。這樣的茶葉，家鄉(xiāng)稱之為洗水茶。川芎是從鄉(xiāng)下買的小籽土川芎，洗凈泥沙，再放在太陽曬至半干。坐下歇息時(shí)，母親的手卻沒有閑著，拿一把小剪刀，把川穹剪得細(xì)細(xì)碎碎的，用玻璃瓶裝好。每年母親都會(huì)給我捎上幾包。夜深人靜時(shí)，看書寫作，妻子總要給我泡一杯茶，拈一撮茶葉，放上幾片川芎，再加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，在這熟稔的香味中，過去那些浸潤著得與失、愛與恨的歲月，在水霧中忽隱忽現(xiàn)，漸漸淡化在虛無的空氣中。