北京 薛靜
《戰(zhàn)狼》:后悲情時(shí)代的帝國(guó)想象
北京 薛靜
《戰(zhàn)狼》是一場(chǎng)足夠讓人沉醉的幻夢(mèng),我們不愿醒來,因?yàn)槟且馕吨鴮⒁鎸?duì)一個(gè)更加嚴(yán)峻的拷問:除了成為曾經(jīng)的“他者”,我們還有什么可以想象自我的辦法?
《戰(zhàn)狼》 帝國(guó)想象 民族主義
不知多少觀眾與我一樣,在直面《戰(zhàn)狼》前,與之進(jìn)行了一場(chǎng)頗為漫長(zhǎng)的周旋。這部從片名到海報(bào)都散發(fā)著主旋律氣息的電影,盡管有帥哥吳京操刀,還是讓我難以產(chǎn)生點(diǎn)開預(yù)告片的沖動(dòng)。但是,當(dāng)我懷著想看看《沖鋒車》的打算搜索影院排片表時(shí),卻驚異地發(fā)現(xiàn)這曲主旋律幾乎成了清明小長(zhǎng)假的排片之王,讓港片只能在半夜十點(diǎn)的場(chǎng)次茍延殘喘。于是,我決定先搜搜評(píng)價(jià)再做決定。而吊詭之處在于,網(wǎng)上是一片零差評(píng)的追捧和贊揚(yáng),實(shí)名式的朋友圈,卻幾乎沒有絲毫關(guān)于這部電影的評(píng)論。然而,隨后在一次面對(duì)面的課堂討論中,不少同學(xué)卻表示其實(shí)看過此片,“真是又爽又燃”……在如此令人困惑的周旋之后,我終于邁入影院,要與《戰(zhàn)狼》來一次劈面相對(duì)的搏殺。
這是一部值得去電影院感受的作品。不是指它的內(nèi)容,而是指它的氛圍?!稇?zhàn)狼》對(duì)于好萊塢英雄主義電影程式的模仿顯而易見:開篇先要被流放,結(jié)尾孤身救大家,父子兩代同困境,愛秀親情最先掛,美女搭檔用來泡,對(duì)手優(yōu)雅抽雪茄……但這些套路卻并未影響觀眾迅速帶入,甚至沉浸其中。及至高潮出現(xiàn),敵軍精銳逐個(gè)被我軍干掉,每干掉一人,影院里就會(huì)響起一片整齊的叫好。最后吳京在國(guó)境線上擒住BOSS(上司,首領(lǐng)),向那邊大聲示威時(shí),伴隨著高昂的音樂,黑暗里甚至還有姑娘在激動(dòng)地啜泣……
和《葉問》一樣,一部精準(zhǔn)投放的民族主義商業(yè)電影再次獲得成功,只是這次,沒有再借助歷史的外衣,而是來了一篇簡(jiǎn)單粗暴的“爽文”。與抗日主題下的前作不同,當(dāng)代背景中的《戰(zhàn)狼》,面對(duì)的是一個(gè)面目不清的敵人:說他是中國(guó)的“他者”,終極BOSS是個(gè)會(huì)寫書法的華裔;說他不是中國(guó)的“他者”,他的雇傭軍又打著西方特種兵的印記。他為被擊斃的毒販弟弟報(bào)仇,又偷走可供研制生化武器的中國(guó)基因樣本。他既為道德情義,也為金錢利益;他仿佛合情合理,又仿佛惡貫滿盈、無惡不作……這個(gè)面目模糊的敵人,好像自己也不太清楚為什么要親赴中國(guó),但是,他帶著精兵強(qiáng)將闖入中國(guó),為男主提供了一個(gè)靶子,這就夠了。這就足夠讓我們整齊叫好,足夠讓我們激動(dòng)啜泣。
晚清以來弱國(guó)子民、備受屈辱的歷史,成為現(xiàn)代民族國(guó)家形成中最寶貴的資源?!叭毡镜蹏?guó)”“西方列強(qiáng)”的形象,成為取之不盡用之不竭的完美他者。然而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展與全球化加劇,這種以“悲情”作為演繹方式的民族主義,正在青年一代中漸漸黯淡?!督鹆晔O》的上映,仿佛是這種悲情民族主義的謝幕演出,我們已經(jīng)難以找到一個(gè)中國(guó)式的視角,只能通過美國(guó)人的眼睛,講述一個(gè)雖然淚水漣漣,但是已然中空的文化故事。自此之后,那些“手撕鬼子”的表演,越是竭盡全力,越是外強(qiáng)中干。
而《戰(zhàn)狼》,恰恰希望在一個(gè)后悲情主義的時(shí)代,重新建構(gòu)一種集體想象的方式。我們的語境不再是“曾是弱者”的悲情,而變?yōu)椤耙咽菑?qiáng)者”的排他。我們不再有一個(gè)特定的對(duì)象,而是如《戰(zhàn)狼》的宣傳語一樣,“專治各種不服”?!疤斐钡姆Q呼,叫得久了,也能從戲謔變成驕傲。
《戰(zhàn)狼》的最后,吳京將終極BOSS壓在國(guó)境線上,向?qū)γ娴墓蛡蜍姼吆埃骸澳銈冞^來?。 边@句臺(tái)詞足夠爽,足夠燃,因?yàn)樗嬖V你,我們可以用挑釁回應(yīng)挑釁。這句話內(nèi)里的危險(xiǎn),恰恰滿足了熱血青年一代對(duì)于“復(fù)興”的想象。
《戰(zhàn)狼》是一場(chǎng)足夠讓人沉醉的幻夢(mèng),我們不愿醒來,因?yàn)槟且馕吨鴮⒁鎸?duì)一個(gè)更加嚴(yán)峻的拷問:除了成為曾經(jīng)的“他者”,我們還有什么可以想象自我的辦法?
作 者: 薛靜,北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2014級(jí)在讀博士研究生。
編 輯:趙斌 mzxszb@126.com
本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化與‘主流文學(xué)’的重建研究”成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14BZW150