北京 王曉云

滄海遺珠，私語柳黛
——以《退職夫人自傳》為例論女性私人化寫作

北京 王曉云

上世紀40年代初，孤島上海淪陷，在日本侵略者和日偽政府的高壓政策下，文人的言論自由受到限制，他們開始避談?wù)魏蛻?zhàn)爭，轉(zhuǎn)而關(guān)注私人情感與日常生活。這一時期出現(xiàn)了一大批女性作家，如張愛玲、蘇青、關(guān)露等，潘柳黛算是較為陌生的一個。但潘柳黛及其代表作《退職夫人自傳》在女性文學(xué)史上的地位是不容忽視的，她開了女性私人化寫作的先河。

潘柳黛 《退職夫人自傳》 女性私人化寫作

1952年4月，張愛玲收到了香港大學(xué)的復(fù)學(xué)通知書，離開了生活二十多年并使她一舉成名的上海，奔赴香港。一天，一位友人到張愛玲的住處看望她，閑談中這位朋友告訴她，潘柳黛也在香港。張愛玲冷冷地問：“潘柳黛是誰？我不認識。”言語中明顯帶著不悅。那么潘柳黛是誰，張愛玲真的不認識嗎？當(dāng)然不是，兩人不僅認識，還曾是同臺演過戲的朋友。潘柳黛，筆名南宮夫人，出身于北京一個旗人家庭，與張愛玲、蘇青、關(guān)露一起被譽為上海20世紀40年代的四大才女。四人曾是交往甚密的好友，而最終導(dǎo)致潘、張兩人友誼終結(jié)的是潘柳黛的一篇文章《論胡蘭成與張愛玲》，潘柳黛在文中以“幽他一默”的姿態(tài)，把胡蘭成和張愛玲大大調(diào)侃了一番。她在文中寫道：“因為她的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關(guān)系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話說是‘喝雞湯’的距離一樣。八竿子打不著的一點親戚關(guān)系?！蔽恼铝顝垚哿釓氐追四槨１M管潘柳黛文中的某些表述確不符實，發(fā)文的原因也可能出自女人嫉妒的天性，但潘柳黛的才華及其獨具一格的文學(xué)創(chuàng)作是不應(yīng)該被遺忘的。

長篇小說《退職夫人自傳》是潘柳黛的代表作，被譽為“中國女性主義小說的經(jīng)典”，與蘇青的《結(jié)婚十年》合稱“雙璧”。文本描寫大膽，感情濃烈，充分表現(xiàn)了作者對封建禮教的極端蔑視和對女性意識覺醒的強烈呼喚。這部作品在當(dāng)時是很另類的，即使在今天看來，也有開了女性小說“私人化寫作”先河的地位。所謂“‘私人寫作’，是擺脫了宏大敘事的個體關(guān)懷，是私人擁有的遠離了政治和社會中心的生存空間，是對個體的生存體驗的沉靜反觀和諦聽，是獨自站在鏡子前，將自我視為他者的審視，是自己的身體和欲望的‘喃喃敘述’，是心靈在無人觀賞時的獨舞和獨白”①。潘柳黛的《退職夫人自傳》沒有宏大敘事，而是以作者本人的戀愛和婚姻為藍本，用自敘體的形式講述了女主人公柳思瓊的家世和復(fù)雜的人生經(jīng)歷，對戰(zhàn)亂中知識女性的生存困境和隱秘世界進行了深刻的內(nèi)審和大膽的言說。

知識女性的困頓

上世紀40年代初上海灘淪陷，日本侵略者和汪偽政權(quán)實行高壓政策，不僅對政治、經(jīng)濟、軍事進行統(tǒng)治，對文化和思想也實施嚴酷的管控，一切與抗戰(zhàn)相關(guān)的、被認為是對時局具有逆反傾向的作品都被禁止和查封。那么，回避政治、日常生活審美化就成了上海淪陷區(qū)文學(xué)的主要特點，兩性關(guān)系、男女私情、家長里短成為文學(xué)表現(xiàn)的主題。在這一特殊時期出現(xiàn)了一大批女性作家和作者，她們的視域與情調(diào)也透露出非常年代上海都市知識女性意識的進一步發(fā)展和異動。蘇青、張愛玲、關(guān)露、潘柳黛等一批女性作家避談?wù)?、淡化?zhàn)爭，轉(zhuǎn)向關(guān)注戰(zhàn)爭環(huán)境中女性的生存狀況，開辟了一條獨特的女性文學(xué)道路。

從“五四”到抗戰(zhàn)時期，女性意識的覺醒由外部批判轉(zhuǎn)向內(nèi)在自審，從對封建制度的批判過渡到對幾百年的男權(quán)文化內(nèi)化下而形成的女性的奴性和依附本質(zhì)有了清醒的認識。因此在文學(xué)創(chuàng)作中，新知識女性開始勇于直面女性自身的缺陷和弱點，剖析女性內(nèi)心的痼疾。但傳統(tǒng)宗法制度的影響根深蒂固，男性仍處于統(tǒng)治地位，女性在經(jīng)濟上、人格上仍處于被剝削和被壓制的地位，她們始終被局限于家庭這一生活空間中無法逾越，即使是才華橫溢的知識女性，在沒有經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)之時，也依然擺脫不了對男性的隸屬和依附。

潘柳黛《退職夫人自傳》中的女主人公柳思瓊是一個從小接受教育的知識女性，十八歲時只身赴南京求職，后又一個人獨闖上海灘，并成為小有名氣的記者。此時的女主人公不僅具有較強的社會工作能力，也有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，但即便如此，其對自我生存價值判斷依據(jù)仍建立在有沒有男人要她的觀念之上——在男人身邊時，卻沒有安全感；離開男人時，精神便徹底崩潰。女主人公在被丈夫阿乘拋棄后，“心如懸磐，仿佛一切的希望和夢幻都沒有了，我所感受的，只是不安和窮困。窮困還可以使我忍受，不安卻令我彷徨無主，極想得到一個男人的保護與慰藉”②。潘柳黛通過對女主人公內(nèi)心的描寫，揭示出知識女性柳思瓊最終沒能走出傳統(tǒng)的宗法制度，無法擺脫女性附屬男性的奴性，骨子里向往的終歸是一個可以托付終身的男人，把自己幸福的基礎(chǔ)也建立在丈夫身上。為了擺脫被丈夫拋棄的感覺，潘柳黛還設(shè)計了女主人公柳思瓊千里尋夫的“壯舉”。沒有了男人，主人公的精神支柱徹底被擊垮，自我價值喪失，這正是知識女性在靈魂深處仍依附于男性的精神危機。作者對女性自身的缺點毫不留情地痛加剖析，清醒地認識到女性靈魂深處的缺陷，同時也揭示了一個真理：知識女性只有真正在意識深處擺脫封建思想的束縛，才能走出男性話語中心的陰影，才能真正勇敢地面對自己的人生，尋求女性的自我價值。

職業(yè)女性的生存兩難

隨著社會的發(fā)展，女性解放的步伐也在逐步向前邁進?！拔逅摹睍r期的女性首先要掙脫封建家庭的束縛；而到了20世紀40年代，一部分知識女性開始走出家庭，走向了廣闊的社會，并享有求職的自由。亂世中的她們逐漸意識到，只有在社會上擁有謀生的職業(yè)，才能取得一定的經(jīng)濟權(quán)，才能擺脫對男性的隸屬與依附。潘柳黛與其小說中的女主人公柳思瓊一樣，十八歲時（1940）只身赴南京謀職，任《京報》記者、編輯，開始了自謀生路的職業(yè)生涯。1943年，任上?！镀綀蟆酚浾?、編輯，并一舉成名于淪陷的大上海。潘柳黛、蘇青等女性作家的作品，開始更多地關(guān)注職業(yè)女性的生存狀態(tài)。淪陷區(qū)的職業(yè)女性一方面追求自我主體意識，一方面又受到種種因素的羈絆，處于兩難的境地。

《退職夫人自傳》中，女主人公柳思瓊擔(dān)任一份報紙的副刊編輯，由于工作的需要，她結(jié)交了許多朋友，也免不了要常常應(yīng)酬。而每當(dāng)女主人公要外出應(yīng)酬時，總要先和顏悅色地征得丈夫阿乘的同意，而她分明焦慮地感覺到，“在他的眼睛里，我可以看見他的內(nèi)心的不愉之色”③?，F(xiàn)代職業(yè)女性就是如此在自己心愛的家庭和摯愛的事業(yè)間小心翼翼地保持著平衡。職業(yè)女性柳思瓊想要在社會上獲得屬于自己的一席之地，卻不可能得到丈夫的肯定，男性總是希望女性處于一種從屬于自己的狀態(tài)，這也正是導(dǎo)致職業(yè)女性人生悲劇的主要原因。作為編輯的女主人公柳思瓊，記錄了不少上海電影界和隱秘職業(yè)女性的坎坷與心酸史，使得報刊銷量特別好。正當(dāng)她為自己事業(yè)上的成就而欣喜之時，重慶的某家報刊對她掀起了一次規(guī)模不小的圍攻——“禍患來了，某夜報的銷行日加，后來居上，引起同行的忌妒，在‘重慶人’辦的報紙上，逐漸使我發(fā)現(xiàn)了自己的名字，‘文妖柳思瓊’‘文妖××’‘打倒文妖’，而且有幾張報紙，還特地為我們編了整版的‘掃妖特輯’，準備將我們在淪陷時動過筆的人，一起像垃圾一樣的掃掉。”④“這對于我，幾乎真是一個比什么都重的打擊……我是茍延殘喘的掙扎著活到現(xiàn)在；而現(xiàn)在，就連茍延殘喘也不讓我活了。”⑤小說深刻揭露了職業(yè)女性在男權(quán)社會中的生存困境，女性的主體意識再次被宗法父權(quán)社會所排斥，“男性是父權(quán)宰制社會的基本原則，女性則是受排斥的對立面，是他者、非男人、一種有缺陷（即無陽具）的人”⑥。由此可見，在當(dāng)時，即使是登上社會舞臺的職業(yè)女性，也無法擺脫傳統(tǒng)宗法觀念的歧視，她們始終被賦予男性從屬的身份，無法擺脫依附的厄運，也無法真正取得事業(yè)的成功。潘柳黛的《退職夫人自傳》生動而具體地描述了職業(yè)女性為了生存而做的較量與掙扎，揭露了職業(yè)女性的困惑與痛苦。女主人公柳思瓊的種種不幸也正是作者本人所經(jīng)歷的，她用自身的經(jīng)歷和感受真實書寫了知識女性在職業(yè)生涯中的酸甜苦辣，具有強烈的女性主體意識。

無論是潘柳黛，還是《退職夫人自傳》中的柳思瓊，她們職業(yè)生涯的開啟都始于“娜拉”式的出走。她們勇于擺脫家庭的束縛，走出家庭而成為獨立的職業(yè)女性?！澳壤某霈F(xiàn)曾予千萬女人以無限的興奮，從此她們便有了新理想，一種不甘自卑的念頭。她們知道自己是人，與男子一樣的人，過去所以被迫處于十等男子之下者，乃是因為經(jīng)濟不能獨立之故。于是，勇敢的娜拉們開始在大都市中尋找職業(yè)。結(jié)果是：有些找不到，有些做不穩(wěn)，有些墮落了！成功的當(dāng)然也有，但是只在少數(shù)。而且在這些少數(shù)的成功者當(dāng)中，尚有一個普遍現(xiàn)象，便是她們在職業(yè)上成功以后，對于婚姻同養(yǎng)育兒女方面卻失敗了。于是許多人都勸娜拉們還是回到家里去吧，娜拉們自己也覺沒味，很想回到家里來了。”⑦所以事實上，出走的“娜拉”們并非想永遠地流浪下去，她們在旅程中尋找的仍是一個理想的歸宿。魯迅曾預(yù)見性地提出“娜拉”的現(xiàn)實出路問題，深刻指出她們“夢醒了無路可以走”的現(xiàn)實困境。⑧

女性隱秘世界的大膽言說

在女性私人化寫作中，女作家們避談?wù)魏蜕鐣?，她們回歸到女人自身，關(guān)注女性的私人領(lǐng)域和私人生活，表達女性的私人經(jīng)驗與私人意識，特別是被社會公共道德規(guī)范與普遍倫理法則抑制、排斥、遮蔽的私人經(jīng)驗與私人意識。在上海淪陷區(qū)女作家中，潘柳黛的作品可謂前衛(wèi)又大膽。正如周文杰對《退職夫人自傳》的評價：“寫得真切、動人，描繪大膽，文筆清新，充分反映了在那個年代作者對封建禮教的藐視，從女性爭取經(jīng)濟獨立中獲自由的意志在婚戀中袒露了女性最幽秘的創(chuàng)傷和欲望，那些不經(jīng)意的描繪向讀者展示了作者自己的品格?！雹崤肆斓扰骷覍ε噪[秘世界的大膽言說，不僅體現(xiàn)了其對女性個體的關(guān)懷，也表明了她們對男權(quán)社會的反抗。

小說《退職夫人自傳》以女主人公柳思瓊與多位男性的關(guān)系發(fā)展為線索，將女主人公的私生活徹底暴露在讀者面前。在傳統(tǒng)的中國社會中，性是長期被禁忌的話題，潘柳黛卻大膽地將女性對自身的關(guān)注放在男女兩性關(guān)系中來考察。文本中不僅有超越了當(dāng)時社會道德底線的兩性關(guān)系的表白，更有婚外情、多角情、同性戀等在今天看來也很另類的情欲描寫。例如，女主人公曾經(jīng)與中學(xué)時代的同學(xué)貞一有過一段短暫的同性戀情，不過最終“因為我對于同性戀愛，并沒有什么特殊興趣，一則男人所給予我的戀愛，已經(jīng)夠我疲倦了，再則便是我得到男朋友，比較容易”，因此她并沒有繼續(xù)與貞一保持這種戀情。在兩性關(guān)系中，女主人公占據(jù)著優(yōu)勢，將男人像蛇一樣把玩在手中，“我要用我所有的智慧，耐性，來調(diào)理這在別人眼里看來并不可愛的小動物”。女性對情欲的追求也在文中被直白表述：“夜是色情的，人在夜里的感情和白天的感情絕對不會一樣。在夜的色情里，發(fā)展的只是男女之私……”⑩“我經(jīng)不起他的誘惑，他的細長的手臂抱緊了我……他像發(fā)著高度寒熱一樣，用他的滾熱的嘴唇，吻著我的眼睛，我的嘴唇，我的胸，我的……我的胸像氣窒了一樣，我的心在蕩漾，我忽然沖動起來了，這是我的男人……我忽然也抱緊了他……我又做了他的俘虜。”(11)敢說敢為的潘柳黛在小說中對兩性關(guān)系做了夸耀般的描寫，旨在突出女性在兩性關(guān)系中的主動與優(yōu)勢，但她并沒有繼續(xù)深入下去，沒有將兩性關(guān)系作為女性對抗男權(quán)社會的手段，也沒有做女性主義的內(nèi)審——內(nèi)審女性在社會階層中存在的合理性，不能不說是一種遺憾。

女性在中國歷史中經(jīng)歷了許久的壓抑與摧殘，一直作為男性的附屬，缺乏獨立人格，更沒有自我。隨著社會的發(fā)展，在特殊的戰(zhàn)亂時期，女性意識漸漸開始覺醒，以至于出現(xiàn)了潘柳黛這樣的女作家，創(chuàng)作出《退職夫人自傳》等前衛(wèi)又另類的文學(xué)作品。潘柳黛等上海淪陷區(qū)女作家，用知識女性的身體對那曾隱藏于宗法父權(quán)制下的真實欲望進行了大膽的言說。

一個時代、一座城造就了一個潘柳黛，她將創(chuàng)作定位為一種自我言說，將女性私人化寫作帶進上海文壇。在那樣的年代，敢于將自己的隱私公布于眾是需要極大勇氣的。所以正如一位評論家所說：“潘家柳黛小姐，卻是個敢說敢為的新女性，她有一枝玲瓏剔透犀利如刀的筆，她有一枚熱情奔放的心，有一個如姜伯約一樣大的膽，所以，她的作風(fēng)不但脫卻舊女性桎梏，亦為時代女兒所望塵莫及?！?12)

①郭春林：《從“私語”到“私人寫作”》，《文學(xué)評論》1999年第5期，第59頁。

②③④⑤⑩(11)潘柳黛：《退職夫人自傳》，新世界出版社2003年版，第115頁，第83頁，第127頁，第127頁，第127頁，第137頁。

⑥林幸謙：《荒野中的女體：張愛玲女性主義批評I》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第46頁。

⑦蘇青：《第十一等人——談男女平等》，見于青、曉藍、一心編：《蘇青文集》（下冊），上海書店出版社1994年版，第144頁。

⑧劉思謙：《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀程》，上海文藝出版社1993年版，第17頁。

⑨周文杰：《文壇四才女：曠世凄美的關(guān)露、潘柳黛、張愛玲、蘇青》，黑龍江人民出版社2005年版，第8頁。

(12)老鳳：《寫給煉霞柳黛》，原載于1946年1月《海風(fēng)》周刊第10期，轉(zhuǎn)引自陳青生：《年輪——40年代后半期的上海文學(xué)》。

作 者：王曉云，中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部助理研究員，文學(xué)博士。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com