安徽 王達(dá)敏

復(fù)活之難
——小說(shuō)《人罪》及其懺悔意識(shí)

安徽 王達(dá)敏

王十月的小說(shuō)《人罪》故事并不新鮮，甚至有點(diǎn)老套，但它揭示了懺悔之難、復(fù)活之難，即有罪之人雖然真心誠(chéng)意地歸罪、贖罪，但懺悔始終擱淺于贖罪的初級(jí)階段即世俗道德之此岸而未能躍入人性復(fù)活之彼岸。這一基于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑有著豐富懺悔母題的意義。

王十月 《人罪》 懺悔意識(shí) 復(fù)活之難

一

讀《人罪》，自然想起托爾斯泰的《復(fù)活》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，只要說(shuō)到人道主義的懺悔之作，《復(fù)活》和《罪與罰》永遠(yuǎn)是一把標(biāo)尺。人有罪而知罪、認(rèn)罪、贖罪，經(jīng)過(guò)懺悔而獲得人性的重生復(fù)活，是這一路小說(shuō)的不二法則?！度俗铩菲屏诉@一法則，特示懺悔之難、復(fù)活之難，即有罪之人雖然真心誠(chéng)意地歸罪、贖罪，但懺悔始終擱淺于贖罪的初級(jí)階段，即世俗道德之此岸而未能躍入人性復(fù)活之彼岸。這一基于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑有著豐富懺悔母題的意義。

人性復(fù)活之難，究竟難在哪里？要想回答這個(gè)問(wèn)題，必須先弄清楚《人罪》的故事是如何發(fā)生的，活在罪惡感中的人物是如何贖罪的。

小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：“二十年后，已經(jīng)成為法官的陳責(zé)我，將要主審小販陳責(zé)我故意殺人案?！边@句話提供了三個(gè)信息：小販陳責(zé)我故意殺人；主審法官與犯人同名；“二十年后”從“二十年前”而來(lái)，這種時(shí)間的關(guān)聯(lián)性暗含著某種隱情。

第一個(gè)信息的真相還原：小販陳責(zé)我一家日子過(guò)得凄惶，在城里依靠販賣(mài)水果為生。他患有不治之癥，未老先衰，反應(yīng)相當(dāng)遲鈍，多次被城管抓過(guò)。眼看今年兒子要高考，未曾想，因無(wú)證占道經(jīng)營(yíng)，新買(mǎi)的三輪車(chē)又被城管沒(méi)收。他當(dāng)然不干，這是他全家吃飯的家什；他抱著三輪車(chē)不撒手，城管動(dòng)了粗，混亂中一根鉛管敲破了他的頭。他數(shù)次去城管隊(duì)討要三輪車(chē)未果，還遭到城管隊(duì)員的羞辱，幾個(gè)城管隊(duì)員輪流扇他耳光，還將他綁在烈日下曬了一個(gè)小時(shí)，并揚(yáng)言讓他滾出這個(gè)城市，否則見(jiàn)一次打一次?；氐郊遥掀庞?jǐn)?shù)落他，罵他笨，他心里自然憋氣。誰(shuí)也沒(méi)想到，平常老實(shí)巴交的小販陳責(zé)我竟然趁城管隊(duì)員在外執(zhí)法時(shí)，偷襲了城管隊(duì)員吳用，一刀致人于死命。

第二和第三個(gè)信息的歷史內(nèi)容還原：二十年前（1992），法官陳責(zé)我和小販陳責(zé)我就讀于同一所學(xué)校，同一年高考。法官陳責(zé)我原名趙城，讀書(shū)用功，成績(jī)好。母親是下鄉(xiāng)知青，當(dāng)年的一腔熱血使她成為鄉(xiāng)下人，后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，她的人生目標(biāo)就是逃離農(nóng)村。她將夢(mèng)想寄托在兒子身上，希望他考上大學(xué)成為城里人。趙城高考時(shí)，母親病重住院，他心里牽掛母親，心思分散，高考落榜。在縣一中當(dāng)教務(wù)處主任的舅舅陳庚銀“貍貓換太子”，壓下陳責(zé)我的錄取通知書(shū)，將外甥改名為陳責(zé)我，于是，趙城最終上了大學(xué)。一張錄取通知書(shū)，改變了兩個(gè)人的人生道路，從此，他們二人的命運(yùn)天差地別。妻子杜梅說(shuō)：“那個(gè)殺人小販，居然和你同名同姓，又是來(lái)自一個(gè)縣，看到他，我總想到你。你們都是從農(nóng)村出來(lái)的，你因?yàn)樽x書(shū)改變了命運(yùn)，如果你沒(méi)考上大學(xué)，也許他的命運(yùn)，就是你的命運(yùn)?！彼约阂裁靼祝骸霸S多年前，如果不是一紙錄取通知書(shū)將他送進(jìn)大學(xué)，然后考研，現(xiàn)在，他將是那烈日下苦難眾生中的一員?！?/p>

法官陳責(zé)我一直到上大學(xué)后才知道真相，內(nèi)心非常痛苦，盡管這件事是在他完全不知情的情況下由舅舅一手操辦的，而且舅舅也給出了合乎情理的解釋?zhuān)睦锶杂幸环N深重的負(fù)罪感。這件事像一塊巨大的石頭壓著他，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，卻又不能對(duì)別人言明，他不想失去現(xiàn)有的一切。多年來(lái)，他一直處在恐懼、焦慮之中，生怕當(dāng)年不光彩的事被揭穿。二十年后，命運(yùn)再次敲門(mén)，戲劇性的一幕上演了，由犯有“原初之罪”的法官陳責(zé)我主審犯下“當(dāng)下之罪”的小販陳責(zé)我。法官陳責(zé)我的心靈該承受著怎樣的煎熬呢？

二

《人罪》的故事不新鮮，甚至有點(diǎn)老套，但它的敘述技巧產(chǎn)生了“舊貌換新顏”的作用，比如人名“陳責(zé)我”，一名侍二主，一個(gè)人的名字引出一段歷史真相，引出與“當(dāng)下之罪”遙相呼應(yīng)的“原初之罪”，就是一個(gè)非常精致的設(shè)計(jì)。又比如寫(xiě)“罪與罰”，則是實(shí)寫(xiě)“罪”而跳過(guò)“審”，因?yàn)榇税盖楣?jié)簡(jiǎn)單，事實(shí)清楚，加之兇手認(rèn)罪態(tài)度好，“審”必然直奔“判”而去。審而未審，不寫(xiě)法庭之審，寫(xiě)什么？寫(xiě)心靈之審。

在這部小說(shuō)里，最應(yīng)該承受刑罰之責(zé)和心靈之審的不是別人，而是一貫以作風(fēng)正派、為人師表著稱(chēng)，身負(fù)教書(shū)育人之責(zé)的陳庚銀。他是“原初之罪”的制造者，一想到貧困的農(nóng)家子弟陳責(zé)我的前程被他活活斷送，一想到小販陳責(zé)我的不幸命運(yùn)，任何有良心的人都會(huì)為之而憤慨的。當(dāng)年他做了那樁傷天害理的事，并僥幸躲過(guò)了法律的治罪，在后來(lái)的歲月里，他該知罪認(rèn)罪而深深地懺悔了吧？事實(shí)是，他從未有過(guò)自我歸罪的意識(shí)。做了那樁事后，他確實(shí)提心吊膽了一段時(shí)間，直到外甥大學(xué)畢業(yè)后他才放下心。他畢竟是一個(gè)有教養(yǎng)有覺(jué)悟的知識(shí)分子，為了外甥的前程而一時(shí)干了糊涂事，良心上也過(guò)不去，當(dāng)他得知陳責(zé)我落榜后學(xué)了木匠，結(jié)了婚，日子過(guò)得還不錯(cuò)時(shí)，心里頓時(shí)獲得了安慰。二十年后，當(dāng)他得知小販陳責(zé)我家境困難，兒子在縣一中高三讀書(shū)時(shí)，內(nèi)疚之情油然而生，決定通過(guò)他人之手資助陳責(zé)我的兒子讀書(shū)。但他的道德之責(zé)僅僅到此為止，做完這件事后，他對(duì)外甥說(shuō)，雖然他們當(dāng)初有錯(cuò)在先，但現(xiàn)在這樣補(bǔ)救，也是仁至義盡了，叫外甥不要有什么心理上的負(fù)擔(dān)。特別是當(dāng)外甥為是否擔(dān)任小販陳責(zé)我殺人案的主審法官而向他討主意時(shí)，他不僅毫無(wú)憐憫同情之心，而且連那點(diǎn)內(nèi)疚愧對(duì)也頓時(shí)消失了。他首先感到的是危險(xiǎn)的逼近，他對(duì)外甥說(shuō)：“你現(xiàn)在的一切來(lái)之不易。舅舅老了，退休了。你表哥表姐，都是有身份有地位的人……再說(shuō)，殺人償命，欠債還錢(qián)，這是天經(jīng)地義的事?！痹捳f(shuō)得綿軟，心卻狠毒。對(duì)于小販陳責(zé)我，他可以不搭救，但不能落井下石、借刀殺人。他心里分明希望法院盡快判處小販陳責(zé)我死刑，人一死，歷史的真相也就消失了。對(duì)于這樣一個(gè)罪孽深重而不思懺悔的人，已經(jīng)不是追問(wèn)他能否人性復(fù)活，而是要判斷他有無(wú)人性了。

但《人罪》的懺悔主角是法官陳責(zé)我，一個(gè)內(nèi)心積壓著罪感意識(shí)、懺悔意識(shí)然而又被“自私的惡”所困的人物。這么多年來(lái)，法官陳責(zé)我背負(fù)著不為人知的秘密，一直默默地懺悔，立志做一名好法官，以此贖罪。我們一點(diǎn)也不懷疑他懺悔贖罪的誠(chéng)意，但后來(lái)發(fā)生的事讓我們發(fā)現(xiàn)，他的懺悔贖罪是不徹底的，有其利益的選擇性和方向性。當(dāng)真相沉睡時(shí)，他的道德良知起主導(dǎo)作用；當(dāng)真相面臨敗露時(shí)，“自私的惡”起主導(dǎo)作用。他有知罪贖罪的念頭，而且在一定程度上給予了行動(dòng)的支持，但他沒(méi)有徹底懺悔的勇氣。他害怕妻子杜梅知道真相后不能原諒他，他更害怕真相敗露后會(huì)危及自己的命運(yùn)、家庭的命運(yùn)、舅舅的命運(yùn)，還有兒子的命運(yùn)。他害怕失去一切。正是這種心理的驅(qū)使，使他與探到了真相的律師韋工之狼敗為奸。他清楚，“沾上了韋工之，他就休想干凈了”。他不想如此，又只能如此。法官陳責(zé)我身上攜帶著大量的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和人性?xún)?nèi)容，深化了我們對(duì)人性復(fù)活之難的理解。

法官陳責(zé)我之妻杜梅站在道德高地，儼然一個(gè)純潔正義的道德法官。我們能夠想象得出來(lái)，一旦她知道丈夫當(dāng)年犯下的罪過(guò)，一準(zhǔn)不能原諒他。而當(dāng)丈夫在她的追問(wèn)下真的坦露真相后，她卻猶豫矛盾了，人性也因之轉(zhuǎn)向而經(jīng)受著拷問(wèn)。她首先問(wèn)自己該怎么辦。她知道，此事一旦曝光，丈夫的前程就毀了，自己和家庭也跟著遭殃；她還知道，許多年來(lái)，丈夫的內(nèi)心是痛苦的，一直在懺悔；再說(shuō)，雖然丈夫騙了她這么年，但他有其苦衷，更何況他愛(ài)她，這是事實(shí)。她安慰自己，“每個(gè)人都會(huì)有不為人知的歷史”。當(dāng)心懷叵測(cè)的韋工之向她提出解決方案時(shí)，她選擇退出，“她不想成為幫兇，也不想將愛(ài)過(guò)她的老公送上審判臺(tái)”。正是因?yàn)樗耐顺?，法官陳?zé)我被韋工之掌控了，接著是主審法官換人，小販陳責(zé)我被執(zhí)行死刑。直到這個(gè)時(shí)候，她才意識(shí)到自己在這件事上也是有罪的，她對(duì)丈夫說(shuō)：“陳責(zé)我死了，是我們殺死了他?！彼晕易l責(zé)，“雖說(shuō)她不是直接兇手，但她參與了作案，算得上是幫兇”。她認(rèn)為是她和法官陳責(zé)我、律師韋工之合謀，共同殺死了小販陳責(zé)我。她料定，如果她邁出了那關(guān)鍵性的一步，將法官陳責(zé)我的丑聞暴露出來(lái)，可能會(huì)影響小販陳責(zé)我的死刑復(fù)核。她沒(méi)有跨出這一步，說(shuō)到底還是“自私的惡”在暗中起到了決定性的作用。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“她不過(guò)是另一個(gè)法官陳責(zé)我”。知罪認(rèn)罪就要贖罪，最終，她選擇了離婚、辭職、出走的救贖之路。

《人罪》里，與“原初之罪”和“當(dāng)下之罪”有關(guān)聯(lián)的人，幾乎人人有罪，但真正具有贖罪勇氣的人，不是為人師表的教師陳庚銀、代表正義的法官陳責(zé)我、明辨善惡是非的記者杜梅，而是身份卑微的小販陳責(zé)我。據(jù)他交代，他本想扎一刀就跑，借此發(fā)泄心中的積憤而已，并沒(méi)想要人的命。當(dāng)他得知被害者是剛畢業(yè)的大學(xué)生，特別是得知被害人的母親曾經(jīng)也是一個(gè)小販后，他就覺(jué)得自己罪不容誅，唯有一死才能贖罪。必須指出，純樸善良的小販陳責(zé)我只求速死以謝罪的勇氣，源于良心的自責(zé)和民間倫理的力量，而非超越性的人性新生的靈性顯現(xiàn)。

三

據(jù)作者在《復(fù)活之難》中說(shuō)，這部小說(shuō)所寫(xiě)的陳責(zé)我有原型?！靶∝滉愗?zé)我”他不認(rèn)識(shí)，他向別人打聽(tīng)過(guò)他的現(xiàn)狀，“法官陳責(zé)我”是他的同鄉(xiāng)，品行端正，一個(gè)上進(jìn)的青年。他們的生活到目前為止也沒(méi)有交集，生活中的“小販陳責(zé)我”過(guò)著普通人的生活，“法官陳責(zé)我”讀了本科，然后又讀了研究生，用別人的名字活在這個(gè)世界上。他和他見(jiàn)過(guò)幾次，看得出來(lái)，他過(guò)得不快樂(lè)，“他活在罪惡感中”。其實(shí)，“《人罪》里的每個(gè)人物都面臨拷問(wèn)，但我沒(méi)讓筆下的人物復(fù)活，這是基于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”。我承認(rèn)，作者所說(shuō)絕非虛言，他有能力也有權(quán)力左右人物的命運(yùn)，不過(guò)，若讓人物復(fù)活的話，那一定是另一種寫(xiě)法；不讓人物復(fù)活，則是基于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作者具備了一個(gè)好作家的優(yōu)秀品質(zhì)，他是在充分尊重現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性和人性邏輯的前提下運(yùn)用自己的權(quán)力的。人物不是被動(dòng)的存在，他們有自己的聲音、自己的思想和自己的行動(dòng)，絕非作者可以任意使喚。作者和人物彼此傾聽(tīng)到了對(duì)方的聲音，構(gòu)成了互相理解的關(guān)系。好作家就是這樣，即使他有了新的主張，也不能隨意地替筆下的人物做主。具體到《人罪》，我覺(jué)得不是作者不讓人物復(fù)活，而是這些人物根本就不具備復(fù)活的條件。先說(shuō)“原初之罪”的首惡者陳庚銀，他與人性復(fù)活還遠(yuǎn)著呢！在懺悔的邏輯鏈上——由知罪到認(rèn)罪、贖罪，再到人性復(fù)活重生，他的知罪還處于內(nèi)疚的水平，混合著同情、自責(zé)、尋求心理平衡等內(nèi)容，遠(yuǎn)未進(jìn)入認(rèn)罪之境。

法官陳責(zé)我呢？別看他這么多年來(lái)一直默默地贖罪，可他始終沒(méi)有想到，贖罪不僅僅是他個(gè)人的事。贖罪，向誰(shuí)贖罪？法官陳責(zé)我首先要向小販陳責(zé)我贖罪，而這，恰恰是法官陳責(zé)我的命門(mén)，他壓根兒就不想也不敢面對(duì)被他傷害的那個(gè)人、那個(gè)家庭，這就決定了他的贖罪從一開(kāi)始就帶有自私的性質(zhì)。據(jù)此判斷，他極力躲避主審小販陳責(zé)我，極力隱瞞“原初之罪”的真相，是典型的“自私的惡”的表現(xiàn)，由此而斷送了贖罪的“大好時(shí)機(jī)”。他后來(lái)與韋工之的所作所為，是舊罪未贖又添新罪，盡管他是被脅迫的。

指責(zé)法官陳責(zé)我極其容易，但問(wèn)題還留存在他身上，必須用雙重的眼光來(lái)看這個(gè)人物。從行動(dòng)者即主人公的眼光來(lái)看，在中國(guó)文化背景下，法官陳責(zé)我絕對(duì)不是胡作非為的惡人，他頂多是一個(gè)道德的弱者，一個(gè)被“自私的惡”所困的悲劇性的人物。從旁觀者即中立者的眼光來(lái)看，這個(gè)人物讓人既同情又憤怒，既理解又不可原諒。他的贖罪之難、復(fù)活之難對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)的道德存在提出了一個(gè)追問(wèn)，即個(gè)體的贖罪如何得到保證？個(gè)體的贖罪既然在關(guān)系中實(shí)施，就必須得到來(lái)自?xún)煞N力量的支持：一是要得到外在于個(gè)體的廣泛的社會(huì)道德的支持，二是要得到居于內(nèi)心的超越性的精神力量的支持。當(dāng)法官陳責(zé)我得不到這兩種力量的支持時(shí)，他只能矛盾糾結(jié)，而后權(quán)衡利弊而退守到“自私的惡”所設(shè)定的防線之內(nèi)。

杜梅以出走的方式表達(dá)了她對(duì)丈夫、對(duì)自己的不可原諒。在中國(guó)人看來(lái)，她做出了最佳選擇，既沒(méi)有揭露丈夫的歷史真相，從而保全了他的身份和地位，又沒(méi)有損害自己的道德形象，在這一過(guò)程中，她自我歸罪的表現(xiàn)是將自己推到了懺悔贖罪的水平。如果她像西方人那樣，不顧一切地毀掉丈夫、家庭乃至與之有關(guān)的所有人，是要被人唾罵的。她知道這件事與自己的家庭、舅舅的家庭是連鎖的，甚至與整個(gè)社會(huì)的道德體系及道德評(píng)價(jià)是息息相關(guān)的。在現(xiàn)實(shí)處境中，她如同法官陳責(zé)我，得不到兩種力量的支持，因而不敢邁出關(guān)鍵性的一步。分析杜梅離婚、辭職、出走的行為，看似與懺悔贖罪相關(guān)，實(shí)質(zhì)上，她是以漂亮的形式讓?xiě)曰诹什莸亟K止于單純贖罪之地。贖罪的功效是“拯救”，目的是否定“舊我”而重建“新我”，在這個(gè)故事中，作為道德的裁判者，她既要拯救自己，更要拯救有罪的丈夫，如果她意識(shí)不到這一點(diǎn)，那她就不能步入“新我”的重建之途。她丟下丈夫一走了之，把罪責(zé)全推給他，說(shuō)到底仍然是自私的表現(xiàn)。

復(fù)活之難既是針對(duì)《人罪》而發(fā)，又是對(duì)這部小說(shuō)人物懺悔質(zhì)量的結(jié)論。放開(kāi)來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的懺悔形象，如《狂人日記》里的狂人、《古船》里的隋見(jiàn)素和四爺爺、《活著》里的福貴、《水在時(shí)間之下》里的水上燈、《萬(wàn)箭穿心》里的李寶莉、《蛙》里的姑姑、《認(rèn)罪書(shū)》里的金金和梁知等人物，其懺悔的最好水平，均止于贖罪的初級(jí)階段，不能像《復(fù)活》里的聶赫留朵夫和《罪與罰》里的拉斯柯尼科夫那樣，最終在基督教超越性倫理的引導(dǎo)下進(jìn)入人性升華、靈魂復(fù)活之境（唯有《古船》里的隋抱樸是個(gè)例外，作為民族資本家的后代，他主動(dòng)承受著祖輩犯下的“原罪”和自己犯下的“當(dāng)下之罪”，又被迫承受著“階級(jí)之罪”，是一個(gè)自覺(jué)地承受苦難而避免洼貍鎮(zhèn)人流血受苦的人。在經(jīng)受人性的拷問(wèn)后，特別是在《共產(chǎn)黨宣言》思想的引領(lǐng)下，他最終走向了生命的復(fù)活。這是中國(guó)文學(xué)中少有的形象，我將另外撰文論述）。也因此，不少學(xué)者指出中國(guó)文學(xué)之所以缺乏懺悔意識(shí)，雖然有諸多原因，但最重要的原因是中國(guó)文化里缺少宗教的懺悔思想。我承認(rèn)此說(shuō)有一定的道理，可問(wèn)題是，沒(méi)有基督教贖罪意識(shí)引領(lǐng)的民族、國(guó)家和群體，人的懺悔難道只能止于贖罪的初級(jí)階段嗎？不同的民族、國(guó)家和群體各有不同的道德思想和精神資源，以及不同的贖罪懺悔之道?！稄?fù)活》《罪與罰》等人道主義之作早已將宗教懺悔復(fù)活倫理經(jīng)典化，但不能以此斷言其他道德倫理不能使懺悔走向人性復(fù)活。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使這個(gè)民族、國(guó)家和群體沒(méi)有現(xiàn)成的超越性的精神資源，作家也要在虛構(gòu)的世界里為其建立一種新的精神資源。這是作家的責(zé)任，也是我們每個(gè)人的責(zé)任。這是一個(gè)沒(méi)有懺悔之聲而需要懺悔的時(shí)代，中國(guó)的作家理應(yīng)喚醒深度的懺悔意識(shí)，為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出既具有民族性又具有人類(lèi)性，真正代表世界水平的人道主義之作。

作 者：王達(dá)敏，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com