上海 張定浩

學(xué)人讀書自述

上海青年批評家讀書自述（三）一份第三人稱的讀書自述

上海 張定浩

1

奧登在訪談中曾經(jīng)對歌德的自傳表示驚異，他說：“如果有人要我寫一部有關(guān)我最初二十六年的自傳，我不認(rèn)為我可以拉長到六十頁。而歌德他竟然寫滿了整整八百頁。”某種程度上他的心態(tài)和奧登相似，對自己過往歲月的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對此時此刻和接下來二十四小時的興趣。

但以讀書為名義的回顧又稍有不同，那些沉積在書本里的時間似乎都不成其為歲月，它們無關(guān)乎這具肉身乏善可陳的經(jīng)歷，甚至影響和束縛了他在塵世中的冒險，但正是這些被書籍吞噬的時間參與塑造了他，又不像戀情和履歷一般可以列舉，談?wù)撍鼈兙秃孟癫讹L(fēng)，這風(fēng)又不停地將他吹向未來，吹向在他的世界盡頭所佇立等候的那一本書。

人們并不能憑這些企圖談?wù)摃奈淖謥碚J(rèn)識那些書，但是否能夠就此認(rèn)識他呢，這位言說者其實也并沒有蒙田般的自信。充其量，他所能夠呈現(xiàn)的，只是某種似是而非的相遇，在書與人之間，在過去的歲月和即將到來的日子之間。

2

他的女兒今年五歲。從她一歲的時候開始，他就給她讀書，每天睡前，當(dāng)然是圖畫書，這個時代有無數(shù)的圖畫書。她最初能聽得懂嗎，他不知道。但他知道自己大概也是這個時候就已經(jīng)開始接觸書本了，是他母親告訴他的，他是他們的第一個孩子，那是上世紀(jì)70年代后期，沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，連電視也沒有，那些印刷在粗糙紙張上的識字卡片和兒童畫報，是他了解外在世界的方式，當(dāng)然，也是他母親和他一起消磨時間的主要方式。至于讀什么，他從自己和給女兒讀書的經(jīng)驗上來揣測，大概在最初的時刻是不太重要的，重要的是由此養(yǎng)成了一種習(xí)慣，覺得書籍是可以親近之物，在寂寞的時候。

比如，無論他給女兒讀多少鼎鼎有名的繪本，她最終在五歲這個年紀(jì)上毫不猶豫最喜歡的，是一本盜版的芭比公主故事書，雖然那繪畫和文字都拙劣，且充滿了濃濃的廉價言情小說味道。她喜歡芭比，因為她們好看，是更成熟和更美麗的女孩子，僅此而已。她會忘掉它們的內(nèi)容，就像他如今也完全記不得四五歲時看過的任何讀物。有一個午后，她要求他像她一樣，也挑一本最喜歡的書，然后各自看。于是他順手在書架上取了一本許久沒有打開過的《莊子發(fā)微》，她拿的當(dāng)然是芭比書，并且問了問他手上這本書的書名，然后他們就坐在房間里各自看書。有時他會取出手機(jī)看看微信，而她就會立刻提醒他，不要玩手機(jī)，快看你的《莊子發(fā)微》，說完，繼續(xù)很嚴(yán)肅地，或者裝作很嚴(yán)肅地，低頭讀她的芭比歷險記。

在莊子和芭比之間隔了多遠(yuǎn)的距離呢，他不知道。在某一刻，它們只是同樣都有力量讓人低下頭去，讓空間變得沉靜安寧?；蛟S正是想象力慢慢變得不好的大人，才越來越挑剔手上的書籍，就像想象力不好的成年人才滿世界旅行一樣，誰知道呢。

3

盡管從記事起，他就被視為一個愛讀書的孩子，但幾十年后，他完全記不起青少年階段曾經(jīng)看過的任何書的內(nèi)容，也無法說明到底是什么書對自己產(chǎn)生了影響。他很羨慕那種被一本本確定無疑的好書影響和指引的人生，像擁有清晰可辨路標(biāo)的國道，但他不是這樣。充其量他能夠記得的，也只是每次父母去縣城都會給他從新華書店買些書回來。它們有些是成套的，諸如《東周列國志》這樣的小人書；有些就是粗淺的兒童故事。有一本月刊叫作《兒童時代》，三十二開的白色封面，沒有什么圖，很純粹的文字故事，父母給他訂了好久?；蛘咚芟肫饋淼?，是一幅幅低頭讀書的畫面，在奶奶家老祖屋的天井里，在爸媽廠區(qū)平房臥室臨窗的方桌前，在自己小房間的床上，在街邊租書攤的板凳上，在下午公園的長椅上……而這些地理學(xué)意義上的存在如今也早已物是人非，和他少年時候讀過的那些良莠不齊的書籍一樣，混作一團(tuán)類似于燃料用盡之后的火箭推進(jìn)器一般的殘骸，在他身后脫落，離他越來越遠(yuǎn)，剩下他依舊在向著某個不知名的宇宙深處邁進(jìn)。

直到大學(xué)時代，他依舊是一個戴著深度近視眼鏡胡亂讀書的人。薩特講過一個關(guān)于讀書的悲慘故事，說一個人試圖按照圖書館書目首字母順序從A讀到Z……他想，這未必是不可能實現(xiàn)的，它最終只取決于身處的是何等規(guī)模的圖書館，比如他就讀的那個工科大學(xué)圖書館乏善可陳的文史哲圖書陳列架，以及后來畢業(yè)到電廠工作后在宿舍區(qū)的那個只有兩排書架的小圖書館。有時候，他想，匱乏導(dǎo)致的盲目和豐盛導(dǎo)致的盲目是相似的，或許前者比后者對人的損害還要輕微一些。

4

他嘗試碰觸到一點點讀書的門徑，是去復(fù)旦讀研之后。他的導(dǎo)師許道明先生是治現(xiàn)代文學(xué)批評的專家，注重史料和理論，一入門就扔給他一本《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，教他由此著手爬梳新文學(xué)的脈絡(luò)。十余年后，有一位經(jīng)受過系統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練的年輕小說家對他講，沒有見過比他更愛看文論書的人。他有些訝然，隨即就想起了那些在復(fù)旦文科圖書館和上海圖書館翻檢西方和民國文論著作的日子。在復(fù)旦三年，他的變化，大概就是由一個從外部窺探文學(xué)的文學(xué)青年，慢慢轉(zhuǎn)變成一個從內(nèi)部理解文學(xué)的略有挑剔的半專業(yè)讀者。而所謂的從內(nèi)部理解文學(xué)，主要的途徑，就是嘗試借助另一些“魔眼”來理解文學(xué)。這種借助的過程，也就是提升自身眼光的過程，因為從嚴(yán)格意義上講，一個人只能讀到他有能力看見的東西。哈羅德·布魯姆有一本書叫作《如何讀，為什么讀》（How to Read and Why），特里·伊格爾頓對之頗不滿意，針鋒相對地寫了一本《文學(xué)閱讀指南》（How to Read Literature），拋開具體的美學(xué)沖突，“how to read”，的確是擺在每一個年輕讀者面前的首要問題。他覺得，很多時候人們看似在讀書，其實不過是被那些書讀過一遍罷了，這種情況下，讀好書和讀壞書是沒有差別的，可能后者還更不易增添讀書人莫須有的驕橫。

他所說的文論書，并非諸如《中國文學(xué)批評通史》《西方二十世紀(jì)文論史》或《西方文論選》這樣的旨在用于教學(xué)和應(yīng)付考試的概論或選編，而是具體的一本本原典。早年百花文藝出版社出過一套《20世紀(jì)歐美文論叢書》，著譯俱佳，卻經(jīng)常作為出版社庫存積壓書出沒在復(fù)旦周圍的打折書店里，他陸陸續(xù)續(xù)買了不少，大概諸如艾略特、瓦萊里、弗萊、巴赫金等人的文論，都是那時候開始接觸的。而雷納·韋勒克的八卷本《近代文學(xué)批評史》，那時候也正在由楊豈深、楊自伍父子一本本地翻譯著，剛翻譯出版到第五卷，而前幾卷也都成了打折書店里被他和同伴覬覦的珍寶。至于他導(dǎo)師推崇的艾布拉姆斯的《鏡與燈》和勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，他也都一本本找來看過。他從這些杰出的文論著作中接觸到一種智性與修辭的雙重愉悅，一種堪與這些著作所談?wù)摰膫ゴ笪膶W(xué)作品相媲美的愉悅。

5

他在學(xué)院里聽課、讀書、寫投給核心期刊的學(xué)術(shù)論文，可是文學(xué)乃至文學(xué)批評的特殊之處卻在于，它們本身未必是嚴(yán)格的學(xué)問，雖然時?？梢猿蔀橐磺袑W(xué)問的作用之地、聚散之地。前兩年他和一位非常投契的同齡詩人聊天，對方意外地提到巴赫金，并將這位俄國文論家的六卷本文集視為近十年來對其影響最大的著作之一。他聽了頗有會心。他覺得文學(xué)批評的有趣之處僅僅在于，那是密度更大的文學(xué)，就像諸多現(xiàn)代文學(xué)作品本身也是更為寬泛的文學(xué)批評一樣?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制的確損害了文論的聲譽(yù)，使之在很多普通讀者眼中成為某種或望而生畏或令人憎厭或功利可用之物，然而，對于文學(xué)的深思和評判，本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制就已然存在的事情，它存在于一個由亞里士多德奠定的詞語當(dāng)中，那就是“詩學(xué)”。

但亞里士多德本身是哲人，而非文學(xué)教授，這是一個基本認(rèn)知。在亞里士多德與埃米爾·施塔格爾之間的鴻溝，并不比橫陳在后者與孜孜于論文生產(chǎn)的學(xué)院眾生之間的鴻溝要小，這是一個嚴(yán)酷的認(rèn)知。

6

因此，在寫完碩士畢業(yè)論文卷鋪蓋離開復(fù)旦北區(qū)宿舍之后，他有好幾年再度陷入一種茫然無所憑依的讀書狀態(tài)。那幾年他輾轉(zhuǎn)于出版社、民營圖書公司、雜志社之間，做的都是相似的工作——文字編輯。讀書，重新成為一種似乎可有可無的業(yè)余愛好，和寫作一樣。作為一種練習(xí)，他有時也會給報紙寫一些書評、影評或時評，這些寫作需要他去讀一些書，但畢竟都還是散亂無旨?xì)w的。年逾三十，他對自己的未來毫無把握，無論是生活、職業(yè)的未來，還是作為一個閱讀者或?qū)懽髡叩奈磥怼?/p>

他試圖振作一下，所以決心重新閱讀古典詩，并重新在每周五下午去聽張文江老師設(shè)在家里的課。那些講課幾乎都是針對一些最為卓越的古典文本的細(xì)讀，后來張老師以這些講課錄音為基礎(chǔ)出版了《古典學(xué)術(shù)講要》一書，他逢人就會推薦，而他正是從這本書，或者更準(zhǔn)確地說，是從作為這本書前身的那些講課現(xiàn)場中，理解到何謂有意義的學(xué)術(shù)，也理解到一種更切身的讀書方式。

他從張老師這里懂得，每一種學(xué)問都有其自身的譜系，而理解一種學(xué)問，其最初和最終，都是理解這種學(xué)問的譜系。諸如張之洞《書目答問》和《漢書·藝文志》一類圖書的重要性也在于此。但今日之學(xué)問又不同于晚清之學(xué)問，而先秦和古希臘之學(xué)又不同于今日之學(xué)。最好的學(xué)問都和人有關(guān)，理解不同時代的這些最好的學(xué)問也就是理解不同時代那些最優(yōu)秀者的生命狀態(tài)，而這些生命狀態(tài)，可以反哺于我們自身。

7

他開始嘗試有計劃地寫作，寫那些他所喜愛的古典詩人?；蛘哒f，通過寫，去重新閱讀和理解那些古典詩人。他意識到，最積極有成效的閱讀，來自于寫作。他后來時常會引用物理學(xué)家惠勒的話：“要了解一個新的領(lǐng)域，就去寫一本關(guān)于那個領(lǐng)域的書?！笔堑?，他對于曹植、阮籍、陶淵明乃至《詩經(jīng)》《楚辭》的了解，完全來自于他試圖就他們寫點什么的欲望，這欲望抑或可以稱之為愛欲，在柏拉圖的意義上。而寫作也只是為了被愛，為了取悅那些影子般不可企及的無生命者。

慢慢地，他再度很難說清楚自己最近在讀什么，只能講一講最近在寫什么。因為寫，很多散亂的閱讀被重新匯集，很多根本不會被偶遇的書被有意識地搜羅。有時他想，他之所以像強(qiáng)迫癥一樣地讀那么些古籍乃至各種歷代注疏，也許只是為了知道自己有多少東西是可以不需要寫的。

也是在這樣的狀況下，因為工作關(guān)系，他又偶然地重新開始了當(dāng)代文學(xué)批評的寫作。也因此，那些被他擱置日久的西方文論，又再度進(jìn)入他的閱讀視域。但他如今更感興趣的，似乎不再是某個可以拿來即用的學(xué)術(shù)觀點或理論架構(gòu)，而是那些堪作典范的文論文章中的行文節(jié)奏與氣息，是文章背后的那另一個寫作者。同時，因為工作原因，他也必須要關(guān)心和閱讀同時代人的作品，而這種閱讀同樣也是頗為有益的，能夠幫助他判定自己的坐標(biāo)。事實上，每個寫作者都生活在一群寫作者當(dāng)中，他需要認(rèn)清的是，他意欲與何人為伍，又正在與何人為伍，而他需要警惕和拒絕的，又是何人。

8

就這樣，他的文章慢慢結(jié)集出版，他開始成為某本書的作者，也開始擁有一些陌生的讀者。他前陣子搬家，在淘寶店里買的統(tǒng)一規(guī)格的小裝書箱，大概裝了有八十箱。他父親幫他裝書，專門用一個本子為他手錄了一份圖書清單，記下每一箱書的書目。他父親的字很好看，他想，有這本父親手寫的書目，這些書有一天都散掉了也沒什么可惜的。

讀書是一個做加法的過程，從一本書漫游至另一本書，每讀一本書都是了解自己還有多少本書沒有讀的過程；而寫作卻是減法，是趕在時間殘酷的淘洗之前的自我淘洗。有時，當(dāng)他厭倦于應(yīng)付目前一個接一個的寫作計劃，厭倦于表達(dá)與言說，他會覺得，像兒時那樣躺在床上任由自己心意去讀一本書是多么幸福的事。仿佛必須經(jīng)受某種嶄新而嚴(yán)厲的淬煉，一個人才有可能穿越蟲洞，回到無憂愁的童年。

作 者： 張定浩，《上海文化》雜志編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員。業(yè)余寫詩和文章，著有《孟子選讀》、隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》、文論集《批評的準(zhǔn)備》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com