北京 瀟瀟

詩歌創(chuàng)作談

北京 瀟瀟

關于《痛和一縷死亡的青煙》

2006年是尋常和普通的一年，但對于我，卻是經(jīng)歷傷痛和死亡的一年。在此期間，我陷于一場又一場難以度過的轉折。我再一次看見一縷死亡的青煙從我的痛處升起。

記得當時，我與我的閨蜜非非（她在2014年12月去了天國）一起飛往麗江，我倒空了來自都市的雜念，準備去趕赴一場生命與精神的盛宴。正當我與閨蜜在麗江的風光中陶醉，被琳瑯滿目的掛件牽絆，漂浮在五光十彩的紗巾中，我接到一個致命的電話……眼前一片黑暗……頭重腳輕……

我不記得我與閨蜜是怎樣回到飯店的，她像一位長姐又像一位母親安慰、照顧著我。而我的喉嚨有冰裂開的聲音，渾身知覺麻木了，仿佛整個世界就是一坨冰塊。黑夜與疼痛包圍了我，一縷熟悉的味道在指尖、在額頭、在整個房間的空氣中纏繞。這一縷熟悉的味道——死亡，我在1989年以后，就漸漸由隱忍到緘默并常常與它一起像老朋友一樣，在沉沉的夜色里交談，一起傾聽某一次劇烈的咳嗽，或者等待高燒四十攝氏度干渴、燃燒后的起死回生……

布羅斯基曾說：“作為一個交談者，一本書比一個朋友或一位戀人更可靠。而作者與讀者的交談是最真誠的剔除任何雜念的交談，如果愿意——那又是兩個厭世者的交談。在進行這種交談時，作者與讀者是平等的?！倍艺J為，作為一個交談者，死神更可靠！我們在交談時，不是語言，而是靈魂，是有限朝向無窮的平等！

這一次，我這位親愛的死亡老友像一位神態(tài)安詳?shù)睦先?，一言不發(fā)坐在我的床頭，等待我向他伸手索要那一枚最后的、一勞永逸的藥片。這時，我看見時間潰散，銀河像白熾燈低垂，生命卑微、枯黃的水龍頭被神的手擰開。痛和一縷死亡的青煙，一滴一滴，一個詞一個詞流淌出來，被一首詩一點點取走。這就是我的《痛和一縷死亡的青煙》。是的，詩歌是我唯一的自我救贖的方式！

關于《刺痛的雪豹》

最初，雪豹是從海明威的《乞力馬扎羅的雪》降落到我生命中的。從此那只風干凍僵的豹子便一直在我的血液里孤獨地尋找著什么。

2004年我第一次到達西藏，每天隨部隊的軍車走五六百公里。沿途是一座座云霧繚繞的雪山，沒有牧民、游人到達過的無名神湖，以及無數(shù)荒無人煙的仙境……就在我昏昏沉沉靠著顛簸的車窗做著白日夢的時候，“快看呀！那就是南迦巴瓦峰！”我被一位老軍人有些激動的聲音驚醒了。因為南迦巴瓦是世界上最神秘的山峰之一，終年云霧纏繞，偶爾才露真容。就連老西藏們也常常感嘆與南迦巴瓦峰無緣。真是天賜的恩寵！陽光揮灑出照耀的金手指，揭開了常年披掛在南迦巴瓦峰上的云霧面紗。哦！南迦巴瓦峰完全裸露在天空下，任何一個詞的贊美都是僵硬、都是羞愧。它冰雪的肌膚像神的光芒！我感覺到我的每一個毛細血管都在張開，去擁抱那光芒！遠遠望去，仿佛我看見了一只孤獨的雪豹，它灰白色帶黑斑的皮毛像月光下的海浪一樣波動，敏捷地從三至四米的高崖縱身而下。在那一瞬間，“神山”住進了我的心里……從此“我常常聽見血液里/那只孤獨的雪豹在南迦巴瓦/幽幽地哀鳴”……

關于《秋天深處的妹妹》

秋天的深處并不是深秋，正如金秋不僅僅是金色的黃澄澄的秋天，不僅僅是收獲果實累累的秋天。它還是秋風瑟瑟的秋天，還是果實熟透之后垂落、腐朽，奔赴死亡、奔赴往生的秋天。如果氣候有春、夏、秋、冬四姊妹，那么秋天就是最成熟、最憂傷、最燦爛、最孤獨的，嘴唇綻開，一朵朵蘑菇綻開，一粒粒果殼綻開，一顆一顆樹木的靈魂綻開的森林。

女人最敏感于四季的變換，在氣候中每月一次的流血，在氣候中打撈海底水母的聲音，在氣候中傾聽松針交談的話語，在氣候的交替中更新著身體和服飾，也更新著愛、感動、悲傷、時光與淚珠。女人，氣候中的女人——迷失在秋天這座綻開的森林的深處，聽從身體里語言開花的聲音，舌尖上語言的滑動，嗅著空氣中語言的香氣與不能抵達也不能返回的蠱毒……語言才是她真正的故鄉(xiāng)。秋天深處的妹妹，在氣候心臟的妹妹，注定在語言的國度流亡。

關于《秋天的洪水猛獸》

我出生在秋天，注定在秋天要發(fā)生很多故事，這是我的宿命。記得九月的某一天，我坐在粉紅色臥室的電腦前，手指觸摸著灰黑色的鍵盤，一個個漢字擺在屏幕上懶洋洋的，像我當時有些困倦的情緒。我舉起手臂轉動著脖子微微朝東伸著懶腰，來自衣領深處的靈魂開始旋轉起來，像一爐火。穿過陽臺，掛在窗簾上的陽光彎下腰來，落到了我的地板、床鋪和臉頰上。一陣水果的香氣瘋狂地從身體的深處浮動散開，滿屋暗香盈袖。床單、被褥、枕頭邊的書籍、墻上的鏡框、天花板也旋轉起來。陽光仿佛預感到什么，羞怯地溜回陽臺躲到紗窗后面等待著偷聽，那間臥室粉紅色的聲音一點一點蔓延開來，秋天創(chuàng)造生命的尖叫在陽光撤退后的床上濺起了越漲越高的浪花……

是的，它聽到了來自秋天最本質(zhì)的聲音，也是最性感的聲音，最生命的聲音，最死亡的聲音！猶如做愛，在一次次極度的高潮中，渴望死。有一種把自己隱秘的器官拋進宇宙的快感，這時的死亡含有蜂蜜的味道。

關于《有時，一個詞》

寫作時，我常常對一個詞充滿了煉金術般的癡迷。生活依然如此。比如在戀愛中，我喜歡不厭其煩地糾纏“愛”這個詞，當這個詞從耳根抵達心靈，這時的身心就飛到了天堂；當被世俗生活的匕首亮晃晃地刺中心臟時，“痛”這個詞就從身體的每一個細胞滲出，浸泡透落到紙上的一個個文字與標點，甚至能聽見牙齒咬住嘴唇的聲音。

一個詞住在不同的部位，它的能量也不一樣。比如，“愛”住在心里和掛在嘴上。一個詞被陽光的內(nèi)心挾持時，它綻放的是溫暖；被黑暗的意念裹挾時，它就是砒霜。當一個詞發(fā)生暴動，它的能量就會相互轉換。比如，“愛”生“恨”，“苦”到“甜”，“生、老、病、死”。有時，一個詞可以讓人幸福上天，也可以讓人痛恨到地獄。有時，一個詞的能量真的無窮！

十月的秋天，有黃金般的質(zhì)地和空虛，有一個詞不可言傳的煽動。京都的十月如金屬的涼意越來越濃，一杯杯高度的二鍋頭是人們獲得內(nèi)心溫暖的小放縱，也是一個詩人捕捉一個詞、一首詩內(nèi)部閃電光芒的誘惑。酒精、醉、失態(tài)、醒來，人類哲學有半部經(jīng)典泡在酒缸里。短短一輩子的生命，有人放下酒色為一口氣出走，有人端起酒盅在宿醉的悔恨中消磨掉一生，有人濫用強權借一些詞語用“文字獄”這杯鴆酒殺人……這一切都發(fā)生在我們身邊的日常生活中，發(fā)生在我們金子般燦爛的季節(jié)里，從古到今，這一切，只有詩人借著酒勁能捉住那些敏感詞，只有詩歌懂得。

作 者： 瀟瀟，詩人，中國現(xiàn)代詩歌研究院秘書長，出版詩集有《樹下的女人與詩歌》《踮起腳尖的時間》等。

編輯：趙斌mzxszb@126.com