●馬寶學(xué)

在老家，耕地有一個順口響亮的名字——犁地。犁地是個家常俗語，耕地倒顯得文縐縐的。農(nóng)事講求的是四時節(jié)令不誤農(nóng)時，犁地也一樣。犁地最好的時候是三伏天，專業(yè)術(shù)語叫伏耕。家鄉(xiāng)人不知道這個文詞，只知道趕伏天把地犁個通透舒展。

十年前，家里地多，父親忙不過來，所以，我便成了父親犁地的幫手。早上早早起來，父親熬一罐茶、吃些蒸饃便動身上路。

伏天山里霧氣大，早上天都是霧蒙蒙的，但是不必擔(dān)心天陰下雨。老家“早上霧一霧，晌午曬死兔”的諺語說的就是這種天氣。等不到九十點，云開霧散，火辣辣的太陽就會把天地間變成一個大蒸籠。上山的路走起來吃力，犁扛在肩上磕得肩膀和肋骨生疼，沒有點耐心是不行的。我常常得咬緊牙關(guān)，堅持再堅持，累出一身汗，走得氣喘吁吁，才能來到自家地里。

邊上犁好后就該我掌犁了。早上天氣涼，牛力氣大、跑得快，我跟在后面有時追不上。父親就會拔掉犁上的楔子讓它翻得深一些。我學(xué)著父親的樣子“上犁溝”“下犁溝”地吆喝著。我覺得那些祖祖輩輩一貫以來的吆喝聲不僅僅是用來說給牛聽的，它更像是人們唱給黃土地的贊歌。從古到今，綿延不絕，這聲音只有熟悉土地密碼的人才懂。犁地的那一刻，我感覺我就是接近土地密碼的人。腳下的泥土在锃亮的犁鏵背上翻了個身，散發(fā)出清新的泥土的氣息。麥茬、雜草栽進泥土，來了個腳朝天，藏在土中的螞蟻、蟋蟀、蚯蚓等掙扎著四處逃命。土地在這次伏耕中迎來了一個新的開始。我一步一個腳印、不緊不慢地趕牛扶犁，瞅準回犁的地方，生怕出現(xiàn)什么紕漏。在這場喚醒土地的儀式中，我不能隨便攪擾儀式的神圣。

雖然村里人不看好父親種莊稼，但是在我看來，犁地還是父親在行。

隨著太陽漸漸升高、逐漸發(fā)威，知了一聲連不上一聲地叫喚，牛累了，速度也就慢下來了。天氣最熱的時候，父親是不要我掌犁的。父親的理由是：沒經(jīng)大場面，不經(jīng)太陽曬。太陽最大限度地把熱量傾瀉在大地上，核桃樹、洋槐樹、白楊樹葉子都蔫耷耷的，山坡上野草少了許多生機、沒了精神。熱浪一陣陣襲來，牛張大嘴出氣，口鼻滿是白沫，肚子起伏明顯。父親挽起褲管，頭戴草帽，揚起手中的皮鞭，然后，輕輕落下，并不打在牛的身上。他不緊不慢地走著，緊要處不讓牛多走一步。汗水順著他消瘦的臉頰滾落而下，在落滿塵土的臉上留下道道印痕。有的汗珠滑過臉頰順著脖子滴落到衣領(lǐng)上，有的不偏不倚直接滾進眼里、嘴里。我嘗過那味道，也體會過那感覺。咸澀的味，磨得幾乎睜不開眼。父親汗流浹背，襯衣全濕，褲腿上滿是汗?jié)n，但是他好像全不在乎。我躲在陰涼處，看著這一切，心里不是滋味。我想去替換他，可父親總是不肯。那一刻，看著父親的背影，我深刻讀懂了什么叫做堅韌、什么叫做父親。

父親也選時間休息。至于啥時候休息、休息多長時間，全由他憑經(jīng)驗掌握。他把牛停下，端起一旁的茶水一飲而盡，然后，用衣服擦把臉，順勢坐下，嘴里喘著粗氣，我知道父親已經(jīng)累極了。這時，如果我強烈要求，父親也是允許我換班的。等再次掌犁，我才能切身體會那番苦。渾身燥熱，汗水肆意，腿如灌鉛，我每走一步都要狠下決心。父親走得那樣從容，我不知道是哪來的力量。如今想來，那力量肯定是來自對家庭、對子女的愛，還有就是對土地的虔誠吧!

不久，父親就會重新踏上犁溝。結(jié)束的步驟也是必須由父親來完成的。父親輕聲吆喝，揮動鞭子，迅速將犁靠向田埂。隨著最后一犁泥土被鐵鏵翻起，一次犁地便宣告結(jié)束，一場喚醒土地的儀式也就畫上了句號。

看著被犁得通透舒展的土地，父親長出一口氣。他手握草帽為自己扇風(fēng)，享受著酷熱中的少許清涼。父親滿臉的汗水，太陽下閃閃發(fā)亮的古銅色的肌膚，蓬亂的頭發(fā)，滿身的泥土，挽起的褲管，踩得裂開口子裝滿泥土的膠鞋，湊在一起，我感覺，父親的形象無比高大，他是天底下最偉大的父親。

剛犁好的土地最耐看。在太陽的炙烤下，雜草立即枯萎，昆蟲連忙遁跡，地里清一色的黃，讓人看著心里格外舒坦。伏天的太陽毒辣，經(jīng)過日復(fù)一日的暴曬，陽光融進土里，逐漸變得綿軟，重新展現(xiàn)出了希望與活力，土地在這場儀式中被徹底喚醒了。希望就在下一個節(jié)點——秋種，父親和所有的鄉(xiāng)親們一樣，都會迅速把希望寄托在來年。

老家那些被伏耕的土地經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里。它們層層疊疊、依次爬滿山坡，泥土的黃、青草的綠對比明顯。那是我記憶中最美的風(fēng)景畫。我也常常想起和父親伏天犁地的日子。我多么想再掌一次犁，吆喝幾聲“上犁溝”“下犁溝”，讓泥土清新的氣息把我包圍，然后，滿頭大汗，酣暢淋漓。然而，一切都回不去了。如今，老家的那些坡地大多已被荒棄，只留下些路道好的機器耕種，父親也已耳背眼花。那些年和父親一塊犁地的情景已不可能再現(xiàn)。

伏耕，這場喚醒土地的儀式，在延續(xù)了幾千年之后，終于，又以一種全新的形式上演。在我心里，我還是懷念過去，懷念那段日子，懷念那些親手將土地喚醒的幸福時刻。