北京 啟之

張中行的議論文
——以《有關(guān)史識(shí)的閑話》為例

北京 啟之

張中行寫議論文，無(wú)論講什么，都要把道理掰開(kāi)揉碎，講深講透講全。但是，他越全面縝密，文章越累贅拖沓；越細(xì)致深入，文章越纏夾不清。張中行在《作文雜談》中專門開(kāi)列了累贅拖沓的八種表現(xiàn)，并主張寫文章應(yīng)避免累贅拖沓，但是他本人卻經(jīng)常犯這樣的毛病。本文以《有關(guān)史識(shí)的閑話》為例，著重探討張中行議論文累贅纏夾的作文風(fēng)格。

張中行 《有關(guān)史識(shí)的閑話》 累贅 纏雜

張中行的散文得到了很多贊譽(yù)，“自然質(zhì)樸”“沖淡平和”是人們說(shuō)得最多的。讀畢《負(fù)暄瑣話》，我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)中肯到位；讀了《負(fù)暄續(xù)話》和《負(fù)暄三話》，我開(kāi)始懷疑這個(gè)評(píng)價(jià)；而當(dāng)我將《橫議集》和《說(shuō)夢(mèng)樓談瑣》放回書架的時(shí)候，我已經(jīng)堅(jiān)信，那些為中行老唱贊歌的人們完全忽略了他的另一種文風(fēng)，以及中行老堅(jiān)決反對(duì)的毛病。所謂“自然質(zhì)樸”“沖淡平和”其實(shí)是以偏概全。

或許，張中行的夫子自道有助于我們了解這一點(diǎn)：“《瑣話》，十分之十是以懷念為主旨；到《續(xù)話》，就加入說(shuō)教性質(zhì)的《安苦為道》之類，發(fā)牢騷性質(zhì)的《由吳起起的東拉西扯》之類；《三話》就岔出去更遠(yuǎn)，收入《賦得讀書人》《剛直與明哲》之類，溫文爾雅變?yōu)闄M眉豎目?！雹?/p>

讀著這些文字，不免想到偶爾也會(huì)怒目金剛的陶淵明。不過(guò)，與五柳先生不同，張中行發(fā)議論不是偶爾，而是經(jīng)常。如果說(shuō)，夾敘夾議是他的拿手好戲，那么，議論文則是他的保留節(jié)目。張中行說(shuō)過(guò)，他在“予不得已也”的心境中，寫了些議論文?！耙活愂顷P(guān)于知見(jiàn)的，另一類是關(guān)于時(shí)風(fēng)的，還有一類是關(guān)于權(quán)與利的?！雹谶@些文章完全是另一種風(fēng)格，“自然質(zhì)樸”“沖淡平和”云云，與之水米不沾。

如果用“質(zhì)實(shí)綿密，條分縷析”來(lái)概括這類文章的特點(diǎn)，或許八九不離十。張中行長(zhǎng)于分析，喜歡分類，他的文章里有無(wú)數(shù)“是一是二是三”，“其一其二其三”。很多時(shí)候，他還會(huì)從這些一二三里面再分出1、2、3來(lái)。無(wú)論講什么，他都要盡其所能地把道理掰開(kāi)揉碎，講深講透講全，其思維之縝密，論述之嚴(yán)謹(jǐn)，恐怕無(wú)出其右者。但是，這種文風(fēng)有一個(gè)副產(chǎn)品——他越全面縝密，越累贅拖沓；越細(xì)致深入，越纏夾不清。

以《有關(guān)史識(shí)的閑話》為例，此文的主旨是反對(duì)忠于一家一姓的封建道德，主張?jiān)u價(jià)歷史人物，應(yīng)該看他做的事是否有益于百姓和社會(huì)。張中行以歷事四朝的馮道為例，肯定葛劍雄的觀點(diǎn)，說(shuō)明歐陽(yáng)修等正統(tǒng)史家貶斥馮道是錯(cuò)誤的。盡管此文遭到了黃裳的憤怒聲討，甚至要給他扣上漢奸的帽子，但其堅(jiān)定明徹的人文思想深獲我心。遺憾的是，他的表述卻很讓我頭疼。為了方便，我把所引的段落編上號(hào)，請(qǐng)看1，此文的開(kāi)頭——

1.唐劉知幾著《史通》，說(shuō)著史須具備三個(gè)條件，才、學(xué)、識(shí)。我這里是想擴(kuò)大“人”的范圍，只說(shuō)讀史。讀史是否同樣需要才和學(xué)？且不管這樣多，只說(shuō)切不可少的是史識(shí)。識(shí)者，見(jiàn)識(shí)也，加細(xì)說(shuō)是一，記載有真有假，要有分辨的能力，取真舍假；二，記載的事真，會(huì)牽涉是非問(wèn)題，要能夠評(píng)定是非。

張中行認(rèn)為，讀史跟寫史一樣，也應(yīng)該具備劉知幾所說(shuō)的“史識(shí)”。而“史識(shí)”的任務(wù)，首先是分辨記載的真假。老人家沒(méi)有意識(shí)到，在文章一開(kāi)頭，他就犯了一個(gè)方向性的錯(cuò)誤——把“史才”的任務(wù)強(qiáng)加給了“史識(shí)”。在《史通》中，史才、史學(xué)、史識(shí)是各有所指、各司其職的?！笆凡拧敝傅氖撬鸭㈣b別和運(yùn)用史料的能力，它的任務(wù)是“善擇”“辨疑”“考偽”；“史學(xué)”指的是對(duì)史料的掌握以及相關(guān)的歷史知識(shí)。它要求“采摭群言”；“史識(shí)”指的是“歷史家的觀察力”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）和秉筆直書的精神，它強(qiáng)調(diào)的是辨善惡、明是非、寓褒貶。分辨記載的真假是“史才”的事，張中行安到了“史識(shí)”頭上。他把文章引上了歧途，就不得不費(fèi)筆墨、耗心思，去討論那個(gè)跟此文沒(méi)有關(guān)系的事——

2.第一步像是比較簡(jiǎn)單，但也不是那么容易，如武王伐紂，《尚書·武成》篇有“血流漂杵”的話，孟子不信，說(shuō)：“盡信書則不如無(wú)書?！蔽嵊凇段涑伞?，取二三策而已矣。仁者無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心下》）照孟子的想法，圍攻商，商軍隊(duì)?wèi)?yīng)該不抵抗，因?yàn)檎x在周人之手。事實(shí)顯然不會(huì)是這樣，因?yàn)檐婈?duì)多年受訓(xùn)，所知只是服從，而不是正義。所以希特勒的軍隊(duì)，直到大勢(shì)已去，還是奉命抵抗；同樣，古今中外，對(duì)付非外侮，遵命動(dòng)武的事也不罕見(jiàn)。又所以可證，這是在分辨真假方面，連亞圣孟子也錯(cuò)了。

作者告訴讀者，分辨史書的真假大不易，連亞圣都會(huì)出錯(cuò)。而且這個(gè)困難又是無(wú)法克服的，怎么辦？作者給自己找了個(gè)臺(tái)階：“分辨真假的小難可以略去不管。”（見(jiàn)后面的7）既然可以略去不管，又何必浪費(fèi)筆墨呢？只顧面面俱到的張中行想不到這一層，他接著講“史識(shí)”的判斷是非——

3.第二步就更難了，因?yàn)闇\嘗，會(huì)看到人各有見(jiàn)，深追，還會(huì)碰到人各有所好。以不避“下體”為例，由李笠翁到辜鴻銘，都認(rèn)為女人的腳纏得越小越美，你搬出天生腳的功用、女人有獨(dú)立的人格等大道理同他辯，他輕則不聽(tīng)，重則笑你對(duì)于國(guó)粹毫無(wú)所知?！跋矏?ài)”常常是無(wú)理可講的，這里只好畏而遠(yuǎn)之，單說(shuō)人各有見(jiàn)。

這里，張中行又犯了與上面一樣的錯(cuò)誤，把跟“史識(shí)”無(wú)關(guān)的“人各有所好”包攬下來(lái)，為它大費(fèi)周章。

判斷是非，靠的是理性，而人之所好來(lái)自于感覺(jué)。感覺(jué)無(wú)法評(píng)定是非。作者把它列入“第二步”之中，再一次把文章引向了累贅拖沓。他用了一百多字，說(shuō)了一通李笠翁、辜鴻銘如何偏愛(ài)女人纏小腳，如何以國(guó)粹做幌子胡攪蠻纏，最終得出了一個(gè)給自己添堵的結(jié)論——“喜愛(ài)常常是無(wú)理可講的”。

講理依據(jù)的是大家認(rèn)可的普遍性的道理，而不是某種極端的主張和偏執(zhí)的看法。張中行在指導(dǎo)人們寫作文的時(shí)候，說(shuō)得很清楚：“所寫之理要滿足兩個(gè)條件，一是消極的，要不荒謬；二是積極的，要新穎而有用。”③把辜鴻銘等作為“各有所好”的代表，用他們的荒謬觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)事，連消極都談不上，其作用就是把水?dāng)嚋啞Ｊ碌饺绱?，老人家收不了?chǎng)，只好掛起了“這里只好畏而遠(yuǎn)之”的免戰(zhàn)牌，另講“各有所見(jiàn)”——

4.“見(jiàn)”是講理式的評(píng)論，如說(shuō)纏小腳不好，舉證，用天生腳的功用也好，女人有獨(dú)立的人格也好，或兼用幾種也好，都是用自認(rèn)為通達(dá)的理評(píng)論某具體的事?？墒钦f(shuō)到“理”，情況就復(fù)雜了。也可能有是非，比如，諸葛亮輔佐沒(méi)出息的劉禪，不取而代之，用世俗或傳統(tǒng)的眼光看，是合理，如果著眼蜀地人民的福利，或西蜀立國(guó)的前程，還同樣合理嗎？至少是還值得考慮。

作者認(rèn)為，“各有所見(jiàn)”跟“各有所好”不同，它靠的是“理”。而這個(gè)“理”——

5.還可能有層次，比如扣帽子是整人，摘帽子是救人，我們說(shuō)前者非而后者是，如果有人問(wèn)為什么，我們就只好把理亮出來(lái)，借用儒家的術(shù)語(yǔ)，說(shuō)仁是而不仁非。至此，有哲學(xué)癖的人還會(huì)追問(wèn)，為什么仁比不仁好？前院的答案不能應(yīng)付了，只好到后院去找，說(shuō)，因?yàn)樾腋１韧纯嗪?。自然，有哲學(xué)癖的人還可以追問(wèn)，幸福真就有價(jià)值嗎？答就更難了，且不管它，這里只是想說(shuō)明，理有層次，講清楚，尤其使人人點(diǎn)頭，大不易。

張中行說(shuō)得好：“說(shuō)理，首先應(yīng)該有選擇。寫是，寫真，不寫非，不寫假，是選擇?！雹堋坝姓軐W(xué)癖的人”的追問(wèn)：“為什么仁比不仁好？”“幸福真就有價(jià)值嗎？”是非真假，一目了然。作者把這種問(wèn)題引入討論，得到的，只能是虛無(wú)：“理有層次，講清楚，尤其使人人點(diǎn)頭，大不易。”沒(méi)辦法，作者回到出發(fā)點(diǎn)——

6.話歸本題，是讀史，具史識(shí)，能夠分辨真假，不易，進(jìn)一步評(píng)定是非，更不易?？墒俏椰F(xiàn)在執(zhí)筆，提出史識(shí)，難道真就膽大妄為，想碰碰硬的嗎？曰不敢。可是已經(jīng)開(kāi)篇，如何躲閃？這里坦白，題目里的“閑話”二字即避風(fēng)港也，閑，就是不求深，不求全，尤其重要的是無(wú)拘檢，想到什么就說(shuō)什么，暫時(shí)不想了就作罷。

與其說(shuō)這是個(gè)結(jié)論，不如說(shuō)是自我否定。張中行提出讀史應(yīng)有“史識(shí)”，可“史識(shí)”要求的一個(gè)都做不到。怎么辦？作者只好找了一個(gè)臺(tái)階：我說(shuō)的是閑話。

7.為了突出重點(diǎn)，分辨真假的小難可以略去，只攻大難，即史實(shí)有定，如何評(píng)定是非。這在上一段已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是要搬出“理”，即評(píng)定的“原則”來(lái)。原則有性質(zhì)之別，為了化繁為簡(jiǎn)，只說(shuō)對(duì)立的兩種。一種是子曰，《詩(shī)》云之類，包括流行于各時(shí)代的街頭巷尾多數(shù)人不想就認(rèn)為毫無(wú)問(wèn)題的種種說(shuō)法以及偉大的什么人的所謂指示，其共同的特點(diǎn)是接受帶或多或少的權(quán)威性的現(xiàn)成的。另一種是經(jīng)過(guò)“自己”思索，有所肯定，追問(wèn)為什么這樣就可信可行，最后挖掘到一個(gè)根本的，自信為處處可通而且難得推倒，然后就以之為尺，量舊事新事之值得分辨是非的。顯然，所謂具史識(shí)，這識(shí)的基礎(chǔ)要是后一種；前一種人云亦云就不成，因?yàn)殄e(cuò)的可能性要大得多。至此，性急的讀者會(huì)揪著辮子問(wèn)：“你個(gè)人的原則是什么？還是快亮出來(lái)吧。”為省事，我也樂(lè)得繞過(guò)繁瑣的思辨，既已“圖窮”，干脆抽出“匕首”，這是“人文主義”。

張中行終于拿出了“史識(shí)”所應(yīng)該依據(jù)的原則——人文主義。此論突破舊規(guī)，振聾發(fā)聵，啟迪心智。但是，讀者不禁要問(wèn)，既然你要略去“分辨真假的小難”，既然你“只攻大難……只說(shuō)對(duì)立的兩種”，那你前面又干了些什么呢？把本來(lái)與史識(shí)無(wú)關(guān)的真假問(wèn)題說(shuō)上半天，又把判斷是非的問(wèn)題，引入作者明明知道的，無(wú)理可講的主觀好惡之中。這不是故意繞圈子嗎？

在《作文雜談》中，張中行專辟一節(jié)，談“累贅拖沓”：“所謂累贅拖沓，是可以不寫的寫了，可以少寫的寫多了?？梢圆粚懞涂梢陨賹懣赡鼙憩F(xiàn)在不同性質(zhì)的兩個(gè)方面：內(nèi)容方面和表達(dá)方面?！睆堉行幸耘e例的方式，開(kāi)列了累贅拖沓的八種表現(xiàn)，第一種是寫了不如不寫，第二種是句意重復(fù)，第三種是畫蛇添足，第四種是可以從簡(jiǎn)而從繁，第五種是加無(wú)用的修飾限制語(yǔ)，第六種是故作驚奇，第七種是新流行的異國(guó)格調(diào)，第八種是疊床架屋。除了五、六、七、八，張中行的文章中或多或少都有，而最常見(jiàn)的是第三、四種：

唐劉知幾著《史通》，說(shuō)著史須具備三個(gè)條件，才、學(xué)、識(shí)。我這里是想擴(kuò)大“人”的范圍，只說(shuō)讀史。（屬于第三種畫蛇添足，見(jiàn)《舊燕》，第334頁(yè)）

以不避“下體”為例，由李笠翁到辜鴻銘，都認(rèn)為女人的腳纏得越小越美。（屬于第三種畫蛇添足，見(jiàn)《舊燕》，第335頁(yè)）

也是古人云，天地之大德曰生。小民也是人，因而也就樂(lè)生。生有多種，專由苦樂(lè)一個(gè)角度看，有人很苦，如缺衣少食還要受欺壓的小民；有人很樂(lè)，如帝王。（屬于第四種可以從簡(jiǎn)而從繁，見(jiàn)《桑榆自語(yǔ)》，第355頁(yè)）

忍加認(rèn)命，是承認(rèn)有苦難。無(wú)論就理論說(shuō)還是就事實(shí)說(shuō)，苦難總不是可意的。所以要變。（屬于第四種可以從簡(jiǎn)而從繁，見(jiàn)《桑榆自語(yǔ)》，第361頁(yè)）

而張中行最不自覺(jué)，又最浪費(fèi)筆墨的則是第一種?！队嘘P(guān)史識(shí)的閑話》的前五段的內(nèi)容，大部分屬于他說(shuō)的，整段可以刪去的贅疣。⑤我計(jì)算了一下，這五段總共可以刪掉六百字（包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，下同），而此文總計(jì)約六千四百字，不必要的部分幾乎占總數(shù)的十分之一。

①②張中行：《流年碎影》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第666頁(yè)，第689頁(yè)。

③④⑤張中行：《作文雜談》，人民教育出版社1984年版，第117頁(yè)，第117頁(yè)，第197—198頁(yè)。

作 者：?jiǎn)⒅?，本名吳迪，學(xué)者，現(xiàn)供職于中國(guó)電影藝術(shù)研究中心。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com