山西 陳為人

瑪麗王后：紅顏斷頭誰(shuí)之罪

山西 陳為人

本文對(duì)瑪麗王后的生平做了詳細(xì)的敘述，較多地參考與引用了茨威格《斷頭王后》一文，以一個(gè)客觀的視角重現(xiàn)當(dāng)年的荒唐和陰謀。

瑪麗王后 斷頭臺(tái) 《斷頭王后》

王后走上斷頭臺(tái)

1793年1月21日，法國(guó)路易十六國(guó)王走上了斷頭臺(tái)。此后不久，路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特也走上了斷頭臺(tái)，成為一個(gè)王朝的殉葬品。

茨威格在《斷頭王后》一書(shū)中，這樣描述了一代紅顏的絕命時(shí)刻：

凌晨5點(diǎn)，當(dāng)瑪麗·安托瓦內(nèi)特還在寫(xiě)信時(shí)，巴黎八個(gè)區(qū)的鼓聲齊鳴。7點(diǎn)時(shí)，整個(gè)城市的軍隊(duì)都出動(dòng)了，橋上架起大炮，防止犯人逃跑，士兵們肩上扛著刺刀，幾支騎兵隊(duì)伍也走在大街上。這樣強(qiáng)大的陣容只是為了對(duì)付一個(gè)女人。

此時(shí)，監(jiān)獄的女廚特意為瑪麗·安托瓦內(nèi)特準(zhǔn)備了湯。在喝過(guò)幾口湯后，女廚為王后更衣。國(guó)民公會(huì)不允許她穿之前上法庭時(shí)穿的喪服（為自己的夫君路易十六服喪）?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特沒(méi)有反對(duì)，換上了一件簡(jiǎn)單的白色長(zhǎng)袍——這時(shí)穿什么衣服已經(jīng)無(wú)所謂了。但為了保持尊嚴(yán)，她仍然精心梳理了一番：將白袍舒展平整，脖子上圍了一條紗巾，穿上了最好的鞋子，白發(fā)上戴了一頂帽子。

8點(diǎn)時(shí)，一位神甫來(lái)到監(jiān)獄，問(wèn)瑪麗·安托瓦內(nèi)特是否要懺悔。但瑪麗·安托瓦內(nèi)特拒絕了，她不承認(rèn)效忠任何共和國(guó)的神甫。10點(diǎn)時(shí)，一位劊子手走了進(jìn)來(lái)，給她剪頭發(fā)并把她的雙手反捆在背后。王后沒(méi)有反抗，她知道生命已經(jīng)沒(méi)有得救的希望了，可以維護(hù)的只有尊嚴(yán)。她要讓人們看看瑪麗亞·特蕾西亞的女兒是如何赴死的。

11點(diǎn)時(shí)，監(jiān)獄大門(mén)打開(kāi)了?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特坐上了囚車(chē)。共和國(guó)在此期間發(fā)展迅猛，講求人人平等。前王后自然不該比普通老百姓死得更舒服。這輛囚車(chē)上的座椅就是一塊板子，沒(méi)有墊子也沒(méi)有頂棚。

囚車(chē)慢慢地在城市中前進(jìn)，好讓群眾都有機(jī)會(huì)看一看這個(gè)不同尋常的場(chǎng)面?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特坐在車(chē)上，蒼白的臉上滿是堅(jiān)定，發(fā)紅的眼睛望向遠(yuǎn)方，絲毫沒(méi)有露出恐懼或痛苦的神情。無(wú)論周?chē)娜巳绾稳枇R她，她都沒(méi)有在意。

革命廣場(chǎng)上人山人海，上萬(wàn)人一早就趕來(lái)了這里，就為了能目睹這不同尋常的場(chǎng)面。突然人群間出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，隨后又全部安靜下來(lái)——運(yùn)載前法國(guó)王后的囚車(chē)停到了斷頭臺(tái)旁。瑪麗·安托瓦內(nèi)特沒(méi)有要求他人幫助，平靜地、帶著“比離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)更冷漠的表情”走上臺(tái)階。她穿著高跟鞋，輕巧地走上了斷頭臺(tái)，就像在以前的日子里登上凡爾賽宮的大理石臺(tái)階一般，沒(méi)有人知道她在想什么。最后時(shí)刻到來(lái)了，劊子手抓住她的后脖頸，推她跪地，將她的頭放在了閘刀下。然后劊子手拉了一下繩子，閃過(guò)一束刀光。隨后劊子手抓起了那顆血淋淋的頭，高高舉起，展現(xiàn)給在現(xiàn)場(chǎng)的人。

幾萬(wàn)人此刻高喊：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是法國(guó)歷史上第一個(gè)也是唯一一個(gè)“斷頭王后”，空前絕后。在她生前身后，屎盆子尿罐子一起扣在了這個(gè)弱女子頭上，似乎應(yīng)該由她來(lái)承擔(dān)波旁王朝覆亡的罪責(zé)。這個(gè)女人“十惡不赦”：她流連于聲色犬馬的假面舞會(huì)，沉迷于一擲千金的紙牌豪賭，熱衷于華麗奢迷的亭臺(tái)樓閣，她揮霍無(wú)度地掏空了一個(gè)強(qiáng)盛王朝的國(guó)庫(kù)，被稱之為“赤字王后”；她“紅杏出墻”不守婦道，與英俊的瑞典伯爵菲爾森的風(fēng)流韻事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，丟盡了皇家顏面也讓法國(guó)民眾感到有辱“國(guó)母”的形象；她甚至于欲壑難填有著“雙性”取向，與宮廷中眾多侍奉的“夫人”不清不白，讓罵她的人也難以啟口；更令人“是可忍孰不可忍”的是，她竟然不耐宮廷寂寞，與自己的親生兒子發(fā)生道德淪喪的亂倫之舉……

如今，“革命的剃刀”砍掉了一個(gè)弱女子的頭，似乎如此，國(guó)家才得以正本清源、廓清政治，通往民主共和之路才可以掃清了障礙，天塹變通途了。

夫貴妻榮的另一面

瑪麗·安托瓦內(nèi)特的夫君路易十六的性格和命運(yùn)，有點(diǎn)類(lèi)似于我國(guó)明朝的崇禎皇帝朱由檢，心比天高，命比紙薄，從先輩手中接過(guò)一個(gè)百孔千瘡、大廈將傾的爛攤子，想著撥亂反正、力挽狂瀾，卻總是事與愿違做一些弄巧成拙、適得其反的蠢事，成為法國(guó)歷史上唯一的“斷頭皇帝”。

路易十六登基伊始，也試圖對(duì)舉國(guó)怨恨的“舊制度”進(jìn)行改革，以挽救國(guó)家危亡，曾有“激進(jìn)改革家”或“忽然改革家”的名號(hào)。路易十六首先任用了七十三歲的老臣摩普，想借助老臣的“德高望重”和“老馬識(shí)途”，幫助他理順現(xiàn)存體制的混亂。但嘗試一段之后發(fā)現(xiàn)，墨守成規(guī)根本難以為繼。路易十六旋即啟用有新思想的杜各。杜各上任后，制定了一個(gè)宏大的計(jì)劃，準(zhǔn)備取消一切奴役、一切特權(quán)，讓貴族和僧侶同第三等級(jí)承擔(dān)一樣的稅率。這樣的舉措當(dāng)然觸犯了特權(quán)階級(jí)的利益，于是遭到強(qiáng)烈的反對(duì)。路易十六只得走馬換將，改由穩(wěn)妥的馬勒則柏來(lái)取代杜各。然而，馬勒則柏的改革措施仍然無(wú)法得到權(quán)貴階級(jí)的認(rèn)可。隨后，卡倫、布里盎、內(nèi)克，路易十六走馬燈似的更換他的首相和財(cái)政總監(jiān)，朝令夕改首鼠兩端變幻無(wú)常。馬迪厄在《法國(guó)革命史》一書(shū)中寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)：“路易十六犧牲了布里盎如其犧牲卡倫一般，只好屈服而再啟用曾被其撤職的內(nèi)克?！?/p>

路易十六王朝大臣的不幸，不是得不到路易十六的重用，而是被路易十六看中而委以重任。生逢亂世又是面臨積重難返，任何大臣都力不從心回天乏術(shù)，難以做到在短期內(nèi)見(jiàn)效。路易十六又是“耳根子太軟”，常常為進(jìn)言者所左右。于是，受命于危難之際的大臣，往往成為局面每況愈下的替罪羊。

1787年，路易十六召開(kāi)“貴人會(huì)議”，試圖向權(quán)貴階級(jí)征稅，將希望寄托于貴族們與國(guó)家共渡難關(guān)，主動(dòng)放棄自己的一些特權(quán)和利益。這無(wú)異于與虎謀皮、與狼共舞。馬迪厄在《法國(guó)革命史》一書(shū)中寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)：“路易十六不過(guò)是依照已有的傳統(tǒng)而已。倘若他要真正地改革，便非和特權(quán)階級(jí)發(fā)生生死沖突不可。只要一和他們接觸，他便退縮下來(lái)?！?/p>

就是在這樣猶豫不決的走馬換將過(guò)程中，路易十六喪失了一次次以改革阻止革命的時(shí)機(jī)。

在政治上，路易十六在依靠貴族階級(jí)還是依靠平民階級(jí)上舉棋不定。他起先寄希望于貴族階級(jí)的支持，在走投無(wú)路的情況下，路易十六被迫召開(kāi)吸收更多第三階級(jí)參加的三級(jí)會(huì)議。1789年5月5日，三級(jí)會(huì)議在凡爾賽如期召開(kāi)。剛開(kāi)始，當(dāng)國(guó)王走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)熱烈鼓掌，國(guó)王表示了希望能夠在現(xiàn)有的體制和程序內(nèi)解決問(wèn)題的愿望。這次會(huì)議，第一、二等級(jí)的代表各三百人，第三等級(jí)的代表是六百人，參加會(huì)議的各個(gè)等級(jí)抱有不同的政治目的。會(huì)議一開(kāi)幕，三個(gè)等級(jí)間就展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)首先表現(xiàn)在表決的方式上：特權(quán)等級(jí)主張按照慣例以等級(jí)為單位進(jìn)行表決，這樣他們有兩票，而第三等級(jí)只有一票；第三等級(jí)則要求以每個(gè)代表為單位表決，形成會(huì)議上的多數(shù)。由于無(wú)法達(dá)成一致，第三等級(jí)的代表于6月17日宣布成立代表全體人民的“國(guó)民議會(huì)”。路易十六迫于特權(quán)等級(jí)的壓力，于6月20日下令封閉國(guó)民議會(huì)會(huì)場(chǎng)，國(guó)民議會(huì)的代表就在一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)開(kāi)會(huì)，宣誓“不制成憲法，會(huì)議絕不解散”，這就是著名的“網(wǎng)球場(chǎng)宣言”。路易十六起先傾向于賦民眾以制憲和選舉的權(quán)利，但是看到風(fēng)起云涌的民眾運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)起來(lái)演變?yōu)橐粓?chǎng)風(fēng)暴時(shí)，他開(kāi)始“葉公好龍”。他一改初衷，陸續(xù)從各地調(diào)集軍隊(duì)，以此威懾民眾，雙方發(fā)生了激烈沖突。7月14日，人民群眾攻占巴士底獄，以此為標(biāo)志，革命正式爆發(fā)。南懷瑾如是評(píng)價(jià)：“路易十六明知危殆，始終沒(méi)有大刀闊斧的改革魄力，甚至還要矢上加尖，終至‘金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎’?！?/p>

馬迪厄在《法國(guó)革命史》中說(shuō)：“在1787年5月間，當(dāng)王室威望尚未完全損壞時(shí)，若能自動(dòng)召集三級(jí)會(huì)議，無(wú)疑可以鞏固路易十六的權(quán)力，特權(quán)階級(jí)也會(huì)作繭自縛，資產(chǎn)階級(jí)會(huì)了解改革諾言是有誠(chéng)意的?？墒锹芬资皩m廷都害怕三級(jí)會(huì)議……遂使最后避免革命的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

茨威格在《斷頭王后》一書(shū)中，對(duì)路易十六做出這樣的評(píng)價(jià)：

路易十六做任何事情都要慢半拍，縱使已經(jīng)規(guī)劃、準(zhǔn)備得很好，只要涉及實(shí)施，他就總要有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的緩沖。在他的血液中流淌著一種難以克服的惰性……

要讓這樣一個(gè)人在那么關(guān)鍵的政治變動(dòng)中去

扮演主角，實(shí)在是有失公平。

“波旁王朝在剝奪封建貴族的政治權(quán)利之后，務(wù)必以濫施經(jīng)濟(jì)利益來(lái)給予他們補(bǔ)償。”這成為一個(gè)規(guī)律。猶如朱元璋“杯酒釋兵權(quán)”之后，總要以其他方式給予功臣經(jīng)濟(jì)上的滿足。滾滾前行的歷史車(chē)輪的強(qiáng)大慣性，不是任何人的主觀意志可以逆轉(zhuǎn)的。

然而現(xiàn)在，應(yīng)該讓一個(gè)國(guó)王承擔(dān)的亡國(guó)罪責(zé)，卻要讓王后來(lái)承擔(dān)了。

《法國(guó)革命史》一書(shū)中說(shuō)：路易十六“甘愿屈服于裙帶的控制，在改革派和腐化派之間舉棋不定，總在為人家的意見(jiàn)所左右。尤其是在精神上日益宰制于他的王后的意見(jiàn)。他這左右不定的政策使得一般的不滿情緒更趨嚴(yán)重”。史學(xué)家蓋棺定論：在亡國(guó)之君的背后，總有一個(gè)妖媚惑主的“紅顏禍水”。

七年沒(méi)有完成的征服

瑪麗·安托瓦內(nèi)特貴為公主，也沒(méi)有“自由戀愛(ài)”的權(quán)利，她的婚姻要服從“父母之命”，以維護(hù)王室的政治利益。

多年以來(lái)，為爭(zhēng)奪歐洲的霸主地位，奧地利帝國(guó)的哈布斯堡家族與法蘭西帝國(guó)的波旁家族進(jìn)行著曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。終于，他們都感到精疲力竭了，同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，就在他們鷸蚌相爭(zhēng)兩敗俱傷的時(shí)刻，一些原本弱小的王室漁翁得利趁機(jī)崛起。于是，兩個(gè)家族決定化干戈為玉帛，通過(guò)聯(lián)姻結(jié)為同盟?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特就是歷史上那個(gè)著名女王特蕾西亞的女兒。1766年，法王路易十五為自己的孫子（即后來(lái)的路易十六）向當(dāng)時(shí)年僅十一歲的小女孩瑪麗·安托瓦內(nèi)特求婚。

王室的婚禮當(dāng)然風(fēng)光無(wú)限，只是從奧地利到法蘭西漫長(zhǎng)的迎親旅程，卻沒(méi)有一個(gè)“完美的結(jié)局”。兩人婚房里掛著一幅壁毯，上面是關(guān)于伊阿宋和美狄亞的希臘神話故事。這是一個(gè)因聯(lián)姻而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的典故。當(dāng)年就有一個(gè)年輕的德國(guó)學(xué)生指出，用這樣一幅掛毯做一樁美好婚姻的“背景”，實(shí)在有些不吉利的意味。這個(gè)德國(guó)學(xué)生就是后來(lái)大名鼎鼎的歌德。不曾想，詩(shī)人一語(yǔ)成讖。后來(lái)，歌德所寫(xiě)反映瑪麗·安托瓦內(nèi)特項(xiàng)鏈?zhǔn)录L(fēng)波的喜劇《大科夫塔》，也成為一幕不幸言中的“寓言劇”。

奢華的婚宴結(jié)束，兩個(gè)年齡相加不超過(guò)三十歲的新郎新娘進(jìn)入洞房。當(dāng)少男少女在大喜床上相對(duì)之時(shí)，誰(shuí)曾想，一幕讓人始料不及的悲劇拉開(kāi)了帷幕。茨威格在《斷頭王后》一書(shū)的“公主的床帷秘事”一章中，寫(xiě)下這樣的情節(jié)：

新婚的第一夜竟然什么也沒(méi)有發(fā)生。不僅僅是今天，明天，乃至幾年之內(nèi)，夫妻之間都沒(méi)有履行真正的夫婦之道。剛開(kāi)始，人們都以為，年僅十六歲的新郎是因?yàn)槟暧撞⑶医?jīng)驗(yàn)不足，才會(huì)沒(méi)能履行丈夫在喜床上的義務(wù)。特蕾西亞女王還特意在信中告誡女兒不要操之過(guò)急，物極必反，要更加溫柔更加體貼，要有耐心。但當(dāng)過(guò)了一年、兩年，事情還沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，女王開(kāi)始越發(fā)焦慮，擔(dān)心女兒婚姻會(huì)因此出現(xiàn)問(wèn)題。盡管新郎對(duì)于迷人的新娘的情愛(ài)與日俱增，可一旦涉及最關(guān)鍵的一步，就打了退堂鼓。

起初，安托瓦內(nèi)特還試圖向母親隱瞞這樣的事實(shí)。但是這位擔(dān)憂的母親無(wú)法坐以待斃，于是一封接一封地寫(xiě)信到巴黎，最終路易十五也開(kāi)始關(guān)注這件事情。這位見(jiàn)多識(shí)廣經(jīng)驗(yàn)豐富的老國(guó)王先訓(xùn)斥了孫子，然后他傳來(lái)法國(guó)宮廷醫(yī)師為王子診斷。真相終于大白，王子是由于器官上的一個(gè)小缺陷才導(dǎo)致一直未能成功行人道。醫(yī)師們建議王子只要接受一個(gè)小小的外科手術(shù)，就可以恢復(fù)正常。安托瓦內(nèi)特也不斷勸說(shuō)丈夫盡快接受這個(gè)小手術(shù)。然而，雖然已經(jīng)結(jié)婚五年，路易十六卻還是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的小青年。他仍在猶豫不定，不敢做出最后的決定。就這樣一直拖到第七個(gè)年頭，在安托瓦內(nèi)特的哥哥約瑟夫皇帝的鼓動(dòng)下，才終于動(dòng)了手術(shù)，完成了早該完成的征服。但是這長(zhǎng)達(dá)七年，總共兩千多個(gè)夜晚的折磨與痛苦，在安托瓦內(nèi)特的心中留下了不可磨滅的陰影。

路易十六性格中表現(xiàn)出的優(yōu)柔寡斷和自卑感，按弗洛伊德的精神分析法來(lái)說(shuō)，是由于生理上的缺陷造成的心理壓抑。路易十六在公開(kāi)場(chǎng)合總是欠缺侃侃而談的活力，他也不敢實(shí)施自己的想法，基本上沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷的時(shí)候。茨威格說(shuō)：“以他至高無(wú)上的地位，他應(yīng)該果斷、自信，有讓旁人不敢逾越的威嚴(yán)，然而他所展現(xiàn)出來(lái)的，卻是懦弱、膽怯，在下人面前也畏畏縮縮。即使他偶爾想表現(xiàn)出權(quán)威的感覺(jué)，也因?yàn)樽龅锰^(guò)而顯得虛假做作，無(wú)法令人信服。這一切的一切，皆源于他曾經(jīng)在臥室里都沒(méi)有能夠成為妻子真正的大丈夫，他又如何成為駕馭整個(gè)國(guó)家的君主呢！”

當(dāng)面對(duì)同樣的性障礙問(wèn)題時(shí)，男人和女人會(huì)顯示出不同的癥狀。男人若是在床上無(wú)法“一展雄姿”，那么他壓抑的心理會(huì)使他變得唯唯諾諾；女人若是沒(méi)能得到丈夫的正常滿足，那么她被壓抑的心理和生理可能會(huì)轉(zhuǎn)化為無(wú)限的活力和狂躁?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特其實(shí)是一個(gè)小女人氣質(zhì)實(shí)足的人，她很愿意在男人身邊做一個(gè)相夫教子的賢妻良母。但是在結(jié)婚頭幾年，她性無(wú)能的丈夫卻沒(méi)法滿足她簡(jiǎn)單的“需求”，她無(wú)論在感情上還是生理上，都渴望找到一個(gè)情感宣泄口或精神寄托處。為保持貞操她不能從男人中尋找，只好把剩余精力用于生活享受上。

這樣一個(gè)犧牲于政治的可憐女子，卻承擔(dān)了身后幾百年的罵名。

茨威格在《斷頭王后》中對(duì)瑪麗·安托瓦內(nèi)特的心理邏輯進(jìn)行了詮釋?zhuān)?/p>

對(duì)于瑪麗·安托瓦內(nèi)特來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有一個(gè)正常的夫妻生活去維持，也沒(méi)有過(guò)一個(gè)孩子可以教育，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講最重要的兩個(gè)角色她都沒(méi)有辦法扮演，那么就只好無(wú)所顧忌地享樂(lè)了。

……王后是凌晨四五點(diǎn)鐘才上床睡覺(jué)，等到她醒來(lái)的時(shí)候都已經(jīng)日上三竿了。她的起床儀式頗有陣勢(shì)，由幾個(gè)女侍來(lái)服侍她梳妝打扮，她會(huì)挑選每天要穿的衣裙。她的服裝都要按照參加活動(dòng)的不同分類(lèi)，并且還要時(shí)時(shí)更新。這樣一個(gè)引領(lǐng)時(shí)尚的王后，怎么可能老是穿同樣的衣服呢？她的配飾更是多種多樣，從緊身胸衣到佩戴的帽子披肩，宮廷女縫紉師們整天都忙著為這位時(shí)髦的王后趕制衣物配飾。

在穿衣打扮以后，瑪麗·安托瓦內(nèi)特每天早上要做的第二件事就是修飾頭發(fā)。每天早晨，一位極為出色的專(zhuān)業(yè)發(fā)型師萊奧納爾來(lái)為她打理。他乘坐馬車(chē)從巴黎趕到凡爾賽，變著花樣為王后設(shè)計(jì)發(fā)型。在他的一雙巧手下，只需要用發(fā)油、梳子和毛巾就能在貴婦們的頭頂上，高高聳起各種有可能出現(xiàn)的形狀：水果、花園、房屋、船只，甚至能夠表現(xiàn)出當(dāng)天發(fā)生的大事的場(chǎng)景。就連國(guó)王接種天花也能夠流行出“感染式頭飾”，老百姓們因?yàn)轲嚮膿尳倜姘陼r(shí)則用“暴動(dòng)式頭飾”來(lái)記錄這件大事……這樣累贅復(fù)雜的時(shí)尚在萊奧納爾的手下繼續(xù)流行著，直到第二年昂貴的鴕鳥(niǎo)羽毛頭飾替代了這些腦袋上的高樓大廈。

做完頭發(fā)以后，瑪麗·安托瓦內(nèi)特每天都會(huì)盡職盡責(zé)去做的第三件事就是挑選首飾。王后的首飾怎么能比別人的小，款式怎么能比別人的舊？雖然她從維也納帶來(lái)的嫁妝就有很多精致的寶貝，而且路易十五在她結(jié)婚時(shí)還送給了她一盒祖?zhèn)鞯膶氊悾鳛橐粋€(gè)王后，怎么能不時(shí)時(shí)更新自己的首飾庫(kù)……她為買(mǎi)首飾而債務(wù)累累。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特在“豪宅”方面的揮霍更為驚人。她從盧梭《新愛(ài)洛綺絲》一書(shū)的“自然公園”中得到啟發(fā)，聘請(qǐng)了法國(guó)技藝最高超的園藝家為她設(shè)計(jì)一個(gè)最“自然”的花園。在這座既有英國(guó)風(fēng)格又包含中國(guó)風(fēng)格的花園中，來(lái)自世界各地的植物與人工景觀都展現(xiàn)其中：希臘的廟宇、東方的廊榭、非洲的雨林、荷蘭的風(fēng)車(chē)，等等，為了刻意表現(xiàn)“自然景觀”，斥巨資引進(jìn)天然溪水，形成壯觀瀑布。湖光山色風(fēng)花雪月，真夠得上一次世界博覽會(huì)。

連她的母親特蕾西亞女王都憂心如焚地寫(xiě)信勸說(shuō)：“……讓自己陷入債務(wù)累累如此狼狽的困境，我實(shí)在為你的未來(lái)感到憂心。在老百姓還在受苦受難的時(shí)候，你作為一國(guó)之母這樣揮霍浪費(fèi)，我實(shí)在看不下去了。”

茨威格在《斷頭王后》中寫(xiě)道：“為保貞操她不能從男人中尋找，于是就只好轉(zhuǎn)身投向女人的懷抱?！薄八m然結(jié)婚但是卻沒(méi)有享受到任何性生活的美妙，生理上得不到應(yīng)有的釋放，身邊又沒(méi)有母親和保姆這種母性的關(guān)懷，于是她自然而然地將這種熱情釋放于和女友手拉手或摟腰散步以及嬉笑玩鬧的友誼中去?！比欢寺姆▏?guó)人，卻對(duì)“同性戀”持強(qiáng)烈的反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為這是一種“性變態(tài)”，于是，對(duì)王后與女友間的親昵行為產(chǎn)生了嚴(yán)重曲解?，旣愅鹾蟆胺攀幊尚浴背蔀榉▏?guó)民間流傳的成見(jiàn)。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特?zé)o論是對(duì)朗巴爾夫人，還是對(duì)波利娜伯爵夫人，都是一片真誠(chéng)，對(duì)她們有求必應(yīng)、揮金如土。當(dāng)然，王后是慷國(guó)家之慨，“公款送禮”。據(jù)傳，單單為奢侈無(wú)度的波利娜家族一年就要花掉五十萬(wàn)里弗爾。

在百無(wú)聊賴的宮廷生活中，瑪麗·安托瓦內(nèi)特又迷戀上了賭博。在路易十四時(shí)期，賭博在凡爾賽宮是明令禁止的。所以每當(dāng)王后約了牌友豪賭時(shí)，總要安排仆役在門(mén)口望風(fēng)，一看到國(guó)王走近就趕快通風(fēng)報(bào)信。當(dāng)路易十六走進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的僅是一群談笑風(fēng)生的人。為了增加剌激，王后不斷加大籌碼，允許任何有錢(qián)的人參加賭博。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，王后大興賭博之風(fēng)的消息很快傳遍了整個(gè)巴黎。

財(cái)務(wù)總監(jiān)卡隆公布了一直被認(rèn)為是絕密的財(cái)政預(yù)算報(bào)告，民眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們的王朝債臺(tái)高筑，竟然出現(xiàn)了12.5億里弗爾的赤字。如此的天文數(shù)字，是怎樣虧空的？民眾認(rèn)為與一向儉樸的路易十六無(wú)關(guān)，那么，揮霍無(wú)度的王后一定是國(guó)家經(jīng)濟(jì)每況愈下的根源。于是，一頂“赤字夫人”的頭銜就戴定在了王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的頭上。

當(dāng)瑪麗王后認(rèn)識(shí)到這些“生活細(xì)節(jié)”的危害性時(shí)，她也采取了補(bǔ)救措施：她從各方面削減開(kāi)支，客廳的賭桌消失了，擴(kuò)建的工程停止了，一些行宮被賣(mài)掉了，許多親信的閑職也取消了，她還特別告別了昔日的奢侈化妝品……每年可省下一百萬(wàn)里弗爾。但這些已經(jīng)無(wú)法改變瑪麗王后在民眾心目中的“丑陋形象”。

后世的史學(xué)家們多從瑪麗·安托瓦內(nèi)特與母親特蕾西亞女王的通信中，了解當(dāng)時(shí)王后的心理活動(dòng)?，旣惒豢衫斫?，出生王室公主，又貴為一個(gè)王朝的“國(guó)母”，享用榮華富貴不是順理成章的事情嗎？王后不可想象，她不愿意與夫君住在凡爾賽宮，而向往無(wú)拘無(wú)束的小特里亞農(nóng)宮的生活，這又有什么錯(cuò)？?jī)蓪m短短一英里之遙，就把她與人民拉開(kāi)了這么大的距離？

無(wú)中生有的“鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录?/h2>

此后發(fā)生的“鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录保皇て鹎永?，成為壓垮駱駝的最后一根稻草?/p>

事情是這樣的：有一天，珠寶商人波摩爾要求覲見(jiàn)瑪麗王后，數(shù)月前，他曾賣(mài)給王后一條價(jià)值連城的鉆石項(xiàng)鏈，當(dāng)時(shí)講好分期付款，但直到現(xiàn)在珠寶商仍是分文沒(méi)有收到?，旣愅鹾舐?tīng)后一頭霧水，不知道為什么無(wú)中生有地冒出個(gè)“鉆石項(xiàng)鏈”。她恐怕做夢(mèng)也想不到，她已身不由己地卷入一場(chǎng)曠世騙局。

這場(chǎng)騙局的導(dǎo)演是拉莫特夫人。拉莫特夫人的出身是一個(gè)叫讓娜的棄兒，母親在做妓女之前是個(gè)淫蕩的使女，身為破落貴族的父親死后，不負(fù)責(zé)任的母親就把女兒讓娜送進(jìn)了修道院。讓娜二十二歲時(shí)逃出了修道院，一位出身小貴族的憲兵隊(duì)年輕軍官拉莫特娶了她，從此，讓娜成為拉莫特夫人。

1.3.6 PPCI術(shù)后3月，患者復(fù)查超聲心動(dòng)圖，了解心功能情況，記錄左室射血分?jǐn)?shù)（left ventricle ejection fration，LVEF）；觀察LVEF＞50%的發(fā)生率。

拉莫特夫人不甘于清貧的人生，對(duì)丈夫囊中羞澀的年薪并不滿足，朝思暮想著一夜暴富。拉莫特夫人自稱是瓦盧瓦家族的后人，名下有一大筆遺產(chǎn)即將繼承，以花言巧語(yǔ)騙得放債人的信任，于是開(kāi)門(mén)揖客宴席賓朋以出手大方設(shè)更大的局。然而，奢華的場(chǎng)面需要有厚實(shí)的家底，拉莫特夫人這種寅吃卯糧拆了東墻補(bǔ)西墻的做法，終有露餡的一天。面對(duì)債主越來(lái)越緊的催逼甚至要告上法庭的威脅，她只能鋌而走險(xiǎn)設(shè)一個(gè)更大的騙局。

一場(chǎng)騙局里必須具備兩個(gè)重要因素：一個(gè)大騙子，一個(gè)大傻瓜。通過(guò)往昔一次次成功的“彩排”，拉莫特夫人發(fā)現(xiàn)了自己身上的表演天賦，決定由自己擔(dān)任導(dǎo)演與主角，而配角幾經(jīng)躊躇后選中了紅衣主教羅昂。

羅昂一心想著像黎世留、馬扎然一樣，能入閣成為波旁王朝路易十六的首相，而自己仕途的障礙是瑪麗王后對(duì)他莫名其妙的反感。對(duì)于一個(gè)精明女人而言，要想套牢一個(gè)男人，就要掌握他的軟肋和命穴。紅衣主教進(jìn)入了拉莫特夫人的算計(jì)之中。

1784年4月的一天，拉莫特夫人“無(wú)意”間向羅昂透露，她是“王后的密友”。多聽(tīng)了民間關(guān)于王后“同性戀”的傳言，羅昂對(duì)此深信不疑，幻想著能讓拉莫特夫人替自己在王后面前吹吹“枕邊風(fēng)”。拉莫特夫人當(dāng)然是“瞌睡給了個(gè)枕頭”，順?biāo)浦鄣卣f(shuō)她會(huì)替紅衣主教在王后前美言幾句。一個(gè)月后，拉莫特夫人就給羅昂帶來(lái)好消息，說(shuō)，王后的態(tài)度在她的努力下已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，將在下次接見(jiàn)朝臣時(shí)友好地點(diǎn)頭向他示意。有時(shí)候，人一旦有了強(qiáng)烈的心理暗示，就會(huì)產(chǎn)生想入非非的思維聯(lián)想。羅昂在下一次宮廷接見(jiàn)時(shí)，果真覺(jué)得王后對(duì)他的態(tài)度有所緩和。于是，羅昂馬上付給拉莫特夫人一筆酬金。

為了從羅昂口袋里掏出更多的金幣，拉莫特夫人覺(jué)得應(yīng)該讓紅衣主教看到更確鑿的物證。于是，她讓人仿照王后的筆跡給她的“密友”寫(xiě)了幾封情意纏綿的書(shū)信。此法奏效后，拉莫特夫人更進(jìn)一步提議，她可以讓羅昂與王后進(jìn)行一次直接的通信。在拉莫特夫人的指點(diǎn)下，羅昂殫精竭慮地給王后寫(xiě)下一份表白忠心的信函。沒(méi)過(guò)幾天，一封金邊棱紋用鉛筆書(shū)寫(xiě)的短箋由拉莫特夫人帶回，信上說(shuō)：“我已不再認(rèn)為你該受到責(zé)備，目前尚不能接見(jiàn)你。如果條件允許時(shí)，我自會(huì)通知你。在此期間也不要得意忘形?！奔t衣主教看著信箋一角印有法國(guó)王室鳶尾花印章，心花怒放激動(dòng)不已，表示感謝的金幣嘩啦啦地流進(jìn)了拉莫特夫人的錢(qián)袋。

應(yīng)該說(shuō)，能混到紅衣主教這份上，也絕非弱智等閑之輩，做官心切一時(shí)糊涂是有的，但終究也會(huì)琢磨這些虛無(wú)縹緲捉摸不定的“小故事”的真實(shí)性。然而，道高一尺，魔高一丈，拉莫特夫人天才地設(shè)計(jì)了一個(gè)更為富有想象力的計(jì)謀。既然可以假冒王后的信函，為什么不可以干脆來(lái)個(gè)“假冒王后”？為什么不在凡爾賽一座公園里的某條幽僻小徑上，安排一次黑暗中的約會(huì)呢？用拉莫特夫人的話說(shuō)：“反正所有的貓?jiān)谝归g都是黑色的?！边@位拉莫特夫人真是“太有才”了。于是，一幕堪稱以假亂真的經(jīng)典戲劇上演了。

拉莫特夫人找到與瑪麗王后身形酷似的戴奧莉娃小姐來(lái)假冒王后。她其實(shí)是個(gè)“煙花女子”，干慣了這種“逢場(chǎng)作戲”的事，一聽(tīng)高額酬金，重賞之下必有勇“婦”，根本不考慮利害就答應(yīng)下來(lái)。拉莫特夫人為她訂制了一身王后的穿戴——一件華貴的白紗外套，一頂寬沿帽幾乎遮住了她的臉龐。這個(gè)夜晚天公也作美，月亮遮掩在云霧之中。替身模特擦肩而過(guò)，身后留下一句反復(fù)排練過(guò)的臺(tái)詞：“你放心吧，過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去啦。”

耳聞為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。從此，紅衣主教被牢牢套緊，唯命是從：一會(huì)兒是賭博塌下窟窿，王后一時(shí)手上現(xiàn)金不方便；一會(huì)兒又是王后要賞賜某個(gè)貴族，一時(shí)手上現(xiàn)金不方便……拉莫特夫人屢試不爽，從羅昂手里拿錢(qián)比掏自己的口袋還方便。拉莫特夫人越干越肆無(wú)忌憚，決定設(shè)個(gè)驚天的大騙局，把這場(chǎng)鬧劇推向高潮后謝幕走人。

某一天，拉莫特夫人告訴紅衣主教，千聲打鼓一錘定音的機(jī)會(huì)到了。宮廷珠寶商花血本投資了世上最美的一串鉆石項(xiàng)鏈，瑪麗王后一見(jiàn)鐘情愛(ài)不釋手，可是路易十六那個(gè)節(jié)儉的吝嗇鬼舍不得掏出一百六十萬(wàn)里弗爾。如果這個(gè)時(shí)候，羅昂能投其所好了了王后的心愿，以后還有什么托王后辦不到的事情？一百六十萬(wàn)里弗爾可不是個(gè)小數(shù)字，羅昂心有余而力不足，一時(shí)半會(huì)也拿不出來(lái)。聰明過(guò)人的拉莫特夫人早已成竹在胸，她告訴紅衣主教，她已說(shuō)服珠寶商，一百六十萬(wàn)里弗爾可以在兩年內(nèi)分四期付清，項(xiàng)鏈可以在第一筆錢(qián)到位后即交付。羅昂為了慎重起見(jiàn)，問(wèn)拉莫特夫人能不能讓瑪麗王后簽署一份委托授權(quán)書(shū)。這個(gè)要求對(duì)已經(jīng)偽造過(guò)無(wú)數(shù)書(shū)信的拉莫特夫人來(lái)說(shuō)，還不是輕車(chē)熟道小菜在碟？第二天，拉莫特夫人就帶回了那份羅昂百般斟酌起草的契約，在每項(xiàng)條款的旁邊都簽上“同意”，在文件末尾簽名“法蘭西瑪麗·安托瓦內(nèi)特”。

瑪麗王后多年來(lái)在人們心目中輕浮奢侈的形象成就了這一曠世騙局。人們寧信其有而不信其無(wú)，讓瑪麗王后百口莫辯。人們?cè)敢庀嘈偶t衣主教羅昂已將項(xiàng)鏈交給了瑪麗王后，而可憐的女子拉莫特夫人成為為王后洗刷污點(diǎn)的替罪羊。至于拉莫特夫人與瑪麗王后的關(guān)系，則被添油加醋地描繪成“同性戀”。

“鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录笔沟迷疽呀?jīng)名聲不佳的瑪麗·安托瓦內(nèi)特更是聲名狼藉。此時(shí)在國(guó)人心目中，她已經(jīng)成為淫蕩、腐敗、虛榮的化身，是“維護(hù)君主專(zhuān)制的旗手，是人們的積怨所在，是專(zhuān)制制度的替罪羔羊”（茨威格語(yǔ)）。

對(duì)“淫蕩女人”的指控

路易十六與瑪麗·安托瓦內(nèi)特這一對(duì)夫妻的性格，就像是小說(shuō)里面塑造的人物，在各個(gè)方面都體現(xiàn)著對(duì)立：他的笨拙和她的輕盈，他的羞澀和她的活潑，他的猶豫不決和她的隨心所欲，他節(jié)儉的生活原則和她奢侈的生活態(tài)度，他規(guī)律的作息時(shí)間和她熱鬧的夜生活，這一切都讓這對(duì)年輕夫婦如此不搭調(diào)。他們生活在各自的世界中，就像是橋與江的交叉，雖然陰錯(cuò)陽(yáng)差地交匯了，卻始終是“同床異夢(mèng)”。

作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，馬迪厄在其名著《法國(guó)革命史》一書(shū)中，這樣描繪路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特：

……是一個(gè)美麗、輕率而喜歡賣(mài)弄風(fēng)姿的女人，她只知不顧一切地去享樂(lè)。在歌劇院的舞會(huì)中，可以看見(jiàn)她在那兒毫無(wú)顧慮的狎昵舉動(dòng)，而她的冷淡的丈夫卻留在凡爾賽。就是名譽(yù)最壞的廷臣如洛宗或艾斯特哈稷等的殷勤，她也接受。有人以為俊美豐姿的王家瑞典衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲爾森是她的情人，并非無(wú)因。

1786年，斯特拉斯堡造幣廠鑄了一批金路易，在國(guó)王像上加了一個(gè)角，暗指國(guó)王被戴上了綠帽子，以此隱喻王后的不貞。

茨威格在《斷頭王后》一書(shū)的“走出幕后的情人”一節(jié)中這樣描述：

阿克塞爾·菲爾森這個(gè)名字曾經(jīng)在一段時(shí)期內(nèi)鮮為人知。無(wú)論是在印刷品還是私人的信件中，他的名字都不曾被人提及……歷史學(xué)家險(xiǎn)些忽視了他——如若當(dāng)真被忽視，那么他與瑪麗·安托瓦內(nèi)特那段凄美絕倫的愛(ài)情故事就將在歷史的長(zhǎng)河中永久沉寂。19世紀(jì)后半葉，人們?cè)谌鸬涞囊蛔鶎m殿里發(fā)現(xiàn)了安托瓦內(nèi)特與菲爾森之間的通信往來(lái)。在這些信件中，人們能夠看到兩個(gè)熱戀中的情人，因?yàn)轭櫦吧碡?fù)的責(zé)任不得不小心翼翼地保守著兩人間的秘密，一次又一次地經(jīng)歷著別離與相聚。

這段關(guān)于一個(gè)王后“婚外戀”的故事是這樣開(kāi)始的：

唯一能讓瑪麗·安托瓦內(nèi)特沉溺其間醉生夢(mèng)死的就是假面舞會(huì)。她只要一戴上迷人的綢緞面具，就能在保持王后身份的同時(shí)，還可以無(wú)所顧忌地將自己變成一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的平常女人，與那些英俊貴族青年玩起無(wú)傷大雅的調(diào)情游戲。

就在一次舞會(huì)上，菲爾森與瑪麗王后發(fā)生了他們的第一次“奇遇”：

1774年1月20日的晚上，在一場(chǎng)歌劇院舞會(huì)上，一位戴著面具、身材優(yōu)雅苗條的妙齡少女向他走近，并與他興致勃勃地攀談。菲爾森沉浸其中，恍然發(fā)現(xiàn)周?chē)娜苏谟闷婀值难凵翊蛄恐麄z。氣氛開(kāi)始變得尷尬起來(lái)，女子突然摘下了自己的面具——她居然是瑪麗·安托瓦內(nèi)特！隨后，這位私自溜出皇宮的太子妃收到了訓(xùn)斥信，告誡她不可再犯。

但安托瓦內(nèi)特仍然堅(jiān)持自己內(nèi)心的想法，她真心喜歡那個(gè)男子。為此，她常常邀請(qǐng)他來(lái)參加凡爾賽宮的舞會(huì)。但不久之后，路易十五駕崩，安托瓦內(nèi)特成為王后，兩人的交往從此中斷。菲爾森動(dòng)身返回了瑞典。

四年后，即1778年，菲爾森再次來(lái)到法國(guó)……他來(lái)到皇宮，當(dāng)王后看到他時(shí)，激動(dòng)地喊道：“啊，我們相識(shí)已久。”她沒(méi)有忘記這位英俊的北方男子，她心中湮滅的激情再次被點(diǎn)燃。

這一切對(duì)于王后而言，無(wú)疑是一次大膽而危險(xiǎn)的嘗試，畢竟宮中有上千雙眼睛注視著她的一舉一動(dòng)。她再也不是那個(gè)只有十八歲，可以因?yàn)闊o(wú)知而大膽妄為的小公主。如今她可是法國(guó)的一國(guó)之后?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特可顧不了這些，她的心中激動(dòng)萬(wàn)分，雖然她已與路易十六結(jié)為夫妻，但那個(gè)肥胖呆板的國(guó)王又怎能與眼前這個(gè)年輕俊美的愛(ài)人相提并論！毫無(wú)疑問(wèn)，王后已經(jīng)被菲爾森深深地迷住了……

菲爾森有著瑞典的與生俱來(lái)的獨(dú)特性格和氣質(zhì)，他既浪漫，又時(shí)刻保持著冷靜。他深知王后對(duì)他的愛(ài)戀，但出于敬重不敢越雷池一步。

這時(shí)菲爾森已經(jīng)二十多歲，他父親要求他去迎娶一位家境富有的女子。但他心思全不在此，他打算在法國(guó)謀一個(gè)軍職，以便能夠長(zhǎng)久地陪伴在王后身邊。他在寫(xiě)給自己姐姐的家信中，袒露了自己的心聲：“我決意終身不娶，永不違背自己的意愿……我心所屬的那個(gè)人，永遠(yuǎn)無(wú)法屬于我。所以我決意孑然一身?！?/p>

瑪麗王后勇敢地保存了自己心中的這份愛(ài)情，精心地為菲爾森謀得了宮廷衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。菲爾森與瑪麗·安托瓦內(nèi)特之間，就這樣進(jìn)行著一種“柏拉圖”式的有戀無(wú)性之愛(ài)。這份愛(ài)刻骨銘心地埋藏在兩人心中，是永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的。

有許多史料可以證明，路易十六對(duì)此事并非一無(wú)所知。但是這個(gè)“無(wú)能的”國(guó)王對(duì)此采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，也許他認(rèn)為，一個(gè)人的心是國(guó)王也管不住的，反正你們無(wú)法干出實(shí)質(zhì)上出格的事情。

癡情的菲爾森伯爵把自己當(dāng)作“紅顏的守護(hù)神”，默默地做著自己認(rèn)為應(yīng)該盡的“大丈夫”職責(zé)。在王后生命的最后時(shí)刻，明哲保身的革命黨人拋棄了她，奧地利的哈布斯堡家族也放棄了營(yíng)救，然而只有菲爾森伯爵至死不渝，他不顧個(gè)人安危地“深入虎穴”親赴險(xiǎn)地，安排了一次幫助王后和路易十六的逃亡計(jì)劃。

茨威格在《斷頭王后》一書(shū)中，記述了這場(chǎng)戀人的“生死訣別”：

此次前往法國(guó)無(wú)異于自投羅網(wǎng)。他的頭顱被人懸賞，可以說(shuō)他此行能安全返程的可能性微乎其微。但菲爾森不顧一切，執(zhí)意直接前往杜伊勒里宮。要知道那里不論白天黑夜都有一千兩百名國(guó)民自衛(wèi)軍在守衛(wèi)著，宮中的每個(gè)仆人、侍女、馬夫都認(rèn)識(shí)他。但對(duì)于菲爾森來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)向愛(ài)人表達(dá)忠心的機(jī)會(huì)。他在給瑪麗·安托瓦內(nèi)特的信中寫(xiě)道：“我活著，只為能為你效勞。”2月11日，他履行了諾言，戴上假發(fā)，使用假護(hù)照，并在護(hù)照上偽造了瑞典國(guó)王的簽名，以裝扮成一名執(zhí)行外交任務(wù)的士兵的仆人。好在并沒(méi)有人認(rèn)真檢查他的證件……幸運(yùn)之神再次眷顧，宮中的一個(gè)秘密門(mén)沒(méi)有人把守，而菲爾森仍然帶著門(mén)的鑰匙——菲爾森進(jìn)入了杜伊勒里宮內(nèi)。在經(jīng)歷了八個(gè)月的分離后，兩個(gè)相愛(ài)的人終于再次重逢……

菲爾森在宮中呆到半夜，所有能說(shuō)的話都說(shuō)了，三十個(gè)小時(shí)中最艱難的時(shí)刻來(lái)臨了——分別。菲爾森與王后都知道這將是生命中最后一次見(jiàn)面，真正的永別，兩個(gè)人卻又都不愿去想。菲爾森為了安慰王后，答應(yīng)還會(huì)再來(lái)。王后陪他走到門(mén)后，兩人還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)最后一句話，也沒(méi)有

擁抱，便聽(tīng)到了陌生的腳步聲……這對(duì)戀人就這

樣匆匆訣別。

就是這樣一場(chǎng)生離死別的最后相聚，兩人也并不是瞞天過(guò)海地幽會(huì)，而是進(jìn)行得心襟坦誠(chéng)。

菲爾森保留有兩份記載當(dāng)時(shí)情形的文檔。一份是公務(wù)文檔，在這份文件中，他向瑞典國(guó)王匯報(bào)了自己在巴黎的一切行蹤。他說(shuō)，2月13日早6點(diǎn)到達(dá)巴黎，當(dāng)晚與兩位君主見(jiàn)了面。菲爾森用的是復(fù)數(shù)，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)路易十六與王后兩人都在場(chǎng)。在菲爾森的私人日記里，他記述得更為詳細(xì)。他說(shuō)，在王后的屋里呆了一天一夜，路易十六也來(lái)到妻子的房間，一起討論了他的逃亡計(jì)劃。菲爾森寫(xiě)道：逃亡計(jì)劃被國(guó)王全盤(pán)否定，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有任何實(shí)施的可能性。而且也是出于榮譽(yù)的考慮——他之前已經(jīng)對(duì)國(guó)民議會(huì)公開(kāi)允諾，他會(huì)留在巴黎。對(duì)此，他不想食言。菲爾森在日記中感嘆道：“他確實(shí)是一個(gè)遵守諾言的人?！?/p>

瑪麗·安托瓦內(nèi)特失之東隅收之桑榆，愛(ài)并沒(méi)有缺失，她收獲了超越生死的“愛(ài)之忠誠(chéng)”。對(duì)于一個(gè)女人而言，還有什么比此更為珍貴？瑪麗·安托瓦內(nèi)特臨終留給愛(ài)人的信物，上面刻下熠熠生輝的字句：“一切都讓我想起你?！?/p>

日日生活在平庸平淡中的小市民，需要“王室緋聞”的刺激。這樣的“純情純潔”之愛(ài)，被加上了連篇累牘的色情故事，數(shù)十封王后寫(xiě)給菲爾森的香艷情書(shū)相繼公諸于眾。眾人對(duì)于王后的韻事饒有興趣，根本無(wú)人顧及真?zhèn)?。故事一篇比一篇更刺激，不久，一本名為“王后之淫夫穢友名單大全”的小冊(cè)子應(yīng)運(yùn)而生，其中披露了一份多達(dá)三十四人，上至公爵下達(dá)流浪漢的名單。這還僅是其中一小部分，在公眾場(chǎng)合和大街小巷還有許多專(zhuān)為王后杜撰的桃色故事。在民眾的心目中，王后的變態(tài)行為難以自控。人們?cè)谙胂罅Φ淖饔孟伦兊脴O度亢奮，一本接一本誹謗性的小冊(cè)子出版了，有的甚至附有大量銅版黃色插圖，畫(huà)出了瑪麗·安托瓦內(nèi)特鬼混時(shí)的各種丑態(tài)。

下流的出版物越來(lái)越不堪入目，謠言也越來(lái)越不堪入耳，可是民眾就是愿意相信。謠言殺人，瑪麗·安托瓦內(nèi)特被搞得聲名狼藉生不如死。在瑪麗王后走上斷頭臺(tái)之前，她已被謠言殺死了一次。

母愛(ài)在政治中的荒唐變形

自把路易十六送上斷頭臺(tái)之后，要求審判“紅顏禍水”的民眾呼聲一直不絕于耳。巴黎公社時(shí)任主席俾約瓦倫數(shù)次向革命法庭施壓，要求立即審判瑪麗·安托瓦內(nèi)特。然而，挖空心思指控的幾項(xiàng)罪名，都因?yàn)槿狈ψ銐虻淖C據(jù)而拖了下來(lái)。

欲加之罪，何患無(wú)辭。法庭很快得到了驚人的罪證。

路易十六被送上斷頭臺(tái)后，革命法庭為了摧毀瑪麗王后的精神支柱，滅絕人性地從母愛(ài)的最軟弱處下手，以此逼迫王后就范。

一天晚上，公社委員來(lái)到圣殿塔，向王后宣布了革命法庭的決定：為了有利于“后代的改造”，必須把她們母子分開(kāi)，并為小王子找了一個(gè)粗魯且沒(méi)有多少文化的鞋匠西門(mén)做“帝王師”，讓他從小接受“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的教育”，徹底地完成“脫胎換骨”。

事情就是由這個(gè)鞋匠西門(mén)的一份“告密材料”引發(fā)的。

1792年9月30日，革命法庭收到西門(mén)的一封信，請(qǐng)求迅速派人到圣殿塔，他得到了一個(gè)非常重要的情況，可以作為審判王后的有力證據(jù)。

小王子是一個(gè)十分早熟又活潑好動(dòng)的男孩。幾周前，當(dāng)他還與母親住在一起時(shí)，不小心用木棍碰傷了睪丸，外科醫(yī)生為他進(jìn)行了包扎。本來(lái)事情到此就結(jié)束了，可母子分開(kāi)后，又節(jié)外生枝。幾周后，西門(mén)發(fā)現(xiàn)小王子在手淫，西門(mén)強(qiáng)迫他說(shuō)出是誰(shuí)教給了他這樣的壞習(xí)慣，小王子在脅迫下，說(shuō)罪魁禍?zhǔn)资亲约旱哪赣H。西門(mén)覺(jué)得這個(gè)惡毒的女人什么也能做得出來(lái)，于是步步逼問(wèn)，小王子最后聲稱“母親把他帶到床上，對(duì)他做了下流的事情”。

對(duì)于一個(gè)不到九歲的男孩說(shuō)出這樣令人難以置信的話，理智的人必然會(huì)產(chǎn)生懷疑。可是在那個(gè)狂熱的年代，革命者一直在散布王后是個(gè)下流女人的流言，人們只愿相信王子說(shuō)的話是“童言無(wú)忌”。

一個(gè)不到九歲的男孩，指控了自己的母親。

于是，面對(duì)這一驚天駭人的指控，革命法庭開(kāi)庭三次，讓小王子、十五歲的小公主以及伊麗莎白夫人都出庭作證。這個(gè)場(chǎng)面是如此荒謬絕倫，若不是巴黎檔案館仍然保存著這些文件，后人簡(jiǎn)直難以相信歷史上曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)這樣的事情。

小王子坐到了證人席上，這個(gè)小男孩根本不知道自己說(shuō)話的輕重，在起訴狀上親筆歪歪斜斜寫(xiě)下自己的名字：路易·夏爾·卡佩。接著審判小王子的姐姐。她被反復(fù)詢問(wèn)的猥褻問(wèn)題嚇壞了，一再回答說(shuō)自己絲毫不知情。接著伊麗莎白夫人被帶上法庭，當(dāng)她看過(guò)小王子的證詞后，氣得滿臉通紅，輕蔑地把它擲在地下，說(shuō)如此無(wú)恥的東西不值得回答。然而，不論怎么說(shuō)，法庭得到了他們夢(mèng)寐以求的證據(jù)。

對(duì)王后的最后審判終于到來(lái)。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特知道，今天是個(gè)歷史性的日子，她不可疲倦，當(dāng)她站在法庭上時(shí)，絕不可讓人看到一名王后或者皇家公主的脆弱一面。她決心不管內(nèi)在還是外在，都要充滿尊嚴(yán)地出現(xiàn)在法庭上。一大早，她特別細(xì)心地梳理了白發(fā)，戴上一頂白色帽子，兩邊垂下服喪用的面紗。

她將作為路易十六——法國(guó)最后一位國(guó)王的遺孀出庭。

茨威格在《斷頭王后》一書(shū)中，描述了最后審判的情景：

8點(diǎn)的時(shí)候，法官和陪審團(tuán)成員來(lái)到大廳。埃爾芒擔(dān)任法官，福吉爾-坦維爾擔(dān)任檢察官，陪審團(tuán)的成員來(lái)自各個(gè)階層。整個(gè)大廳擠滿了人?，旣悺ぐ餐型邇?nèi)特坐在一把椅子上，福吉爾-坦維爾起身誦讀起訴書(shū)。但瑪麗·安托瓦內(nèi)特昨晚已和律師通宵討論了其中的內(nèi)容，所以她根本沒(méi)有聽(tīng)，就算是讀到最荒謬的指控，她也沒(méi)有抬一下頭。王后毫不在意地用手指在椅子扶手上敲打著節(jié)奏，“就像在彈琴一樣”。

緊接著，四十一名證人輪流發(fā)言，但因?yàn)橹暗臏?zhǔn)備工作過(guò)于倉(cāng)促，證人的證詞混亂不堪，而且大多數(shù)證詞都與案件無(wú)關(guān)，或者是純粹的造謠。整個(gè)審判期間甚至沒(méi)有出示過(guò)任何一個(gè)有效的證據(jù)。當(dāng)瑪麗·安托瓦內(nèi)特發(fā)現(xiàn)那些人并沒(méi)有能傷害她的證據(jù)時(shí)，她的反抗便變得越來(lái)越強(qiáng)硬。當(dāng)有人提出她的證詞與兒子的證詞矛盾時(shí)，她輕蔑地回答道：“讓一個(gè)八歲的孩子說(shuō)別人想要他說(shuō)的話，是很容易的?！?/p>

……審判拖延了數(shù)天，第一天的審判進(jìn)行了十五個(gè)小時(shí)，第二天則進(jìn)行了十二個(gè)小時(shí)。當(dāng)法官問(wèn)她是否還有什么要說(shuō)的話，她自信地回答道：“昨天我還不知道證人都是誰(shuí)，他們會(huì)拿出什么來(lái)指控我。但現(xiàn)在他們一樣證據(jù)都沒(méi)有拿出來(lái)。我只是路易十六的妻子，我做的事情都遵照了他的旨意?！?/p>

……這讓陪審團(tuán)里的成員實(shí)在進(jìn)退維谷。一方面，他們認(rèn)為瑪麗·安托瓦內(nèi)特是共和國(guó)的死敵，但是因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，法律上無(wú)法對(duì)她做出判決；另一方面，他們知道，如果不能把瑪麗·安托瓦內(nèi)特送上斷頭臺(tái)，那上斷頭臺(tái)的可能就是他們。于是這一場(chǎng)看起來(lái)的討論根本就是用來(lái)掩人耳目，他們只能裝作在討論是贊同還是否決一些決意，但早在審判前，瑪麗·安托瓦內(nèi)特已經(jīng)被宣判了死刑。

這樣一個(gè)“十惡不赦”的女人，人人皆曰“可殺”。

在歷史的大舞臺(tái)上，上演了多少出此類(lèi)的“世紀(jì)末審判”！

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com