上?！∧呶募?/p>

語(yǔ)文講堂

小說(shuō)的讀法與教法漫談——以《祝福》教學(xué)為中心

上海倪文尖

教學(xué)新法

語(yǔ)文課堂上教小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)主要在教兩個(gè)東西，一是小說(shuō)的主題思想，二是某種特定的小說(shuō)閱讀方法?？偨Y(jié)小說(shuō)的主題思想，本來(lái)是小說(shuō)讀完之后“討說(shuō)法”，卻常會(huì)變成“套說(shuō)法”，更變本加厲變成了“套答案”，違背了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的宗旨。因而，教讀法比總結(jié)主題思想更為重要。教讀法也有兩種路徑，一種是結(jié)合具體的社會(huì)歷史的讀法和解釋?zhuān)涣硪环N是脫開(kāi)具體社會(huì)歷史的束縛，關(guān)心更具超越性的意義和價(jià)值命題。在這兩種路徑中，后者無(wú)疑更為重要。

小說(shuō)教學(xué) 閱讀方法 《祝?！?魯迅 祥林嫂

小說(shuō)越來(lái)越重要。一方面，20世紀(jì)之后，小說(shuō)成了文學(xué)的主導(dǎo)性文類(lèi)，中外皆然，即便語(yǔ)文教材里數(shù)量最多的還是散文，但人們一談起文學(xué)，還是多半覺(jué)得虛構(gòu)的小說(shuō)才是更典型的文學(xué)作品；另一方面，“課改”之后，高考拿小說(shuō)作為考核內(nèi)容的也越來(lái)越多。其實(shí)，考小說(shuō)要比考散文容易，因?yàn)樾≌f(shuō)才考了沒(méi)幾年，出題難度和考試范圍都不敢過(guò)分，大體還在按小說(shuō)閱讀的基本方法考核：人物、情節(jié)、環(huán)境描寫(xiě)、主題，都還比較傳統(tǒng)。所以，只從高考著眼，這個(gè)情況是有些微妙的：考小說(shuō)看起來(lái)比考散文高明，小說(shuō)也越來(lái)越重要；但在當(dāng)前，要對(duì)付高考，也只為了獲取高分的話(huà)，小說(shuō)的閱讀包括測(cè)試并不那么困難。不過(guò)我想，大家都是教學(xué)多年、有經(jīng)驗(yàn)、有追求的老師，會(huì)從把課上得有意思、讓學(xué)生真有收獲、對(duì)他們發(fā)展真正有利等方面來(lái)考慮。從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)問(wèn)題確實(shí)相當(dāng)重要。

小說(shuō)理論也是20世紀(jì)文學(xué)研究的一個(gè)顯學(xué)?，F(xiàn)代小說(shuō)家在19世紀(jì)文學(xué)那樣一種現(xiàn)實(shí)主義高峰之后要尋找突破——按我們的文學(xué)史敘述，是走向了現(xiàn)代主義。今天回過(guò)頭看，現(xiàn)代主義小說(shuō)主要在小說(shuō)的寫(xiě)法、技法上有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新，這大大改變了人們對(duì)小說(shuō)的基本理解和想象。和這個(gè)相匹配，小說(shuō)研究尤其是結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)發(fā)展迅猛，成為國(guó)外非常有影響的研究類(lèi)型。現(xiàn)在，我們可以認(rèn)識(shí)到，敘述學(xué)之所以搞得如此復(fù)雜，其動(dòng)機(jī)之一就是為現(xiàn)代主義小說(shuō)辯護(hù)，甚或是為其張本。現(xiàn)代的許多小說(shuō)作品和傳統(tǒng)小說(shuō)太不一樣了，它們還是小說(shuō)嗎？對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)真有什么拓展和新價(jià)值嗎？敘事學(xué)找到了很多說(shuō)法，發(fā)明了不少理論依據(jù)。

敘事學(xué)非常發(fā)達(dá)，有很多研究大家，比如大家熟悉的熱奈特、托多羅夫、羅蘭·巴特等。中國(guó)的敘事學(xué)研究也越來(lái)越紅火。北京大學(xué)申丹教授等的相關(guān)研究還是比較“接軌”的，比如她就對(duì)國(guó)外敘事學(xué)的研究進(jìn)展非常熟悉。一句話(huà)，敘事學(xué)現(xiàn)在搞得是越來(lái)越精微，也越來(lái)越復(fù)雜。

小說(shuō)教學(xué)的常態(tài)及其反思

今天，我以《祝?！愤@個(gè)文本為核心來(lái)講。我指導(dǎo)的一個(gè)研究生張亞飛，以“魯迅作品的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)”為題做碩士論文，她寫(xiě)得最好的部分是有關(guān)《祝?！返?，而我對(duì)此的指導(dǎo)工夫也比較大，所以相關(guān)內(nèi)容我也比較熟悉。她收集了二三十個(gè)課例，做了《祝?！返恼n例綜述。我估計(jì)可能還代表著目前中學(xué)小說(shuō)教學(xué)的一個(gè)基本狀況吧。

從表面上來(lái)看，《祝?！返慕虒W(xué)大致可以分作兩類(lèi)。一種是按照一般的教學(xué)常規(guī)來(lái)教的。具體到《祝?！罚蠹铱赡芎苁煜ち耍航淮髌返臅r(shí)代背景，概括小說(shuō)的情節(jié)，理清課文的內(nèi)容，通過(guò)肖像、行為描寫(xiě)等方面概括人物形象，然后提煉小說(shuō)的主題，分析小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)和小說(shuō)主題之間的關(guān)系，最后總結(jié)小說(shuō)的藝術(shù)特色。這樣一個(gè)流程，是最普通，也最實(shí)用的。而且，也并不是說(shuō)進(jìn)行課改了就一定要否定掉的。但是《祝?！诽L(zhǎng)了，按照這種方法來(lái)教，學(xué)生會(huì)比較疲憊，老師要帶得動(dòng)也有點(diǎn)難，有點(diǎn)累。

另一些比較有追求的老師，對(duì)這些教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行重新組織，課堂教學(xué)上有了些創(chuàng)新，主要的努力是在更好地引導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)投入到小說(shuō)的閱讀過(guò)程中。所以，就出現(xiàn)了第二種課堂形態(tài)。教學(xué)內(nèi)容其實(shí)是差不多的，但在教學(xué)方法上，或者說(shuō)在課堂形態(tài)上，還是做了一些創(chuàng)新。印象比較深的是，通過(guò)讓學(xué)生給祥林嫂編年譜的方式來(lái)梳理小說(shuō)內(nèi)容和主要情節(jié)，爾后用這個(gè)年譜，用故事接力的方式講述祥林嫂的故事，再討論祥林嫂是怎么死的，最后回到小說(shuō)的主題。有的老師除編年譜外，還讓學(xué)生代文中的“我”去寫(xiě)日記，或?qū)懴榱稚┑乃酪驁?bào)告，通過(guò)類(lèi)似這些方式來(lái)組織課堂。有的老師更為有心，發(fā)現(xiàn)了祥林嫂幾次重大人生遭遇都發(fā)生在春天這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，所以就以“春天”為突破口，圍繞“為什么祥林嫂是一個(gè)沒(méi)有春天的女人”這個(gè)問(wèn)題來(lái)設(shè)計(jì)教學(xué)，通過(guò)春天是什么，為什么說(shuō)祥林嫂沒(méi)有春天，誰(shuí)剝奪了祥林嫂的春天等這樣一些教學(xué)環(huán)節(jié)來(lái)幫助學(xué)生更好地理解課文的內(nèi)容和思想。

我們很多老師注重在教學(xué)方法上、在課堂形態(tài)上創(chuàng)新，以更好地激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，讓課堂效果更好。但總體來(lái)看，這兩類(lèi)課例都還是把《祝福》的主題當(dāng)作了小說(shuō)教學(xué)的重心，并由此出發(fā)來(lái)開(kāi)展教學(xué)活動(dòng)。我不知道五六年前的這個(gè)概括在今天是否還有效。而教主題，核心的環(huán)節(jié)又可以這樣來(lái)概括：

環(huán)節(jié)一，讓學(xué)生完成情節(jié)的整理，概括祥林嫂的悲劇人生，然后粗略地談?wù)勑≌f(shuō)的情節(jié)特點(diǎn)。環(huán)節(jié)二，分兩步。第一步是分析人物形象，教師一般會(huì)提出類(lèi)似這樣的問(wèn)題：《祝?！分恤旀?zhèn)人在祝福時(shí)，祥林嫂都在做些什么？這個(gè)問(wèn)題意在引導(dǎo)學(xué)生注意祥林嫂命運(yùn)的悲慘和不公。然后還有很重要的問(wèn)題：小說(shuō)三次寫(xiě)到祥林嫂的外貌，都有什么變化？這個(gè)我印象特別深，我讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文里貌似最意味深長(zhǎng)的知識(shí)之一，就叫畫(huà)眼睛。由這個(gè)外貌描寫(xiě)，引導(dǎo)學(xué)生分析外貌變化，從而挖掘悲劇的根源。在這樣一些問(wèn)題之后，綜合討論祥林嫂怎么樣、有過(guò)反叛沒(méi)有、婆家為什么要將她抓回，以及更重要的問(wèn)題：為什么要捐門(mén)坎，等等。這些討論的目的是：使得祥林嫂這個(gè)形象及她的性格更加豐富多樣一些。由這個(gè)入手開(kāi)始加深對(duì)封建禮教和封建思想的認(rèn)識(shí)，從而更好地理解小說(shuō)的主題。環(huán)節(jié)二里面的第二步，是概括人物形象的典型性。祥林嫂這一人物形象很清楚，就不說(shuō)了；魯四老爺，是封建思想、封建禮教的捍衛(wèi)者；“我”是一個(gè)思想進(jìn)步、有同情心、當(dāng)然也很軟弱的小知識(shí)分子。環(huán)節(jié)三，講這篇小說(shuō)的兩個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)。一個(gè)是環(huán)境描寫(xiě)。環(huán)境描寫(xiě)包括自然的和人文的，人文的更重要一些，就是所謂魯鎮(zhèn)人們的看客心理與愚昧無(wú)知，突出祥林嫂悲劇背后的社會(huì)因素。還有比如小說(shuō)的倒敘和首尾呼應(yīng)，等等。環(huán)節(jié)四，也是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是把小說(shuō)的主題給歸納了：通過(guò)描寫(xiě)祥林嫂的一生，表現(xiàn)作者對(duì)受壓迫者的同情，對(duì)封建思想禮教的揭露，然后引出魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

在我看來(lái)，這樣教小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)主要在教兩個(gè)東西：一是某一小說(shuō)的主題思想，二是某種特定的小說(shuō)閱讀方法。

小說(shuō)的主題到底是怎么回事，作家是不會(huì)告訴你的，作家的話(huà)往往也是不足信的。作家喜歡“裝神弄鬼”，尤其是成名作家，你很謙恭地問(wèn)他到底想說(shuō)什么，他總是神秘兮兮地說(shuō)：“我想說(shuō)的全部在小說(shuō)里了?！逼鋵?shí)，這也算實(shí)情。小說(shuō)的主題往往是研究者研究出來(lái)、闡述出來(lái)的；然后，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)通過(guò)一些中介把它接納了，經(jīng)過(guò)老師給傳授了。因此說(shuō)到底，你們與其說(shuō)是在教主題，不如說(shuō)是在教對(duì)主題的某一種闡釋。而事實(shí)上，任何一種闡釋之所以形成，它是有路徑的，也是有一些方法的。換句話(huà)說(shuō)，過(guò)去的小說(shuō)教學(xué)也不只是教了主題，事實(shí)上，在這個(gè)顯性的課堂基本目標(biāo)之外，其實(shí)也是教了方法的——當(dāng)然了，是某種特定的小說(shuō)閱讀方法。而這個(gè)特定的閱讀方法背后當(dāng)然也有一些特定的知識(shí)，這個(gè)知識(shí)，我想諸位比我熟，也可能，現(xiàn)在也都有一些不滿(mǎn)足了吧：說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是人物、情節(jié)、環(huán)境，當(dāng)然還有主題這個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的要素。這樣一種小說(shuō)教學(xué)的形態(tài)有合理性，包括這樣一種讀法，在過(guò)去面對(duì)一篇寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的時(shí)候，也還是相當(dāng)適用的。

特別關(guān)注主題或中心思想也不是沒(méi)有道理的。為什么？很簡(jiǎn)單啊，我們讀小說(shuō)，總不會(huì)只關(guān)心它表面的東西，而總是會(huì)在意它究竟想表達(dá)什么，以至于為什么如此表達(dá)。比如，我們讀懂了以寫(xiě)事為主的小說(shuō)里所講的一系列故事（何況有些故事看起來(lái)是一目了然的），我們一般總不會(huì)滿(mǎn)足，而會(huì)接著想，這個(gè)小說(shuō)講這么個(gè)故事，有時(shí)還曲里拐彎地講這樣一個(gè)故事，到底要干什么？比如，我們看明白了以寫(xiě)人為主的小說(shuō)所塑造的人物形象，我們也不會(huì)停下來(lái)，我們也會(huì)接著想這個(gè)作家大動(dòng)干戈刻畫(huà)這樣一個(gè)人物，他到底是什么樣的用心，他到底想干什么？還有的時(shí)候，看了一篇非常有名的小說(shuō)，看了半天看不懂，我們就更惱火了：這個(gè)作家不講規(guī)矩，他究竟是何居心？而這個(gè)小說(shuō)還這么有名，這就更不知是怎么回事了?？傊覀冮喿x一個(gè)作品，不僅是小說(shuō)，只有在一個(gè)“更大的框架”里安放進(jìn)了我們的閱讀感受，只有在一個(gè)好像“更后面的說(shuō)法”里找到了對(duì)所讀東西的解釋?zhuān)覀冃睦锊庞X(jué)得踏實(shí)，才能心安理得，才能認(rèn)定自己完成了一篇作品的閱讀。這是我們閱讀的基本情形，對(duì)不對(duì)？

在我看來(lái)，在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)里，這些“更大的框架”“更后面的說(shuō)法”，其實(shí)就牽涉主題思想的問(wèn)題了。而且我認(rèn)為，我們大致已經(jīng)形成了兩種路徑。第一種是所謂具體的社會(huì)歷史的讀法和解釋?zhuān)和鶕?jù)小說(shuō)作品涉及的具體歷史、社會(huì)背景，或者是作家寫(xiě)作品的社會(huì)背景，或者是讀者閱讀這個(gè)作品時(shí)所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而把閱讀重心落在小說(shuō)故事情節(jié)、人物形象等具體內(nèi)容和大的社會(huì)歷史的關(guān)聯(lián)性上。這樣一套讀法，我們稱(chēng)之為具體的社會(huì)歷史的讀法。第二種讀法傾向于脫開(kāi)具體社會(huì)歷史的束縛，關(guān)心更具超越性的意義和價(jià)值命題。比如說(shuō)從小說(shuō)人物的性格、心理和行為中，或者從一個(gè)類(lèi)型化的情境、一個(gè)寓言化的故事之中，讀出人類(lèi)的基本境遇，讀出人性的美好和無(wú)奈，等等。這是一種抽象化的讀法，和前面的具體化的讀法不一樣，不過(guò)，這也形構(gòu)了小說(shuō)的主題：依靠人生、人類(lèi)、人性，或者愛(ài)、美、命運(yùn)、國(guó)民性這樣一些關(guān)鍵詞，重新組織了一套關(guān)于小說(shuō)的闡釋和說(shuō)法。

近些年來(lái)，被認(rèn)為比較好的課例往往是第二類(lèi)，仿佛這要比第一類(lèi)有創(chuàng)新，讀作品也更深刻。其實(shí)呢，第二種讀法也有十幾年的歷史了，大學(xué)中文系最近一二十年主要就在教這種讀法，而中學(xué)也慢慢地動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)人心啊，人性啊，愛(ài)啊，美啊。所以，我才有一句說(shuō)得蠻重的話(huà)：當(dāng)小說(shuō)沒(méi)有確鑿的社會(huì)背景可以參照時(shí)，要讀出這樣一種抽象的意思，反而可能比讀出具體的意思還容易。是不是？

總而言之還是前面說(shuō)的，以主題來(lái)規(guī)劃我們的小說(shuō)閱讀有其合理性，然后慢慢形成的兩種主導(dǎo)性的概括小說(shuō)主題的方式，本身也沒(méi)太大的問(wèn)題。問(wèn)題是，又是大家說(shuō)的應(yīng)試教育了！的確，越來(lái)越嚴(yán)重的應(yīng)試路子帶來(lái)了越來(lái)越嚴(yán)重的套路化問(wèn)題。

這個(gè)套路化嚴(yán)重了，我們的學(xué)生就看不起我們語(yǔ)文老師。我認(rèn)為，語(yǔ)文教育的一大危機(jī)就是學(xué)生看不起老師。這有什么意思呢？唉呀，什么小說(shuō)都是或者批判社會(huì)的狀況，或者諷刺人性的弱點(diǎn)，或者贊美自然和人生，或者表現(xiàn)人類(lèi)的普遍境遇。假如小說(shuō)教學(xué)一直就像一個(gè)簡(jiǎn)單的排列組合，就會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得沒(méi)什么好學(xué)的，就會(huì)讓我們的學(xué)生看不起老師。這點(diǎn)很不好，后果很?chē)?yán)重。

我前面談到，小說(shuō)的主題不是小說(shuō)里面有的，是研究者闡釋出來(lái)的；而這些研究又是根據(jù)不同的闡釋系統(tǒng)闡述出來(lái)的。語(yǔ)文教學(xué)中最大的兩套闡述系統(tǒng)，一套是具體的讀法，還有一套是抽象的讀法?？偨Y(jié)小說(shuō)的主題思想，本來(lái)是小說(shuō)讀完了之后“討說(shuō)法”，現(xiàn)在卻變成“套說(shuō)法”了。然后，更變本加厲的是，也不“套說(shuō)法”了，變成“套答案”了，是不是？如果閱讀小說(shuō)變成了完成任務(wù)，“套說(shuō)法”只是為了“套分?jǐn)?shù)”，長(zhǎng)此以往，那么我們的學(xué)生會(huì)變成兩種人：一種是喜歡文學(xué)的，他通過(guò)課外學(xué)習(xí)，看不起語(yǔ)文課，看不起語(yǔ)文老師；另外一種就是語(yǔ)文不怎么好的，他越來(lái)越對(duì)語(yǔ)文沒(méi)有興趣。

更嚴(yán)重的是，那個(gè)套來(lái)套去的闡述系統(tǒng)還很刻板機(jī)械，缺乏彈性。這樣，小說(shuō)也不用讀了，文學(xué)也沒(méi)有文學(xué)的意義了。因此在幾年前的文章里面，我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“假如文學(xué)和小說(shuō)所表達(dá)的一切都是其他東西所能夠表達(dá)的，那么小說(shuō)的價(jià)值在哪里？文學(xué)之為文學(xué)的唯一性在哪里？我們?yōu)槭裁催€要教小說(shuō)，還要讀文學(xué)？”

“套路化”背后的更大問(wèn)題，我稱(chēng)之為“短路化”。短路化就是盡可能地壓縮掉學(xué)生自己去讀小說(shuō)的時(shí)間和過(guò)程。比較起來(lái)，“套說(shuō)法”畢竟還是有讀小說(shuō)在先，畢竟多少還有一個(gè)距離；可是，一旦短路就啥意思也沒(méi)有了！因?yàn)樯杂幸稽c(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知道，閱讀這個(gè)事很簡(jiǎn)單，就是你要一個(gè)字一個(gè)字讀下去，你要讀一遍。你不讀是不行的，對(duì)不對(duì)？你讀的過(guò)程中，肯定會(huì)有一些感受和經(jīng)驗(yàn)，甚至哪怕是沒(méi)讀懂，都比你不讀要強(qiáng)。

所以，我下面這句話(huà)其實(shí)說(shuō)的是矯枉過(guò)正：我們現(xiàn)在的小說(shuō)教學(xué)，就是要讀小說(shuō)，而不是讀主題。我們所要的是讀，是讀的過(guò)程，是閱讀過(guò)程中的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，是充分的體會(huì)、感受和移情。所以今天講到這兒，我最重要的一句話(huà)就是“千萬(wàn)不能短路化”！不能短路化，就是說(shuō)你的語(yǔ)文課堂、語(yǔ)文教學(xué)，一定要讓學(xué)生真正有自己去面對(duì)文學(xué)作品、面對(duì)這個(gè)小說(shuō)的閱讀過(guò)程。就像一個(gè)小品里所說(shuō)，這是必須的！

如果我要說(shuō)一點(diǎn)方法，那么，小說(shuō)的教學(xué)，第一要加強(qiáng)預(yù)習(xí)。這個(gè)預(yù)習(xí)甚至也可以是在課堂上完成的。哪怕教學(xué)時(shí)間有限，哪怕比如《祝福》也就兩節(jié)課，我認(rèn)為給學(xué)生讀大半堂課都是值得的，哪怕你要講的東西后面講快一點(diǎn)，乃至于最終完不成，我認(rèn)為都是值得的。為什么？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，如果只是要對(duì)付考試，其實(shí)不是多么難的事，尤其是好的學(xué)校，好的學(xué)生。這句話(huà)我可能要加后半句，因?yàn)檫@句話(huà)我經(jīng)常說(shuō)，說(shuō)得普通學(xué)校的老師就跟我來(lái)訴苦：老師你知道吧，我已經(jīng)教高中了，可我的學(xué)生錯(cuò)別字連篇，我這個(gè)要花時(shí)間吧？你說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，考試沒(méi)問(wèn)題，考試是真有問(wèn)題。我只能說(shuō)我說(shuō)錯(cuò)了，我錯(cuò)了。但是，即使我越來(lái)越知道不同學(xué)校的情況可能各不一樣，我還是想強(qiáng)調(diào)：學(xué)生自己讀是最重要的，預(yù)習(xí)也是重要的。什么是預(yù)習(xí)？就是讓學(xué)生讀小說(shuō)啊。什么叫讀小說(shuō)？就是讓學(xué)生把他自己擺進(jìn)去讀啊。讀不懂不要緊，但最好是要求他寫(xiě)旁批，哪怕把讀不懂的東西寫(xiě)下來(lái)也是有用的。還有，預(yù)習(xí)還要檢查，為的就是確保學(xué)生有真正的閱讀。這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)都不學(xué)術(shù)，也沒(méi)有什么高明的，但又可能是我們現(xiàn)在很多時(shí)候恰恰非常缺乏的。所以，我喜歡說(shuō)，最簡(jiǎn)單的東西往往可能是最不容易做到的。

小說(shuō)教學(xué)的新動(dòng)向

近年來(lái)小說(shuō)教學(xué)又有些新變化，一些有追求的老師越來(lái)越喜歡“下放”最新的研究成果。請(qǐng)注意我用的這個(gè)詞，過(guò)去是知青“下放”，現(xiàn)在是“下放”最新學(xué)術(shù)研究。比如說(shuō)《祝?！?，大家都知道，小說(shuō)里有個(gè)非常重要的場(chǎng)景或者說(shuō)環(huán)節(jié)，就是“我”和祥林嫂見(jiàn)面，祥林嫂問(wèn)人死后有沒(méi)有靈魂。就這一段，它可是上世紀(jì)八九十年代的魯迅研究，尤其是《祝?！费芯孔羁粗氐亩温?，也由此發(fā)明了許多得意的筆墨，有很多高級(jí)的結(jié)論。

“我”這個(gè)啟蒙知識(shí)分子面對(duì)祥林嫂這樣的被啟蒙者，應(yīng)該怎么樣？應(yīng)該站在比被啟蒙者高的位置上吧？結(jié)果呢，“我”這個(gè)啟蒙者對(duì)靈魂之有無(wú)這樣的問(wèn)題，就沒(méi)有好好想過(guò)，被祥林嫂一問(wèn)就問(wèn)得支支吾吾，就嚇得跑了：這是錢(qián)理群等老師在20世紀(jì)八九十年代之交知識(shí)分子比較灰溜溜時(shí)的一個(gè)讀法和闡釋。當(dāng)然，我把這闡釋有點(diǎn)簡(jiǎn)化了。而換了一個(gè)時(shí)間，換了一種上下文，又有不同的闡釋了，就是：做知識(shí)分子很難，說(shuō)還是不說(shuō)？這是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的一大困境。這意思其實(shí)也不復(fù)雜，不過(guò)得聯(lián)系魯迅的另外一篇小說(shuō)《傷逝》?！秱拧酚袀€(gè)副標(biāo)題“涓生的手記”，小說(shuō)的后半部分，涓生反反復(fù)復(fù)說(shuō)一個(gè)事兒——我應(yīng)不應(yīng)該告訴子君已經(jīng)不愛(ài)了的真相，我說(shuō)還是不說(shuō)？而《祝?！愤@兒，這個(gè)“我”也面臨一個(gè)悖論：說(shuō)有地獄，祥林嫂不行；說(shuō)沒(méi)有地獄，祥林嫂還是不行。怎么說(shuō)都不行。所以，這就是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的困境啊！對(duì)，你也可以發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)闡釋是有交叉的。

我看到，有些中學(xué)語(yǔ)文教師很優(yōu)秀，他發(fā)現(xiàn)了這樣的新闡釋?zhuān)矣X(jué)得很高明，他就把這些知識(shí)“下放”到了中學(xué)的課堂，給中學(xué)生講。好心是好心，而且貌似學(xué)生也可以變得很深刻，會(huì)說(shuō)兩句什么“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的苦難”，等等。但是學(xué)生能真正理解嗎？我看是不行的。所以，過(guò)快地把學(xué)術(shù)界深刻或貌似深刻的闡釋作為主題的一種新說(shuō)法下放到中學(xué)，這是現(xiàn)在有追求的老師很容易犯的毛病。

還有一種情況，是“下放”小說(shuō)的新知識(shí)。比如“敘述者”，比如“全知全能”“零度敘述”等很多概念，一點(diǎn)也沒(méi)做什么轉(zhuǎn)化就灌給了學(xué)生，這我也很不贊成。是的，我自己給華東師范大學(xué)出版社編《現(xiàn)代小說(shuō)閱讀》的時(shí)候，下工夫最大的也是有關(guān)“敘述與虛構(gòu)”的部分，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這是小說(shuō)的本質(zhì)特征。但我又要說(shuō)，如果我們的小說(shuō)教學(xué)變成了一讀小說(shuō)，就讓學(xué)生去找它的敘述者，它是有限敘事還是全知全能敘事，這卻比一讀小說(shuō)就讓學(xué)生讀人物、讀情節(jié)可能要糟糕。過(guò)去，一讀小說(shuō)就讀人物、讀情節(jié)，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在，我又看到了一些不好的苗頭，就是一讀小說(shuō)就去問(wèn)這是全知全能還是有限敘事？讓初中生去找這個(gè)，要比讀人物和情節(jié)糟糕多了。為什么？道理不復(fù)雜，坦率講，如果教小說(shuō)就只要教會(huì)學(xué)生找這個(gè)，那班上再差的學(xué)生，教他三遍肯定也學(xué)會(huì)了，因?yàn)槭聦?shí)上，知曉小說(shuō)是敘述與虛構(gòu)的創(chuàng)造物，在說(shuō)法上面并不太困難，死板地記住小說(shuō)是敘述與虛構(gòu)，也沒(méi)什么用處。真正需要做的，也真正有難度的，是使“敘述與虛構(gòu)”成為學(xué)生讀小說(shuō)時(shí)能無(wú)意識(shí)擁有，從而靈活掌控的意識(shí)與視野。我特別強(qiáng)調(diào)“意識(shí)與視野”，是因?yàn)橐庾R(shí)與視野（如果換成中學(xué)教師熟悉的語(yǔ)言，也叫默會(huì)知識(shí)、程序性知識(shí)），可能恰恰是最重要的知識(shí)。這樣的知識(shí)有沒(méi)有可能在小說(shuō)的教學(xué)，比如說(shuō)《祝福》這篇課文里教出來(lái)呢？下面，我想介紹我參與編寫(xiě)的教材，介紹一下我有關(guān)《祝?！返慕滩木帉?xiě)。我給自己定的目標(biāo)是：一方面把《祝?！返闹黝}講給學(xué)生——但坦率地說(shuō)，我不認(rèn)為有多少學(xué)生真能理解剛才轉(zhuǎn)述的那些復(fù)雜思考，所以我更重要的目標(biāo)是，通過(guò)《祝?！穪?lái)教小說(shuō)是敘述和虛構(gòu)的藝術(shù)。本來(lái)我不想多做概念闡釋的，但既然有老師問(wèn)了，我還是先說(shuō)一下吧。

（一）小說(shuō)是虛構(gòu)和敘述

先說(shuō)虛構(gòu)。虛構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)小說(shuō)是假的，就這么樸素。哪怕寫(xiě)得再活靈活現(xiàn)，真實(shí)得太真實(shí)了，它還是假的。換個(gè)學(xué)術(shù)點(diǎn)的說(shuō)法就是：所謂“真實(shí)性”都是似真性、假定性，小說(shuō)是作家以語(yǔ)言為工具制造出來(lái)的一種幻覺(jué)。就像我們到電影院看電影，會(huì)看得眼淚鼻涕一大把，但出了電影院我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)傻，就是這樣。小說(shuō)是假的，因而有一個(gè)詞叫“第二真實(shí)”。虛構(gòu)，要怎么來(lái)講才最有意思呢？那就打個(gè)比方說(shuō)吧：世界上本來(lái)并沒(méi)有孔乙己，沒(méi)有咸亨酒店，而只是因?yàn)轸斞笇?xiě)了《孔乙己》才有了咸亨酒店；不過(guò)呢，你問(wèn)現(xiàn)在的孩子，世界上有沒(méi)有咸亨酒店，他肯定說(shuō)有啊，在哪兒哪兒，是不是？所以啊，虛構(gòu)雖然是假的，但虛構(gòu)所能發(fā)揮的作用卻是無(wú)比真實(shí)的。

敘述，就是我們講故事的那個(gè)“講”字，只不過(guò)是換了一個(gè)書(shū)面語(yǔ)的表達(dá)。我們知道小說(shuō)源于故事，而故事總是講出來(lái)的。所以一篇小說(shuō)，可以沒(méi)有奇絕的想象，可以沒(méi)有夸張的人物，甚至可以沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，然而絕不可能沒(méi)有敘述。我們把小說(shuō)里的所有其他元素全部剔除掉、剝離掉，剩下來(lái)的剔除不了的東西就是敘述。

以《孔乙己》為例。我們讀過(guò)《孔乙己》之后，都會(huì)在自己腦海里還原出一個(gè)孔乙己的形象，想象出有關(guān)孔乙己的故事。假使你要向別人轉(zhuǎn)述，那么有多少個(gè)老師，可能就會(huì)有多少個(gè)版本，從何處講起、詳略的安排、介紹人物的方式、對(duì)人物的評(píng)價(jià)等，都會(huì)不一樣。轉(zhuǎn)述的時(shí)候我們所充當(dāng)?shù)慕巧?，用一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)就是“敘述者”。而下面一句話(huà)很重要，即敘述者不同，敘述出來(lái)的小說(shuō)樣貌就不一樣；之所以不一樣，是因?yàn)槊總€(gè)人的角度、立場(chǎng)、情感、態(tài)度各不相同，每個(gè)人所熟悉偏好的敘述方式也不一樣。

小說(shuō)家魯迅寫(xiě)《孔乙己》，也是他腦子里先有一個(gè)孔乙己的形象和故事，然后講給你聽(tīng)，當(dāng)然不是用口講而是用筆寫(xiě)。因此，作家魯迅在寫(xiě)《孔乙己》的時(shí)候，也必然要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)敘述者。而在敘述學(xué)看來(lái)，敘述者不等同于作者，敘述者的立場(chǎng)和態(tài)度更不等同于作者的立場(chǎng)和態(tài)度。那么，為什么會(huì)有這一套說(shuō)法呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，是因?yàn)楝F(xiàn)在的小說(shuō)尤其是現(xiàn)代主義小說(shuō)，有一個(gè)概念叫“作者已死”，強(qiáng)調(diào)文本中心。什么意思？就是一個(gè)作家寫(xiě)完一個(gè)作品，他關(guān)于這個(gè)作品所做的一切已經(jīng)做完了。文學(xué)的生命就在這個(gè)文本里面，最終是在讀者的閱讀里面，所以要說(shuō)“作者已死”。那作者在小說(shuō)中怎么存在呢？渠道之一就是通過(guò)敘述者，借用佛家的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)敘述者就好比是作者的“分身”。

要講明白敘述者和作者的不同，還可以用打惡作劇電話(huà)來(lái)說(shuō)明。你的朋友偽裝成陌生人打你電話(huà)，你聽(tīng)到的聲音就是“敘述者”的聲音，而你那朋友才是“作者”，可他并沒(méi)有在惡作劇通話(huà)中現(xiàn)身，就是這么簡(jiǎn)單。補(bǔ)充一點(diǎn)：所謂某種理論，就意味著它是對(duì)某種東西的闡釋?zhuān)欢^闡釋?zhuān)鸵馕吨皇亲詈蟮恼胬?，它只是一種說(shuō)法。

（二）《祝?！返慕虒W(xué)設(shè)計(jì)

說(shuō)完了“敘述”和“虛構(gòu)”，下面進(jìn)入到我編寫(xiě)的這個(gè)教材?！蹲８！肥俏覀冃≌f(shuō)單元的第二課，第一課是艾蕪的《山峽中》。為什么會(huì)把《山峽中》編為第一課？大家都知道，艾蕪和沙汀給魯迅先生寫(xiě)過(guò)一封信，后來(lái)魯迅的回信里有著名的八個(gè)字：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深?！边@就恰可以和敘述問(wèn)題連起來(lái)了“，選材”和“開(kāi)掘”不僅通俗易懂，而且換個(gè)角度來(lái)看，也就牽涉敘述和虛構(gòu)的問(wèn)題。

首先你會(huì)看到我們有一個(gè)“準(zhǔn)備和預(yù)習(xí)”。前面我為什么說(shuō)一定要讓學(xué)生讀課文，要讓學(xué)生預(yù)習(xí)，就來(lái)自我們編寫(xiě)教材時(shí)的一個(gè)想法。這個(gè)預(yù)習(xí)是我們教材處理的第一個(gè)重要環(huán)節(jié)，是教材編寫(xiě)的組成部分。事實(shí)上，編寫(xiě)教材不是選篇課文加點(diǎn)注釋?zhuān)偌右稽c(diǎn)課后練習(xí)那么簡(jiǎn)單的。

1.準(zhǔn)備和預(yù)習(xí)

我們提出問(wèn)題。

第一是讓寫(xiě)一個(gè)《祝福》的內(nèi)容提要。學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)容提要不大好寫(xiě)，而這恰恰是我們所教內(nèi)容的一個(gè)鋪墊。越是認(rèn)真的學(xué)生，越發(fā)現(xiàn)這個(gè)作業(yè)看起來(lái)容易，但真要寫(xiě)卻很難。其實(shí)，學(xué)生甚至最終可能寫(xiě)不出來(lái)，而這并不要緊，如果我當(dāng)老師我還要表?yè)P(yáng)他。因?yàn)檫@個(gè)預(yù)習(xí)最想要的就是學(xué)生的體驗(yàn)和感受，所以啊，有時(shí)候?qū)W生作業(yè)做不出來(lái)，是因?yàn)樗貏e認(rèn)真。

第二，請(qǐng)回憶或重讀《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等小說(shuō)作品：魯迅塑造的哪個(gè)或哪類(lèi)人物給你印象最深？這也是我們課堂的一個(gè)鋪墊。你很快就會(huì)知道，我們?cè)诮虒W(xué)里面試圖引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注《祝福》是《祝?！罚蹲８！凡皇恰跋榱稚薄Ｏ难芨木帯蹲８！窞殡娪暗臅r(shí)候，題目才叫“祥林嫂”。這敘述和虛構(gòu)的理念，在這兒已經(jīng)暗暗地有了。

第三個(gè)是從整個(gè)單元來(lái)考慮的，是承前，據(jù)第一課內(nèi)容來(lái)的：《祝?！吩谀男┓矫骟w現(xiàn)了魯迅的選材與開(kāi)掘？選擇你認(rèn)為“嚴(yán)”和“深”的內(nèi)容，盡量從更多角度記錄自己的閱讀心得。這就是我說(shuō)的寫(xiě)旁批。而這也可以讓你檢查。我不怕啰嗦再重復(fù)一遍：預(yù)習(xí)是很重要的，文學(xué)作品教學(xué)的第一個(gè)環(huán)節(jié)往往沒(méi)有做好，往往沒(méi)有讓學(xué)生自己好好讀一遍。

2.關(guān)注祥林嫂，體察小說(shuō)故事的選材與開(kāi)掘

這是我們的第二大部分。這套教材里很多地方我們追求雙重轉(zhuǎn)化，也就是一方面轉(zhuǎn)化學(xué)者最新的研究成果，另一方面轉(zhuǎn)化一線(xiàn)教師優(yōu)秀的教學(xué)成果?！稗D(zhuǎn)化”和“下放”是對(duì)應(yīng)的。我反對(duì)“下放”，但我強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)化”，而轉(zhuǎn)化還應(yīng)該是兩方面的。像“填寫(xiě)表格，比較祥林嫂人生不同階段在形象與精神上的變化”，這就是一線(xiàn)教師的發(fā)明，被我“拿來(lái)主義”了，卻又做了個(gè)很重要的轉(zhuǎn)化：在我們這里，這個(gè)事是學(xué)生一定要做的，但這個(gè)表最后填得怎么樣，尤其語(yǔ)言合不合適，這些都不重要，因?yàn)椋覀兛粗氐氖翘畋磉@個(gè)過(guò)程，是這個(gè)過(guò)程里學(xué)生的體悟，而這接下來(lái)會(huì)派到用處。

好，再往下就是“畫(huà)眼睛”。大家都講畫(huà)眼睛，我們這套教材一點(diǎn)兒都不講畫(huà)眼睛，就太像天外來(lái)客了，那就畫(huà)畫(huà)眼睛吧：“畫(huà)出、圈出并朗讀小說(shuō)中刻畫(huà)祥林嫂外貌，特別是眼睛及行為動(dòng)作的文字?！边@是傳統(tǒng)的一個(gè)流程?！霸谶@諸多變化之后，祥林嫂經(jīng)歷了怎么樣的磨難？”下面一句話(huà)很重要，請(qǐng)注意是一種我稱(chēng)之為“虛情假意”的問(wèn)法：“小說(shuō)里是否有很具體的描寫(xiě)？”這個(gè)答案是很清楚的，當(dāng)然沒(méi)有很具體的描寫(xiě)。我要說(shuō)的是，學(xué)生在填這個(gè)表的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他閱讀的姿態(tài)是一個(gè)信息閱讀的姿態(tài)，他是奔著搜尋信息去讀課文的，而這和他原先自己讀小說(shuō)時(shí)的閱讀姿態(tài)是不一樣的，對(duì)此他是有感覺(jué)的。

我再說(shuō)一遍，填表的成果不重要，而在做這事過(guò)程中的感受非常重要，是你課堂接下來(lái)要用的教學(xué)資源。是啊，我們是要教敘述和虛構(gòu)的意識(shí)和視野這樣特別重要的教學(xué)內(nèi)容，但你發(fā)現(xiàn)，我們不是這么教的：“同學(xué)們，什么叫虛構(gòu)？虛構(gòu)……是假的……”這樣教是沒(méi)有用的。我們是用來(lái)自學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和感受，是通過(guò)讓學(xué)生做事來(lái)教的。

下面第二個(gè)：“追索并在查找文中證據(jù)的過(guò)程中體味開(kāi)掘?！边@個(gè)也是傳統(tǒng)的，就是圍繞“祥林嫂是怎么死的”這個(gè)問(wèn)題來(lái)展開(kāi)討論。

第三個(gè)環(huán)節(jié)：“在你看來(lái)，造成祥林嫂悲劇的還有哪些人，哪些因素？關(guān)鍵的原因是什么？”這是第一個(gè)版塊。

3.發(fā)現(xiàn)“我”的故事，進(jìn)一步感受小說(shuō)的開(kāi)掘之功

這是第三個(gè)板塊。第一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么注意到小說(shuō)中‘我’這個(gè)形象的？”不同的同學(xué)應(yīng)該回答不一樣，是在不同的時(shí)間點(diǎn)，從不同的方面發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題是和前面一課相聯(lián)系的：這個(gè)“我”與《山峽中》的“我”之間有什么異同？第二個(gè)問(wèn)題“：結(jié)合你所了解的《故鄉(xiāng)》的內(nèi)容，努力想象‘我’為什么回鄉(xiāng)，這次回鄉(xiāng)之后，‘我’有什么樣的心理變化?！边@個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難，但是學(xué)生還是可以說(shuō)一說(shuō)的，因?yàn)樾≌f(shuō)中有關(guān)“我”的部分總有涉及。第三個(gè)問(wèn)題“：你如何理解小說(shuō)中所說(shuō)的‘我’也是一個(gè)謬種？”“謬種”來(lái)自哪里？來(lái)自魯四老爺?shù)囊痪湓?huà)。小說(shuō)里有這句話(huà)，而我們提這問(wèn)題是什么意思？往深里說(shuō)就是：“我”這個(gè)知識(shí)分子也是祥林嫂之死很重要的責(zé)任人?！拔摇焙汀豆枢l(xiāng)》的關(guān)系非常微妙和復(fù)雜，“我”也是一個(gè)謬種。第四個(gè)問(wèn)題“：小說(shuō)為什么題為‘祝福’？假如改作‘祥林嫂的故事’，會(huì)對(duì)主題思想產(chǎn)生什么影響？”這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難，可是從教材試教的反饋來(lái)看，也還可以。

4.聚焦敘述與虛構(gòu)

第四個(gè)環(huán)節(jié)是聚焦敘述與虛構(gòu)。我們教材的特點(diǎn)是所謂“最后包一包”，也就是每課都有一個(gè)“回顧與反思”環(huán)節(jié)，讓學(xué)生回顧并反思自己的閱讀活動(dòng)?！耙韵铝袉?wèn)題或提示為中心分小組討論”這兒，事實(shí)上是要教學(xué)生，但是怎么教？我只好把我的結(jié)論以提問(wèn)的方式讓學(xué)生去感悟，然后讓他們自己去討論。

我說(shuō)了三段話(huà)。第一段話(huà)：“讀完小說(shuō)，我們真好像看到了祥林嫂的一生，而事實(shí)上小說(shuō)直接寫(xiě)的，只是‘我’回鄉(xiāng)的短短四天?！毙≌f(shuō)和故事一樣嗎？不一樣，太不一樣了。“你還有什么感觸或發(fā)現(xiàn)？”這個(gè)問(wèn)題也是虛晃一槍。我相信所有的學(xué)生都是多多少少有感受的，沒(méi)感受的小組一討論，肯定也有點(diǎn)感受了，隨便說(shuō)唄。而關(guān)鍵要教的還就是小說(shuō)的虛構(gòu)，是故事和小說(shuō)的差別。

有了這個(gè)，進(jìn)入第二個(gè)：讀小說(shuō)不能只是簡(jiǎn)單的“讀人物”“讀故事”。“可我們也常陷入這種尷尬：讀的時(shí)候，最有感觸的未必是人物和故事情節(jié)，而真要表達(dá)自己的閱讀感受時(shí)，卻除了‘人物’‘故事’和‘主題’以外，又不知該從何說(shuō)起?！边€有第三段話(huà)：“讀這篇《祝?！?，‘我’的境遇和困窘其實(shí)早已令人關(guān)注，特別是小說(shuō)開(kāi)頭部分‘我’與祥林嫂相遇時(shí)的那段對(duì)話(huà)，更一直讓人惴惴不安、莫名所以。”

這些其實(shí)都不是提問(wèn)，也未必有什么問(wèn)題需要學(xué)生回答，但通過(guò)類(lèi)似“交心”的話(huà)語(yǔ)，通過(guò)學(xué)生自己的體悟和相互的討論，其實(shí)是可以提升本課的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的：“要力求完整地閱讀小說(shuō)，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)總是一個(gè)整體；而關(guān)注小說(shuō)的敘述者很有必要，因?yàn)閿⑹稣叩膭?chuàng)造與敘述視角的選擇往往會(huì)影響到小說(shuō)全局?！蹲８！芬浴摇癁閿⑹稣邔ⅰ榱稚┑墓适隆汀业墓适隆豢椩谝黄鸬臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，是這部小說(shuō)敘述與虛構(gòu)的關(guān)鍵所在，也因此實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)形式與主題內(nèi)容的高度統(tǒng)一?！?/p>

最后說(shuō)一個(gè)結(jié)論。在我看來(lái)，我們這套教材的基本理念里面有一個(gè)核心：教讀法比教闡釋重要得多。就像前面所說(shuō)，有關(guān)《祝福》主題的新闡釋?zhuān)瑢W(xué)生未必能有多少真正深入的理解，但這不要緊，先講給學(xué)生聽(tīng)了，可以讓他以后慢慢消化；更重要的是，這些有意思的闡釋可以作為“誘餌”激發(fā)學(xué)生思考：為什么能有這樣的解讀？靠的是怎樣的小說(shuō)閱讀知識(shí)？憑什么說(shuō)是不一樣的小說(shuō)讀法？從而到達(dá)啟發(fā)式教學(xué)的目的，幫助學(xué)生建構(gòu)新的讀法也即新的閱讀圖式。比如說(shuō)，教《祝?！纷罱K要建構(gòu)的是什么？就是“小說(shuō)是敘述和虛構(gòu)的”這樣一種觀念，這樣一種意識(shí)，這樣一種讀法。

作 者： 倪文尖，博士，上海華東師范大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com