北京　梁衡

百家茶座

我的閱讀經(jīng)歷（上）

北京梁衡

學(xué)人讀書(shū)自述

這是著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家梁衡先生寫(xiě)的自己的讀書(shū)經(jīng)歷。作者從詩(shī)歌閱讀、散文閱讀、科學(xué)知識(shí)閱讀、學(xué)術(shù)和經(jīng)典閱讀，以及閱讀對(duì)于人的意義五個(gè)方面，來(lái)為我們講述自己幾十年的閱讀路對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)識(shí)視野、情懷修養(yǎng)等方面的意義。這對(duì)于我們每一個(gè)有志于讀書(shū)、寫(xiě)作或?qū)W術(shù)研究的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都有著極強(qiáng)的借鑒作用。

梁衡 讀書(shū) 詩(shī)歌 散文 經(jīng)典

一個(gè)作家的寫(xiě)作是由兩大背景決定的，一是他的生活，二是他的閱讀。

經(jīng)常有人問(wèn)我，你讀過(guò)些什么書(shū)，能不能向年輕人推薦一些。我就面有窘色，一時(shí)答不上來(lái)。一般作家談閱讀時(shí)都能很瀟灑地說(shuō)出那些大部頭，讀過(guò)多少外國(guó)名著；我卻不能，就算讀過(guò)幾本，也早已忘掉了。我不是小說(shuō)作家，是寫(xiě)文章的，正業(yè)曾是新聞寫(xiě)作、公文寫(xiě)作，業(yè)余是散文寫(xiě)作。這些都強(qiáng)烈地針對(duì)現(xiàn)實(shí)，不容虛構(gòu)情節(jié)、回避問(wèn)題，否則寫(xiě)出的文章就沒(méi)有人看。所以，從作家角度來(lái)說(shuō)，我的閱讀是一種另類閱讀，是“撒大網(wǎng)，采花蜜”式的閱讀。從一個(gè)普通知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這是人人經(jīng)歷過(guò)的最普遍的閱讀方式，只不過(guò)可能我更認(rèn)真些，并且與寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái)。這種方式對(duì)學(xué)生、記者、公務(wù)員和業(yè)余寫(xiě)作愛(ài)好者可能更合適一些，我就都曾有過(guò)這些身份。下面是我閱讀和寫(xiě)作的簡(jiǎn)要經(jīng)歷。

關(guān)于詩(shī)歌的閱讀

人生不能無(wú)詩(shī)，童年更不能無(wú)詩(shī)。條件好一點(diǎn)的家庭注意對(duì)孩子專門的選讀和輔導(dǎo)，差一點(diǎn)的也會(huì)教一些俚語(yǔ)兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養(yǎng)和音樂(lè)訓(xùn)練。

我大約從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始背古詩(shī)，中學(xué)開(kāi)始讀詞。除了語(yǔ)文課本里有限的幾首外，在父親的指導(dǎo)下開(kāi)始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩(shī)》，后來(lái)有各種普及讀本《唐詩(shī)一百首》《宋詩(shī)一百首》及《唐詩(shī)選》《唐詩(shī)三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說(shuō)一下，我趕上了一個(gè)好時(shí)代，中學(xué)時(shí)正是“文革”前中國(guó)社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定、重視文化傳承的時(shí)期，國(guó)家組織出版了一大批古典文化普及讀物，由最好的文史專家主持編寫(xiě)，價(jià)格卻十分低廉。如吳唅主編的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》，幾角錢一本；中華書(shū)局的《中華活頁(yè)文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書(shū)、單頁(yè)，文化含金量卻很高，潤(rùn)物無(wú)聲，一點(diǎn)一滴給青少年“滴灌”著傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來(lái)才感知到的。說(shuō)到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長(zhǎng)大的。

近幾年出版的幾本新書(shū)

《總編手記》，梁衡著中國(guó)人民出版社2013年版

《洗塵》，梁衡著中國(guó)人民出版社2013年版

《覓渡》，梁衡著中國(guó)人民出版社2014年版

和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩(shī)人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩(shī)中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個(gè)詞也是后來(lái)才知道的），覺(jué)得很興奮，就像讀小說(shuō)讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！薄耙粸檫w客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！辈⒉欢@是浪漫，只覺(jué)得美。后來(lái)讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》， “潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺(jué)得這個(gè)好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?？傊窃阢露薪邮苊赖挠?xùn)練，就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞。后來(lái)讀元曲，馬致遠(yuǎn)《天凈沙》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！彼徽f(shuō)人，不說(shuō)事，只說(shuō)景，推出九個(gè)鏡頭，就制造了一種說(shuō)不出來(lái)的味道。這就是王國(guó)維講的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。當(dāng)然這也是后來(lái)才知道的。但要想后來(lái)能夠領(lǐng)悟，就要預(yù)先播下一些種子，這就是小時(shí)候的閱讀。一說(shuō)古詩(shī)詞，人們可能就會(huì)覺(jué)得深?yuàn)W難懂。其實(shí)古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂(lè)，有圖畫(huà)。因?yàn)樵?shī)的功能是審美，并不是難為人，好詩(shī)人是在美感上爭(zhēng)風(fēng)流的。倒是今人學(xué)詩(shī)、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩(shī)詞的閱讀價(jià)值至少有三個(gè)方面，一是思想內(nèi)容，二是意境，三是音韻。后兩個(gè)都是審美訓(xùn)練。這是每個(gè)人的寫(xiě)作都要用到的。我們常說(shuō)，文章美得像詩(shī)一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫(xiě)作中，只有詩(shī)詞，特別是古典詩(shī)詞是專門來(lái)表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強(qiáng)調(diào)背詩(shī)詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來(lái)提筆寫(xiě)作時(shí)就會(huì)自然地涌流出來(lái)。現(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩(shī)詞。因?yàn)槌扇撕?，一萬(wàn)個(gè)孩子也不一定出一個(gè)鋼琴家，倒是有一千個(gè)要寫(xiě)文案，一百個(gè)會(huì)當(dāng)作家，而且在成人前每個(gè)人都得先當(dāng)學(xué)生，人人都要寫(xiě)作文。

詩(shī)歌閱讀對(duì)我后來(lái)寫(xiě)散文幫助很大。當(dāng)碰到某個(gè)感覺(jué)、某種心情無(wú)法用具象的手法和散體的句式來(lái)準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就要向詩(shī)借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。所謂模糊比準(zhǔn)確更準(zhǔn)確，繪畫(huà)比攝影更真實(shí)。

建國(guó)六十周年時(shí)我發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在“文革”前的1965年到全國(guó)去考察（當(dāng)時(shí)中央已列入計(jì)劃），沿途對(duì)一些人事的重新認(rèn)識(shí)。文章是對(duì)毛澤東后期錯(cuò)誤的反思，是對(duì) “文革”教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤(pán)，通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無(wú)奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩(shī)意筆法。

設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見(jiàn)面：“未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)三十年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從何說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)。”這里借了蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩(shī)《春望》的意境。而寫(xiě)到毛澤東再登廬山想起1959年“廬山會(huì)議”批彭的失誤，寫(xiě)道：“現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空?！了计炭谥休p輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇?！痹谠?shī)意的寫(xiě)景后又代主人擬了一首詩(shī)。毛澤東本來(lái)就是詩(shī)人，其胸懷非詩(shī)難以表達(dá)。

《一座小院和一條小路》寫(xiě)鄧小平“文革”中被貶到江西強(qiáng)制勞動(dòng)?！八刻煅h(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京城的小路上，來(lái)時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪?！边@里借秋景來(lái)營(yíng)造一個(gè)意境，抒寫(xiě)他憂郁的心情，都是古詩(shī)里的句子。

回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開(kāi)滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫‘季荷’。但2003年，就是中國(guó)大地‘非典’流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開(kāi)始治療一段時(shí)間還回家去住一兩次，后來(lái)就只好以院為家了。‘留得枯荷聽(tīng)雨聲’，季荷再也沒(méi)見(jiàn)到它的主人?！被▌倩荩昂蟛煌脑?shī)意。

有時(shí)文章到了結(jié)尾處情緒激昂無(wú)以言表，只好用詩(shī)了，如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠(yuǎn)眺古城內(nèi)外，在心中吟哦著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛(ài)，無(wú)復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂?！边@種效果有如“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”，非詩(shī)不能表達(dá)。

那時(shí)候讀過(guò)的幾本老書(shū)

《唐詩(shī)一百首》中華書(shū)局1959年版定價(jià)：0.32元

《歷代文選》（上、下冊(cè)）青年出版社1962年版定價(jià)：2.05元

《革命烈士詩(shī)抄》青年出版社1959年版定價(jià)：0.54元

我在中學(xué)時(shí)開(kāi)始讀新詩(shī)，斷斷續(xù)續(xù)訂閱《詩(shī)刊》直到工作后多少年。新詩(shī)給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來(lái)幾乎不寫(xiě)詩(shī)，但這種激情一直貫穿到我的散文寫(xiě)作、新聞采寫(xiě)和其他工作中。我們這一代人的詩(shī)人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩(shī)我都抄過(guò)、背過(guò)。《回延安》《雷鋒之歌》《向困難進(jìn)軍》《祝酒歌》等就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣響徹在各種場(chǎng)合。他們的詩(shī)裹挾著時(shí)代的風(fēng)雷，有萬(wàn)鈞之力，是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術(shù)，而是號(hào)角。如郭小川的詩(shī)句：“我要號(hào)召你們，憑著一個(gè)普通戰(zhàn)士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進(jìn)軍！”毛澤東說(shuō)，郭小川的“《將軍三部曲》《致青年公民》我都看了，詩(shī)并不能打動(dòng)我，但能打動(dòng)青年……他竟敢說(shuō)‘我號(hào)召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)‘我號(hào)召！’”那是一個(gè)特定的年代，現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在思想多元化，詩(shī)歌當(dāng)不了號(hào)角，不能再起動(dòng)員作用，它又回歸到審美，但卻是小眾的孱弱的美。那時(shí)還出版過(guò)一本《朗誦詩(shī)選》，精選名家詩(shī)作，還有《革命烈士詩(shī)抄》，都對(duì)我影響很大。我現(xiàn)在還保存有幾本當(dāng)年抄詩(shī)的筆記本，里面有許多抄自書(shū)籍和報(bào)刊的無(wú)名好詩(shī)。1968年12月，我大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古，先要在農(nóng)村勞動(dòng)一年。村里沒(méi)有什么書(shū)可讀，塞外的數(shù)九寒冬四個(gè)大學(xué)生擠在一盤(pán)火炕上念詩(shī)，互相回憶過(guò)去讀過(guò)的好詩(shī)。從北京帶去的《朗誦詩(shī)選》幫我們度過(guò)了那個(gè)寒冬之夜?，F(xiàn)在想來(lái)是有點(diǎn)幼稚，但卻留住了一點(diǎn)激情的火苗，受用一生。我見(jiàn)到好詩(shī)就抄就背，這種愛(ài)好持續(xù)到四十歲左右。后來(lái)我在新聞出版署工作，見(jiàn)到新華社老記者張萬(wàn)舒，我說(shuō)我背過(guò)你的《日出》《黃山松》：“九萬(wàn)里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動(dòng)，轟不倒！”一次全國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，我與詩(shī)人嚴(yán)陣坐在一起，我說(shuō)，我現(xiàn)在還保存有你的詩(shī)集《竹矛》。他們沒(méi)想到在二三十年前還有我這樣一個(gè)“粉絲”，大家都很激動(dòng)，談起那個(gè)詩(shī)的時(shí)代，頗有些“老夫聊發(fā)少年狂”。我在《人民日?qǐng)?bào)》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩(shī)如畫(huà)，我想起了貴州老詩(shī)人廖弓弦的一首詩(shī)，背出了第一段：“雨不大細(xì)如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見(jiàn)住了，又說(shuō)還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫(huà)?！蓖械哪贻p人都很驚奇，他們不知道當(dāng)?shù)剡€有這樣一個(gè)詩(shī)人，可惜詩(shī)人已經(jīng)過(guò)世。這是我高二時(shí)在中學(xué)簡(jiǎn)陋的閱覽室里讀到的，發(fā)在《人民文學(xué)》的封底上，印象很深。少年時(shí)的記憶真是寶貴。那時(shí)閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個(gè)刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī)，二十多歲時(shí)在河套平原勞動(dòng)，一年后又當(dāng)記者，夏收季節(jié)八百里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀，就不自量力寫(xiě)了一首幾百行的長(zhǎng)詩(shī)《麥浪滾滾》。那時(shí)“文革”還沒(méi)結(jié)束，當(dāng)然也沒(méi)有刊物可發(fā)。我第一次得到稿費(fèi)不是因?yàn)樯⑽?，而是?shī)歌。1975年我調(diào)回山西，到大寨下鄉(xiāng)，寫(xiě)了一首詩(shī)，發(fā)在《北京文學(xué)》上，稿費(fèi)十四元。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資是四十六元，稿費(fèi)單插在省委傳達(dá)室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩(shī)選了五十六首，按內(nèi)容和體例分為寫(xiě)人、寫(xiě)景、抒情、詞曲體、古風(fēng)體、短句體、長(zhǎng)句體等十一類，加了四十條點(diǎn)評(píng)，出版了一本小冊(cè)子《新詩(shī)五十六首點(diǎn)評(píng)》。但我終究沒(méi)有成為詩(shī)人。

新詩(shī)閱讀對(duì)我寫(xiě)作的影響主要是兩點(diǎn)：一是激情，二是煉字。

舊詩(shī)給人意境，新詩(shī)直接點(diǎn)燃人的激情。在各種文體中，詩(shī)歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩(shī)歌，敘事不如小說(shuō)，說(shuō)理不如論文，但他的長(zhǎng)處是綜合。如果能將每種文體之長(zhǎng)都拿來(lái)嫁接在散文中，這就出新了。我后來(lái)總結(jié)“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個(gè)“情”字就要靠讀詩(shī)來(lái)培養(yǎng)。詩(shī)陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格、你的人生態(tài)度。我后來(lái)當(dāng)記者，直至退休多年，每見(jiàn)一新事，就想動(dòng)筆，甚至一人看電視看到好的節(jié)目，聽(tīng)到一首好曲子都會(huì)流淚，與讀詩(shī)有關(guān)。當(dāng)你胸中鼓蕩、翻騰，如風(fēng)如火、如潮如浪、想喊想叫時(shí)，這就是詩(shī)的感覺(jué)；但是不去寫(xiě)詩(shī)，移來(lái)為文，就是好文章。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《為文第一要激動(dòng)》，談的就是這個(gè)體會(huì)。青年時(shí)期關(guān)于詩(shī)的訓(xùn)練并不吃虧，都無(wú)形地融入了文章中。1984年我寫(xiě)了一篇散文《夏感》，選入中學(xué)課本，使用至今。全文只有六百六十六個(gè)字，歌頌生命，抒發(fā)一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實(shí)這就是十年前那首數(shù)百行長(zhǎng)詩(shī)的轉(zhuǎn)世。那首詩(shī)我現(xiàn)在連一個(gè)完整句也想不出來(lái)了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩(shī)歌所給予我的感情上的律動(dòng)在我后來(lái)的散文中都能找見(jiàn)。閱讀詩(shī)，但寫(xiě)出來(lái)的是散文，正如魯迅說(shuō)的，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是牛奶。

讀詩(shī)對(duì)寫(xiě)作的另一幫助是煉字、煉句。詩(shī)要押韻，就逼得你選字。本來(lái)中國(guó)字很多，但這時(shí)只許你使用一小部分；如果碰上窄韻字更是走鋼絲、冒風(fēng)險(xiǎn)，正如李清照所謂的“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味”。經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練后再去寫(xiě)文章，就像會(huì)走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對(duì)了。下筆時(shí)經(jīng)常一處換三四個(gè)甚至七八個(gè)字，這就是詩(shī)的推敲功夫，從字義、字音、字?jǐn)?shù)上推敲。比如，我在《秋風(fēng)桐槐說(shuō)項(xiàng)羽》中說(shuō)到項(xiàng)羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們?cè)跇?shù)下，“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達(dá)對(duì)項(xiàng)王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個(gè)紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟。秋風(fēng)乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹(shù)”。這里是該用“布帶”“絲帶”還是“綢帶”？現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際情況是什么都有，但文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文要找意境效果?！敖z”的質(zhì)感華貴纖細(xì)，與項(xiàng)羽扛鼎拔山的形象不合； “布”更接近項(xiàng)羽樸實(shí)的氣質(zhì)，但飄動(dòng)感不如“綢”。因?yàn)槲慕猜暎@里強(qiáng)調(diào)的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟”，隱喻兩千年來(lái)在歷史的天空，在人們的心頭飄動(dòng)著的一種思緒，所以還是選“綢帶”好一些。還有詩(shī)歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的“山丹丹”“背洼洼”“半炕炕”等，自帶三分鄉(xiāng)土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫(xiě)到毛澤東回到陜北，就是用的當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語(yǔ)：“他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸?！倍鴮?xiě)到他內(nèi)心的自責(zé)時(shí)，則用古典體：“現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐二十年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人?！苯枇颂圃?shī)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”意。

詩(shī)歌因?yàn)榕c音樂(lè)相連，所以最講節(jié)奏。節(jié)奏感主要由句式、章節(jié)、平仄構(gòu)成。我在《新詩(shī)五十六首點(diǎn)評(píng)》的研究中專門分了長(zhǎng)句類、短句類，指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語(yǔ)句式，節(jié)奏強(qiáng)烈，如鼓點(diǎn)，如短笛，如竹筒倒豆。出語(yǔ)就打在你的心上，不另求弦外之音?！比绻〈ǖ摹蹲＞聘琛罚骸罢鍧M酒，高舉杯！一杯酒，開(kāi)心扉。豪情，美酒，自古長(zhǎng)相隨?！蔽易x過(guò)的印象最深的短句詩(shī)是一首《同志墓前》，作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創(chuàng)作于阿米歐拉山下。當(dāng)時(shí)我手抄在一個(gè)本子上，第一節(jié)是這樣的：

五里外，

滾滾黃河，

高唱著

不回頭的歌。

五步內(nèi)，

三尺土下，

熾燃著

不息的火。

朝朝暮暮，

悼念苦我心，

走近墓前，

淚往草上落……

“五里外”“五步內(nèi)、三尺土下”，錘錘落地，寸寸剁下。最后的“落”字又落在一個(gè)仄聲上，節(jié)奏更短促急迫。

在散文中，當(dāng)有需要強(qiáng)調(diào)的地方我就多用短句，如敲鼓、釘釘。如在《把欄桿拍遍》中寫(xiě)辛棄疾：“對(duì)國(guó)家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁?！?/p>

而長(zhǎng)句體如“它不是打擊樂(lè)，不求鼓點(diǎn)式的節(jié)奏，而是管弦樂(lè)曲，收悠長(zhǎng)、渾厚、深沉之美”這樣。還以郭小川為例，他的《團(tuán)泊洼的秋天》：“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑?！边@是長(zhǎng)句，適宜舒緩的描述。我在《草原八月末》中寫(xiě)對(duì)草原的感受就是用的長(zhǎng)句：“看著這無(wú)垠的草原和無(wú)窮的藍(lán)天，你突然會(huì)感到自己身體的四壁已豁然散開(kāi)，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無(wú)影無(wú)蹤。你已經(jīng)被融化在這透明的天地間?！倍袝r(shí)又要長(zhǎng)短結(jié)合。如《紅毛線，藍(lán)毛線》中：“紅毛線，藍(lán)毛線，二尺小桌，石頭會(huì)場(chǎng)，小石磨、舊伙房，誰(shuí)能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問(wèn)鼎北平的?！?/p>

作 者： 梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長(zhǎng)期從事新聞工作，曾任《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國(guó)記協(xié)特邀理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學(xué)課本。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com