上?！⌒熘緡[

托爾斯泰失誤了
——讀《復(fù)活》臆說(shuō)

上海徐志嘯

《復(fù)活》是托爾斯泰的名作，由一個(gè)真實(shí)的案例演繹而來(lái)。這部著作歷來(lái)為人稱頌，堪稱大師筆下的經(jīng)典。但徐志嘯教授通過(guò)細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的人物和故事情節(jié)，在構(gòu)思上，似乎并非嚴(yán)密無(wú)縫，托翁顯然有著明顯的失誤之處。

托爾斯泰 《復(fù)活》 失誤

托爾斯泰寫《復(fù)活》這篇小說(shuō)，其主要的故事素材有著實(shí)際的生活原型，他是聽(tīng)了他的朋友——法官托尼講述的一個(gè)生活中真實(shí)發(fā)生的事情后，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上動(dòng)筆，醞釀了許久才正式下筆?？梢?jiàn)，《復(fù)活》的小說(shuō)素材來(lái)自于生活本身，而非托翁完全的主觀刻意編造。托翁有他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和欲望，他試圖通過(guò)講述小說(shuō)人物故事，揭露俄國(guó)社會(huì)的丑陋，同時(shí)喚起俄羅斯人民特別是上層貴族人士的良心發(fā)現(xiàn)——以宗教情懷的復(fù)活，拯救俄羅斯民族和國(guó)家，這是他非暴力主義理想宗教觀在晚年的集中體現(xiàn)。然而，生活是生活，小說(shuō)是小說(shuō)，兩者不可同日而語(yǔ)，生活的素材，唯有到了大文豪如托翁這樣的大手筆之下，才會(huì)誕生《復(fù)活》這樣的作品，換了其他人，恐怕也就聽(tīng)過(guò)算數(shù)，了不起再傳言他人而已，絕無(wú)如《復(fù)活》這樣小說(shuō)問(wèn)世的可能。

但作為一個(gè)普通讀者，我在仔細(xì)品讀《復(fù)活》，并略加推敲后，發(fā)覺(jué)小說(shuō)中的人物和故事情節(jié)，無(wú)論構(gòu)思與編排，似乎并非嚴(yán)密無(wú)縫。舉例說(shuō)吧，小說(shuō)中，作為主人公的瑪絲洛娃（卡秋莎），起初被描寫成是個(gè)天真活潑、聰敏善良的純情少女，在兩個(gè)地主老姑娘的莊園干活時(shí)，被來(lái)到莊園的兩個(gè)老姑娘的侄兒、公爵少爺聶赫留朵夫于遠(yuǎn)征前夜誘奸了，致使她懷了孕。聶赫留朵夫本人無(wú)事一般地走了，她卻被趕出了莊園。因生計(jì)所迫，她先給人家當(dāng)女仆，曾秘密與人通奸，后發(fā)展到公開(kāi)與人通奸，進(jìn)而成了妓女，走上了墮落的道路（按書(shū)中的話說(shuō)，她這是要報(bào)復(fù)所有誘奸她的男人）。從小說(shuō)后來(lái)的故事發(fā)展，我們可以清楚看到，托翁的意圖，是讓讀者明曉，瑪絲洛娃之所以走上墮落之路，根子在于聶赫留朵夫的這次誘奸以及誘奸后的無(wú)情拋棄，它導(dǎo)致瑪絲洛娃從此走上了不歸之路，而后才有了聶赫留朵夫當(dāng)陪審員時(shí)，發(fā)現(xiàn)被審判的女子竟然是自己當(dāng)年奸污過(guò)的女傭瑪絲洛娃，從而認(rèn)為她蒙受了冤屈，于是，他始萌憐憫、悔恨之意，后生救贖、娶為妻之念——此后小說(shuō)中的所謂“復(fù)活”，便由此發(fā)展。然而，問(wèn)題是，瑪絲洛娃本人，是否確實(shí)是個(gè)純潔少女，她是在完全受騙的條件下被迫遭奸的嗎？小說(shuō)中有兩個(gè)重要細(xì)節(jié)，為這個(gè)問(wèn)題提供了答案，或許有些讀者會(huì)忽略：其一，瑪絲洛娃（卡秋莎）的母親，是個(gè)至死未婚的女農(nóng)奴（飼養(yǎng)牲口者），卻居然年年生一個(gè)小孩，瑪絲洛娃是她與一個(gè)過(guò)路的吉卜賽人所生，是她的第六個(gè)孩子，到瑪絲洛娃三歲時(shí)，母親死了。這就引發(fā)了我們的疑問(wèn)：瑪絲洛娃的母親是否是個(gè)善與男人勾搭的女子？這很值得打問(wèn)號(hào)。小說(shuō)中沒(méi)有告訴我們，她是因生活所迫還是本能性欲導(dǎo)致如此，抑或兩者兼具？這個(gè)重要細(xì)節(jié)讓我們自然聯(lián)想到，作為女兒的瑪絲洛娃，身上是否有著母親的遺傳因子呢。（對(duì)此，書(shū)中用兩位姑媽對(duì)聶赫留朵夫的勸慰和告誡的方式，有所言及，非筆者無(wú)端臆想）其二，從小說(shuō)情節(jié)的具體描述可知，聶赫留朵夫在出征前到他的兩個(gè)姑媽家去時(shí)，并非因惡性驅(qū)動(dòng)，單向勾引并強(qiáng)行奸污了瑪絲洛娃，小說(shuō)很清楚地寫到，作為純情少女的瑪絲洛娃（卡秋莎），實(shí)際上對(duì)聶赫留朵夫有著一種“暗愛(ài)”——這種“暗愛(ài)”，或者可以稱之為少女的“情欲沖動(dòng)”，只是出于本能的羞澀，她不敢明確向聶赫留朵夫當(dāng)面明確表白，而一旦聶赫留朵夫做出了相應(yīng)的舉動(dòng)，可以想象，瑪絲洛娃一定是正中下懷，而絕不會(huì)拒絕。這樣重要的細(xì)節(jié)，使人不免對(duì)聶赫留朵夫的所謂“誘奸”要打上問(wèn)號(hào)了，或者至少可以認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的聶赫留朵夫，還沒(méi)達(dá)到一見(jiàn)到這位年輕漂亮的姑娘，就馬上生淫心、耍流氓進(jìn)而施以強(qiáng)奸的地步。他們兩人應(yīng)該屬于一拍即合的通奸——雙方都是心甘情愿的，當(dāng)然男方肯定先表現(xiàn)主動(dòng)。如讀者諸君承認(rèn)以上兩點(diǎn)，那小說(shuō)后面的情節(jié)發(fā)展，顯然就缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)了。

再進(jìn)一步。托翁的朋友告訴托翁生活中這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，其中內(nèi)容并沒(méi)交代少女母親的特殊身份，小說(shuō)中瑪絲洛娃母親的形象，應(yīng)該是托翁自己的編造——為他精心設(shè)計(jì)的小說(shuō)情節(jié)及其發(fā)展做必要的鋪墊。這個(gè)鋪墊，從人物個(gè)性發(fā)展的需要來(lái)說(shuō)，有它一定的合理性——正如兩個(gè)姑媽對(duì)聶赫留朵夫所說(shuō)，這個(gè)小姑娘身上有著她母親生性淫蕩的因子。這是合情理的，它為小說(shuō)此后情節(jié)的發(fā)展——瑪絲洛娃被趕出莊園后，因生計(jì)所迫，始是私下通奸，后干脆公開(kāi)通奸，最終墮落成妓女，有了符合人物個(gè)性和身份邏輯發(fā)展的基礎(chǔ)。應(yīng)該說(shuō)，托翁這樣的編造，符合小說(shuō)人物個(gè)性發(fā)展的內(nèi)在合理性，屬于小說(shuō)家獨(dú)到的構(gòu)思創(chuàng)造。但托翁可能沒(méi)有想到，問(wèn)題還有另一方面，正是瑪絲洛娃這樣的人物個(gè)性，恰恰削弱了聶赫留朵夫后來(lái)試圖全力救贖她的必然性和合理性——一個(gè)生性具有淫蕩因子的女子，值得如此同情和憐憫嗎？盡管她落到悲慘下場(chǎng)的原因，有著聶赫留朵夫不可饒恕的責(zé)任（始亂終棄，或謂一時(shí)玩物而已），有著俄羅斯社會(huì)對(duì)下層女子殘酷迫害的因素，且救贖她本身，既是聶赫留朵夫的一種懺悔和良心發(fā)現(xiàn)，也是作者借此表達(dá)對(duì)社會(huì)的控訴和鞭撻。但不可否認(rèn)，正因?yàn)楝斀z洛娃自身有著先天的不良因子，加上聶赫留朵夫?qū)λ⒎菑?qiáng)暴性的惡奸，這就必然使人們對(duì)瑪絲洛娃的同情要相對(duì)減弱，而聶赫留朵夫的所謂“復(fù)活”，也因此失去了堅(jiān)實(shí)的理性精神前提（這樣說(shuō)，絕非減輕或原諒聶赫留朵夫可能的罪責(zé)，聶赫留朵夫至少是導(dǎo)致瑪絲洛娃最終走上墮落道路的導(dǎo)火索），這應(yīng)該是托爾斯泰創(chuàng)作時(shí)所未曾預(yù)料的。更重要的是，托翁寫這部小說(shuō)所要寄托的宗教精神的力量——喚醒人們，特別是喚醒上層貴族人士的宗教精神“復(fù)活”，以此拯救俄羅斯社會(huì)、拯救俄羅斯人民，因如此的人物個(gè)性設(shè)計(jì)，豈非某種程度上全成了海市蜃樓般的幻景？！人們會(huì)很自然地想到，實(shí)際生活中會(huì)有聶赫留朵夫這樣做出那一系列難以令人置信的“救贖”行為嗎？作者的小說(shuō)中是否理想化的色彩太濃了些？

以上純屬筆者臆說(shuō)，冒犯托翁，請(qǐng)讀者諸君批評(píng)。

作 者： 徐志嘯，北京大學(xué)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，比較文學(xué)、古代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com